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PROLOGO

Seduta sulle gambe di papà, mi divertivo a costruire un castello 
di carte sul piccolo tavolo davanti al camino. Prendevo due carte 
e facevo convergere le estremità superiori, poi ne raccoglievo altre 
due dal mazzo e facevo lo stesso, avvicinandole, fino a quando non 
stavano perfettamente in piedi. Poi, con mano tremante, posizio-
navo una carta sopra le due piramidi, in posizione orizzontale, co-
struendo una piccola casa. E ricominciavo da capo: sulla fila iniziale 
di casette che costituivano la base, ne costruivo altre e altre ancora.

Non mi accorgevo del tempo che passava, della neve che comin-
ciava a scendere imbiancando il paesaggio oltre le finestre con le 
tendine ricamate, del buio che stava calando velocemente, neanche 
della mamma che dalla cucina faceva un gran fracasso con padelle 
e piatti.

Papà si limitava a osservare in silenzio, accarezzandomi i capelli 
di tanto in tanto, riscaldandomi con le sue grandi braccia chiuse 
attorno a me in un abbraccio protettivo. 

Sentivo un gran calore, il calore dell’intimità della mia famiglia, il 
profumo della legna bruciata nel focolare e l’odore di soffritto pro-
veniente dalla cucina. Quello era il mio castello ideale, la mamma 
era la regina, il papà il re e io la principessa. Non potevo desiderare 
di più.

Posizionai due carte, il re e la regina di cuori, in cima al castello 
di carte. Rimaneva solo la principessa.

Afferrai l’ultima carta e la mia mano rimase sospesa a mezz’aria. 
Lentamente mi apprestai a concludere l’opera, sapendo bene che da 
quell’ultima mossa sarebbe dipeso il destino di tutti i componenti 
del grande castello - i reali, i fanti e il popolo intero, rappresentato 
dalle carte numerate.
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Ma il fatto era che, nonostante io volessi veramente finire il ca-
stello, per una qualche ragione non ci riuscivo mai. Anche stavolta 
il castello si sfracellò, trascinando tutti i suoi sudditi nella caduta.

Allora papà, notando la mia delusione, mi prese in braccio e mi 
fissò con i suoi grandi occhi azzurri. «La prossima volta ci riuscirai, 
non perdere mai la speranza! Niente deve intaccare il tuo sorriso, 
chiaro?»

Così dicendo, sorrideva. E io con lui.



PARTE PRIMA
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Burlesca

Il vecchio contadino conficcò con uno scatto la vanga nel terreno 
brullo. Si passò il dorso della mano sulla fronte, appoggiandosi al 
manico dell’utensile e osservando il lavoro svolto. La terra era stata 
rivoltata completamente in quella porzione di campo, ancora un’al-
tra oretta e avrebbe terminato anche l’ultima metà. Già pregustava 
un buon bicchiere di vino fresco appena imbottigliato e un po’ di 
riposo all’ombra dei pini. E magari anche una bella chiacchierata 
con i vicini, scambiandosi pettegolezzi su conoscenti e compaesani. 
Giusto quattro chiacchiere prima di mettere i piedi sotto il tavolo.

Si scrollò le goccioline di sudore che gli bagnavano le ciglia, 
estrasse la vanga con le mani nodose e continuò da dove si era 
interrotto.

Il sole brillava cocente, in quel tardo pomeriggio di inizio settem-
bre: la siccità aveva segnato un nuovo record storico, nonostante 
la stagione estiva fosse quasi terminata. Fra poco ci sarebbe stata la 
vendemmia e tutta l’azienda di cui egli era a capo si era già messa in 
moto. Sarebbe stata un’annata fantastica, tempo permettendo, ma 
il vecchio Tuomas era un tipo ottimista: niente e nessuno avrebbe 
ostacolato il lavoro e la produttività della sua azienda vitivinicola, 
rinomata nel piccolo paese di Oakville e nell’intera Napa Valley. 

Vedeva i suoi vini sulle tavole di milioni di americani, e non solo: 
tutti i prodotti sfornati dalla sua azienda, anche quelli meno cono-
sciuti, sarebbero stati promossi da campagne pubblicitarie, venduti 
nei supermercati e nelle esposizioni gastronomiche, esportati all’e-
stero...

Si riscosse dai suoi pensieri: per ora doveva ancora accontentarsi 
di vendere parte del suo vino a clienti privati, alle sagre e ai merca-
ti; i suoi ettari di terreno bastavano a malapena a fornire ottocento 
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litri l’anno di ottimo vino e a garantire il lavoro ai suoi dipendenti. 
Magari un giorno, sua nipote primogenita Noriko sarebbe diven-
tata un’importante imprenditrice e avrebbe esteso gli ettari di vigne 
per chilometri, inglobando tutti i campi e le colline confinanti, e 
sarebbe riuscita a realizzare il sogno del nonno.

Terminato il lavoro, attraversò i campi e raggiunse il cortile 
dell’azienda, invaso da trattori, muletti e galline che scorrazzavano 
sulla ghiaia, salutò qualche dipendente e incrociò sua nuora Lena, 
diretta alla cantina.

«Rudy ti sta cercando per fare il bilancio delle entrate del mese di 
agosto» esordì Lena, pulendosi le mani sul grembiule.

Tuomas sbuffò e si levò il cappello di paglia. «Possibile che ci sia 
sempre bisogno di me in quest’azienda? Lui non è capace? È il se-
gretario, diamine! Per cosa lo pago a fare?»

«E dai, sai che devi essere presente anche tu durante l’incontro.»
«Chiama il vicesegretario!» esclamò il vecchio, facendo un gesto 

vago con la mano.
«Lo hai licenziato il mese scorso, ricordi?» Lena lo guardò con 

un’espressione accigliata.
«Sì che ricordo. L’ho sorpreso a cazzeggiare sul posto di lavoro e 

l’ho licenziato seduta stante. Ehi, operaio!» disse puntando un dito 
all’addetto delle stalle che stava trainando una carriola piena di fie-
no, il quale, sentendosi chiamare, si fermò e rivolse a tutti un’aria 
interrogativa. «Sì, tu! Apprezzo il tuo duro lavoro e per questo ti 
promuovo a vicesegretario. Ora fila a lavorare!»

Lena rivolse un sorriso nervoso al ragazzo e lo invitò a proseguire 
il suo lavoro, poi rincorse Tuomas e lo prese per un braccio. «Ma 
dico, sei pazzo?»

«No, il tipo ha l’aria sveglia. Basta stalle, è ora di fargli respirare 
aria fresca e pulita di ufficio! Voglio che tutto in quest’azienda ven-
ga svolto correttamente, senza il minimo errore. Voglio che tutti 
gli operai siano efficienti, svegli e rapidi. Ora devo andare a con-
trollare i vigneti e non voglio essere disturbato» disse, raggiungen-
do il suo trattore personale e montando alla guida. «Controlla tu 
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che quelli là in ufficio non rubino lo stipendio» disse sarcastico alla 
nuora, una volta girata la chiave. Il motore si accese borbottando e 
un gran rumore riempì l’aria.

«Volevo chiederti se hai visto Noriko e Seph!» urlò Lena, cercan-
do di sovrastare il ringhio del motore del vecchio cingolato.

«No!» urlò a sua volta Tuomas, imboccando il sentiero erboso che 
dava sui campi.

Lena rimase a fissarlo finché non sparì oltre la collina.

La ragazza tese le mani e si sporse col busto sul ruscello nel punto 
sabbioso in cui aveva avvistato il rospo, immerso per metà nelle 
acque torbide. Respirò a fondo, cercando di non fare rumore; spo-
stò il piede su un altro sasso per avvicinarsi di più al suo obiettivo, 
che, non avendola scorta, gracidava tranquillamente, riempiendo 
e svuotando il petto. Si accovacciò ancor di più, spostando il peso 
sulla gamba più stabile, e tese il braccio.

«Secondo me non ce la fai» bisbigliò il fratello, seduto su una roc-
cia sulla riva, tendendosi il mento con una mano.

«Sssh! Mi deconcentri» rispose svelta la sorella.
«Noriko! Andiamo via... Mi annoio!» si lamentò il bambino, sti-

racchiandosi le braccia.
«Non fare il guastafeste!»
Noriko fece appello ai suoi muscoli affinché potessero tendersi il 

più possibile. Si appoggiò con un braccio su una pietra ma scivolò e 
venne attirata dalla forza di gravità verso l’acqua. Cadde in una pozza 
torbida, sentendo i sassi sbucciarle le ginocchia. Il rospo, avvertito il 
pericolo, si immerse completamente e con due bracciate fuggì via.

«Dannazione!» imprecò Noriko, tirandosi in piedi ed esaminando 
i danni della caduta. Si era inzuppata le scarpe da tennis, le gambe e 
i pantaloncini. Si scrollò il fango dalle ginocchia e dalle mani, poi si 
voltò verso il fratellino che si stava contorcendo dalle risate.

«Non c’è niente da ridere!» protestò Noriko.
«Aspetta che racconti tutto alla mamma e al nonno!» esclamò, 

asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.
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«Seph, fallo e sei morto.»
Seph mostrò la lingua, cosa che fece irritare Noriko più di quanto 

la sua figuraccia avesse appena fatto. Si inerpicò sulla sponda erbosa 
del ruscello e scappò, sghignazzando divertito.

«Ora ti prendo, canaglia!» lo minacciò Noriko, saltando dall’altra 
parte del ruscello e arrampicandosi sulla sponda.

Il sole che spuntò, una volta fuori dal fogliame folto del boschetto 
attorno al torrente, accecò per un istante la ragazza, che a causa 
della forte luce per poco non ebbe un capogiro. Facendosi scudo 
con la mano, si fermò a pensare a quanto fosse bello il colore del 
sole, alla luce in cui è immersa ogni cosa sul far delle sera d’estate. 
Assaporò l’aria calda sulla pelle umida e le tinte chiare e nitide dei 
campi di grano arati, il verde smeraldo delle vigne di suo nonno in 
lontananza, il marrone e il rosso di alcuni campi abbandonati, le 
macchie verdi di boschi sparsi a macchia d’olio sulle colline di fron-
te a sé. Tutto era in perfetta armonia con le stagioni, con il vento 
che sospingeva le nuvole; di quest’armonia sublime Noriko sentiva 
di farne parte, sentiva una grande dolcezza nel cuore, che scioglieva 
ogni sua preoccupazione e paura.

«Scema, ti sei incantata?» le urlò da lontano Seph, mettendosi le 
mano attorno alla bocca per amplificare il suono.

Noriko sorrise a partì alla carica. In un lampo attraversò la distan-
za che la separava dal fratello, lo prese per le spalle e lo gettò a terra 
nell’erba alta.

«Chi è la scema?»
Seph esplose a ridere e Noriko gli scompigliò i capelli biondo 

scuro. Poi si sedettero, strapparono due ciuffi d’erba che si misero 
in bocca, come i protagonisti di un film, e contemplarono il cielo.

Il sole rosso stava tramontando dietro le colline e delle sottili nu-
vole si stavano avvicinando provenendo da est, minacciando di di-
sturbare la quiete che la bella giornata aveva donato fino a quel 
momento. Il vento all’improvviso si fece più insistente, ululando 
alle loro orecchie di tornare a casa.

Seph si strinse nelle spalle. «Forse dobbiamo tornare.»
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Noriko si alzò con uno scatto e scrutò il paesaggio attorno a sé. 
«Il tempo sta cambiando.»

«Che facciamo?» Seph represse un moto di stizza quando udì il 
fragore di un tuono in lontananza.

«Che cagasotto» commentò acida Noriko, scuotendo la testa. 
«Dai, andiamo.»

Noriko fece qualche passo e la sua mano per caso sfiorò la tasca 
degli shorts di jeans: sentendola piatta, si allarmò.

«Merda, il cellulare!» sbottò, tastandosi le tasche dei pantaloni. 
«Deve essermi caduto al fiume.»

«Che testa.» Questa volta, toccò a Seph rimproverare la sorella.
«Io torno al fiume, tu muoviti e corri a casa. Se la mamma non ci 

vede prima di cena, sono guai.»
«Va bene.» Seph girò sui tacchi e cominciò la sua corsa sfrenata 

tra i campi.
Noriko si accertò che il fratello avesse oltrepassato il campo d’er-

ba prima di fare retro-front, poi si voltò, raggiunse la vegetazione 
incontaminata del piccolo torrente, si calò giù per la sponda e si 
mise alla ricerca del suo cellulare nel punto in cui era scivolata. 
Saltò sui sassi con agilità, con movenze da equilibrista, protenden-
dosi il più possibile verso la pozza d’acqua; si raggomitolò e cercò 
l’oggetto con la vista, sperando che non fosse caduto proprio den-
tro il torrente, finché non lo notò riverso tra la ghiaia della riva in 
cui Seph era seduto. Con un balzo, atterrò sulla sponda e raccolse 
il cellulare, tirando un respiro di sollievo nel constatare che non si 
era danneggiato.

Il rumore di un tuono fece breccia nei suoi pensieri. Noriko rab-
brividì per un soffio di vento freddo. Alzò lo sguardo al cielo: le 
cime degli alberi si toccavano tra loro, oscillando furiosamente, 
mentre il cielo azzurro e limpido di prima sembrava essersi eclis-
sato per lasciare spazio a una tavola grigia e desolata che presagiva 
pioggia.

Noriko si incupì di riflesso e lasciò che i suoi occhi assorbissero il 
grigiore che era calato sul torrente. L’armonia che si era creata tra i 
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vari componenti del quadro impressionista sarebbe stata interrotta 
presto da una pioggia battente, ma Noriko non si perse d’animo. 
Aveva imparato dalla filosofia Zen che il caldo e il freddo, la siccità 
e i nubifragi erano il disegno della natura, rappresentavano cioè il 
normale susseguirsi degli eventi naturali, quindi bisognava accet-
tarli con serenità e accoglierli nel cuore.

I suoi pensieri si immersero nel suono vivace e ripetitivo dello 
scrosciare impetuoso dell’acqua del torrente che, come una nenia, 
la trasportava in un mondo di pace infinita: in quei momenti di 
accostamento alla natura, Noriko sentiva la presenza di qualcosa di 
divino che si manifestava in ogni dove, in una goccia d’acqua, in 
un ciuffo d’erba piegato dal vento, in una rana che spiccava il salto. 
Qualcosa di invisibile ma presente, pauroso e rassicurante al tempo 
stesso.

La ragazza si piegò verso il ruscello e sfiorò l’acqua con la punta 
delle dita, socchiudendo gli occhi.

Quando li aprì, aveva iniziato a piovigginare. 
Ripercorse il tragitto fino al campo d’erba, dove venne colta da 

un vero e proprio acquazzone. Non doveva passare troppo tempo 
a fantasticare, lo sapeva, ma era più forte di lei, come un richiamo 
potentissimo a cui non poteva sottrarsi. Ogni albero, sasso, gra-
nello di terra urlava forte il suo nome e Noriko, da perfetta fata 
dei boschi, interveniva a placare la sofferenza degli abitanti di quel 
mondo.

Tuttavia, nessuno poteva alleviare la sua.
Si mise a correre, pregando che il cielo non le cascasse addosso. 

In un attimo tutto si era oscurato, la pioggia si riversava furiosa e il 
vento frustava ogni cosa che trovava sul suo cammino.

Le scarpe erano fradice e sporche di fango, l’acqua le impregnava 
i vestiti, l’umidità le attraversava le ossa, i tuoni le rimbombavano 
nelle orecchie. Pensava a Seph, se era riuscito ad arrivare a casa sano 
e salvo. Chissà se la mamma si era arrabbiata? Sicuramente il nonno 
non stava perdendo tempo a dare ordini e imprecare come al suo 
solito contro tutto e tutti. Il nonno non faceva altro che urlare, 
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pretendere che tutti i dipendenti lavorassero con impegno se vole-
vano prendere lo stipendio, ribadire il fatto che lui era il capo e, in 
quanto tale, aveva ragione su qualsiasi cosa; e nessuno doveva osare 
rispondergli. La sua politica del terrore era indiscutibile.

E Noriko non era altro che il tassello del puzzle che gli serviva per 
concretizzare il suo disegno economico fuori dal nucleo famigliare 
e dall’azienda.

Al diavolo! Io voglio vivere e correre col vento!, diceva a se stessa, 
senza riuscire a trattenere un sorriso.

Anche in quel momento di diluvio, Noriko era felice, felice di 
avere i capelli corti e biondi zuppi, il fiatone, i dolori ai muscoli 
delle gambe. Era la prova che lei stava vivendo come aveva sempre 
fatto, come aveva sempre amato dalla prima volta che il papà l’ave-
va portata in campagna.

Papà.
Dovette fermarsi a prendere fiato. Gettò lo sguardo giù dalla col-

lina su cui si era arrampicata. Casa sua era ancora lontana, un pun-
tino che si confondeva con la vegetazione, incastonata tra i campi 
e le vigne.

Che fare? La terra era diventata un fiume di fango e in discesa 
sarebbe stato molto difficile non scivolare. Decise di prendere la 
strada sterrata che costeggiava il pendio della collina. Lì avrebbe 
trovato sicuramente un rifugio sicuro dove aspettare che spiovesse. 
Avrebbe ritardato ancora di più, ma ormai poco importava. 

Imboccò il sentiero, percorso dalle ombre agitate degli alberi ai 
lati, e procedette così per un po’, volgendo lo sguardo ogni tanto 
attorno a sé. Non prendeva mai la via più ordinaria per fare le sue 
scampagnate, preferiva tagliare per i campi, perché poteva assapo-
rare più a fondo il legame sacro con la natura. Perciò non cono-
sceva molto bene quella strada, non sapeva neppure dove sarebbe 
spuntata, magari dritta a casa sua, da sua madre e da suo nonno, che 
vedeva già con le braccia conserte e l’espressione dura.

Si strinse nelle spalle e rallentò la corsa. Sentiva un’atmosfera op-
primente e claustrofobica tra gli alberi e le erbe incolte che si piega-
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vano sulla strada come braccia stanche e penzolanti. Non si accorse 
di tremare dalla forte umidità sprigionata dal suolo.

L’odore della pioggia era forte e si mescolava all’odore di mu-
schio, di terra, di erba. I campi attorno erano l’ombra di ciò che 
probabilmente erano negli anni passati, le vecchie baracche dei 
contadini erano fatiscenti e scoperchiate dalle tempeste Per il resto 
non c’era assolutamente niente che potesse avere un accenno di vita 
o testimoniare il passaggio dell’uomo negli ultimi tempi.

Noriko si bloccò di colpo. Si guardò indietro e poi avanti.
Dove sono?
Cercò di focalizzare la sua posizione sulla sua mappa mentale ma 

era tutto una grande macchia ovattata. Inspirò ed espirò più volte, 
ripetendosi di stare calma, che era tutto sotto controllo. Ma la sua 
convinzione cadeva appena cercava di stare in piedi.

Ogni goccia che scendeva dal cielo penetrava nei suoi pensieri 
più nascosti, che proprio in quel momento di smarrimento prende-
vano forma, pensieri che non avrebbe mai partorito normalmente.

Mi sono persa.

Non seppe dire quanto tempo fosse passato. Forse secondi, mi-
nuti o persino ore.

Era rimasta immobile intrappolata nell’angoscia, finché lenta-
mente si riscosse dal torpore.

Muovi le gambe.
I suo arti ricevettero l’ordine e scattarono agili in avanti, ma 

qualcosa frenò la loro corsa. Un cancello di legno sbarrato con un 
cartello logorato dall’incuria su cui si leggeva a fatica: EDIFICIO 
PERICOLANTE.

Noriko strinse gli occhi per scorgere qualcosa che potesse sem-
brare una casa aldilà del cancello di legno marcio, oltre la fitta trama 
di alberi e pini incastrati gli uni con gli altri. Non vi erano punti 
d’accesso alla casa se non quel cancello, poiché tutto attorno erano 
cresciuti rovi e arbusti che ne ostruivano il passaggio.

Il cartello oscillava pericolosamente a ogni ventata, cigolando e 
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sfregando contro il legno sbiadito del cancello. Ogni cosa, compre-
so lo stato d’animo della ragazza, combaciava con quell’atmosfera 
di abbandono e degrado.

Una forza invisibile trascinava Noriko all’interno del cortile. Il 
suo desiderio di curiosità e avventura stroncò la paura e la sua men-
te, che fino a quel momento aveva concepito dei tetri pensieri, si 
aprì alla percezione del fantastico. Riusciva a sentire delle strane 
scosse nell’aria provenienti dalla boscaglia soffocante dietro al can-
cello, una sensazione così ineffabile e sfuggente che solo un animo 
delicato come il suo poteva avvertire. La pioggia si era fermata, il 
tempo aveva preso a scorrere in maniera differente per lei e tutto 
quello che udiva in quel sudario di ombre e vegetazione marcita 
era un lamento. Forse si era fatta suggestionare dal clima di ab-
bandono, ma sentiva che quella recinzione consumata dal tempo 
custodiva una strana energia latente. Lei lo aveva sentito, tutto il 
suo corpo lo aveva captato.

Come sotto l’influsso di un incantesimo, Noriko si avvicinò alla 
recinzione, tese una mano e spinse con tutta la forza in corpo il 
cancello che si aprì cigolando verso l’interno. Il cartello oscillò e 
tornò passivamente al suo posto. La ragazza si imbucò in quella 
stretta apertura e varcò la soglia della proprietà.

Ciò che l’attendeva oltre il cancello era una massa informe di ve-
getazione, un accavallarsi continuo di alberi e rami penzolanti, che 
sembravano essersi sviluppati apposta per tenere lontani gli intru-
si. La boscaglia regnava incontrastata e colonne di vapore acqueo 
si alzavano dalla terra fangosa. Sembrava che la vegetazione, in 
quell’anfratto dimenticato, avesse assunto una sua personalità, una 
vita senziente: la terra respirava, i rami parevano allungarsi e con-
torcersi, le fitte chiome tossivano di tanto in tanto gocce di pioggia.

Ma se l’intento di quella casa misteriosa e del suo giardino era 
quello di impaurire gli estranei, con Noriko non aveva funzionato: 
la ragazza era più decisa che mai nel portare alla luce il tesoro rac-
chiuso in quella proprietà ostile agli esseri umani.
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Finalmente una luce opaca in contrasto con l’oscurità degli alberi 
fece capolino e la facciata decadente di un palazzo d’epoca apparve. 
Era un palazzo di forma allungata, percorso da un porticato al piano 
terra, con grate di ferro alle finestre; una grande scalinata coperta 
di detriti e cocci di vetro conduceva all’entrata, bloccata da due assi 
di legno disposte orizzontalmente. Ai lati della facciata principale, 
dall’intonaco scrostato e con qualche finestra dai vetri sfondati, si 
allungavano due ali dell’edificio, anch’esse in condizioni precarie. 
Per terra si ammassavano mattoni e resti murari, tegole e ciuffi d’er-
ba che sbucavano da qualche piastrella dimenticata.

Noriko ricordò di aver visto una costruzione simile nel suo libro 
di storia: la forma allungata, le colonne, le grate di ferro e i mattoni 
appartenevano all’architettura di un particolare periodo storico, che 
purtroppo non riusciva a ricordare. D’altronde, storia non era la sua 
materia preferita e soprattutto lei non era lì in veste di studiosa.

Ripensò al motivo per cui si era spinta fin lì e fece il primo pen-
siero coerente che la sua mente potesse elaborare. Ci abiterà qual-
cuno?

Era chiaro che la risposta fosse no, però… Magari era il rifugio di 
qualche banda criminale o un ritrovo di fate dei boschi.

Non riuscì a trattenere una risata. Però… non sarebbe stato male 
un incontro così stravagante e adrenalinico.

Seguì con gli occhi il profilo della casa. Cosa si nascondeva all’in-
terno delle mura? E all’esterno? Le sue gambe già si muovevano da 
sole, spinte dall’adrenalina che riaffiorava in ogni suo muscolo.

Voleva scoprirlo. Svoltò l’angolo e seguì le pareti, fino a trovar-
si nel giardino sul retro: un immenso spazio vuoto, dominato al 
centro dal relitto di una fontana dalla quale spiccava una statua di 
donna, rovinata delle intemperie, che reggeva i resti di un’anfora.

Camminò sulle piastrelle affondate nel terreno verso la statua dal 
capo chino. All’interno della fontana si era formata una pozza d’ac-
qua nera in cui galleggiavano pigne, aghi di pini e cocci vari. No-
riko si aspettava potesse uscire una testa mozzata da un momento 
all’altro.
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Guardò gli occhi della statua, l’unica cosa ancora intatta. Occhi 
semichiusi, languidi, tristi. Provò una fitta al cuore al pensiero di 
quanta umanità potesse trasparire da quegli occhi grigi, prima che 
un’altra sensazione potesse prendere il sopravvento.

Qualcuno la spiava.
Si voltò di scatto, ma, come si aspettava, non vide nulla.
Di là.
Noriko scattò in avanti, seguendo il profilo della casa, udendo 

quei passi silenziosi muoversi sulle foglie accartocciate e sulle poz-
zanghere. Svoltò l’angolo, esplorando così l’altra parte della casa su 
cui non aveva ancora posato l’occhio.

C’era un piccolo ponte su un fosso. Mentre lo percorreva, si fece 
un’idea di quanto fosse immensa quella costruzione e di quanti spa-
zi nascosti potesse godere. Era un fantastico intersecarsi di natura 
incontaminata e mano dell’uomo, di verde e mattoni.

Le sue gambe si protendevano verso l’ignoto, la sua fantasia si 
alimentava man mano che correva e scopriva nuove cose.

Se solo avesse avuto qualcuno con cui condividere questi sogni.
Si ritrovò su un patio dalla forma circolare, dalle piastrelle affos-

sate e sbiadite dalle intemperie. Improvvisamente ebbe il timore di 
aver svegliato il sonno del padrone di quell’abitazione. Si sentì come 
un’ospite indesiderata, un’ intrusa fastidiosa e irriverente. E se davve-
ro quello fosse il covo di un criminale? O di un mostro? La sua men-
te si era fatta eccessivamente impressionare dall’atmosfera di declino.

In un impeto di coraggio, alzò lo sguardo: in mezzo al patio si 
ergeva lo scheletro di un gazebo.

E lì sotto c’era qualcuno.

Se per un momento la determinazione aveva ceduto il passo alla 
paura, ora Noriko sentiva accendersi in lei una curiosità sempre più 
crescente sul personaggio che aveva di fronte.

Sicuramente era una ragazza, più o meno della sua stessa età, ma-
gra e alta.
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Noriko si diede della stupida per aver creduto che quella scono-
sciuta potesse essere uscita da una delle sue fantasie. I mostri e le 
fate non esistono, sono il prodotto dell’immaginazione, anche se…
quella ragazza, apparsa all’improvviso, senza il minimo rumore e 
movimento, che se ne stava immobile con gli occhi fissi, di umano 
conservava solo l’aspetto. Si stagliava con così tanta naturalezza nel 
complesso architettonico da sembrarne parte integrante; sembrava 
perdere ogni sua connotazione umana, ancor più per il fatto che 
non si era minimamente scomposta da quando Noriko l’aveva vista.

Noriko accantonò le sue fantasticherie e stabilì che, dal momento 
che lei stessa era riuscita a intrufolarsi in quel giardino, a maggior 
ragione anche altri avrebbero potuto imitarla. D’altronde, lei non 
era l’unica al mondo ad amare l’avventura. Piuttosto, avrebbe do-
vuto rallegrarsi del fatto di aver trovato una compagna che condi-
videsse gli stessi interessi.

Decidendo infine che era inutile indugiare su riflessioni simili, 
Noriko mosse alcuni passi verso il gazebo, studiando con minuzia 
il profilo della ragazza misteriosa. Era alta e magra, forse troppo 
magra per una giovane di quindici, sedici anni, perché le ossa le 
sporgevano da sotto i vestiti; aveva i capelli lisci e neri, pelle bian-
chissima che si confondeva con la canottiera a collo largo, anch’essa 
bianca. Se Noriko avesse dato retto alla sua fantasia, avrebbe credu-
to si trattasse di un vampiro, ma constatò che le spalle si alzavano 
e si riabbassavano con movimenti impercettibili. Sul suo viso dalla 
pelle perfetta le labbra erano sottili ed appiattite, le guance un po’ 
infossate, gli occhi severi ma brillanti, riflesso forse di una forte 
personalità.

«Ehi» fece Noriko, ma la voce le uscì rauca. Non si era mai sentita 
così a disagio.

Il suo saluto galleggiò nell’aria, poi svanì.
Noriko si chiese se avesse davvero parlato o se l’avesse solo sogna-

to. No, aveva parlato. Perché allora lei non rispondeva? Non capiva 
la sua lingua? Era straniera?

«Non si entra nelle case altrui» rispose la ragazza dopo un po’.
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Noriko sgranò gli occhi. Quella voce fredda e sottile era uscita 
proprio dalla bocca di quella ragazza, risuonando quasi come un 
rimprovero.

«Ah, scusa, non sapevo fosse… abitata.»
Noriko si lasciò sfuggire una mezza risata, mettendosi una ciocca 

di capelli dietro l’orecchio, imbarazzata. Ma la ragazza non aveva 
fatto una piega. Noriko tornò a fissarla, ora con circospezione.

«Infatti non lo è, non più per lo meno» ribatté la ragazza in un 
soffio.

«Prego?»
La ragazza mosse leggermente il capo, facendo oscillare i capel-

li corvini davanti al viso dai lineamenti delicati. Strizzò gli occhi, 
muovendoli di qua e di là. Poi i suoi occhi si posarono di nuovo su 
Noriko, così freddi e crudeli da toglierle ogni difesa.

«Ho detto che qui non ci abita nessuno» ripeté seccata.
«Non è casa tua?»
La ragazza si era voltata, ma Noriko la incalzò per avere una ri-

sposta. Non esigeva tanto la risposta in sé, quanto un dialogo con 
lei.

«Se non è casa tua, allora cosa ci fai…»
Ma la ragazza se ne stava già andando a grandi falcate. Si muo-

veva con eleganza e compostezza, i suoi movimenti erano fluidi e 
agili. Passò vicino a Noriko, dirigendosi al ponte.

«Ehi, stavo parlando con te!» esclamò Noriko. La seguì, ma ben 
presto dovette correre per non lasciarsela sfuggire.

Caspita, è veloce.
A malapena riuscì a starle dietro. Si ritrovò nel cortile della fon-

tana. Cercò con la vista la strana tipa e la vide arrampicarsi con 
destrezza su un grande acero vicino alla casa, i cui rami pesanti 
cadevano sul balcone poco stabile del piano superiore.

«Ehi, aspetta!» ma l’altra la ignorò.
Noriko si morse la lingua dal nervoso. Non sapeva che fare. In-

seguirla o lasciare che cadesse dall’albero? Un istinto le suggerì di 
seguirla.
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Si arrampicò come un geco sull’albero, per scoprire, una volta 
arrivata in cima, che la ragazza era sparita.

Fece appello a tutte le sue forze per giungere sul balcone sana 
e salva. Con uno slancio, atterrò illesa sulle vecchie piastrelle, fa-
cendo un respiro di sollievo. Ebbe modo di notare l’altezza a cui si 
trovava, di almeno tre metri dal suolo, prima che una sensazione di 
vertigini le attanagliò lo stomaco.

Si addossò alla parete, il cui intonaco si sbriciolò non appena la 
sua schiena strisciò su di esso. Si portò una mano sulla bocca: nor-
malmente non soffriva di vertigini, ma stare sul balcone di una casa 
fatiscente non era proprio il più sicuro dei passatempi.

Ripresasi, scrutò l’ambiente: il pavimento era coperto di piastrelle 
rotte e in più punti si era sgretolato mostrando la visione del piano 
di sotto. Si avvicinò a una porta di legno, con passi furtivi.

Qualcosa scricchiolava oltre quella porta.
Noriko deglutì, avvertendo un’ondata di brividi lungo la schiena.
La porta si aprì lentamente dall’interno e sulla soglia apparve la 

ragazza.
«Mi hai fatto spaventare» sbottò Noriko, mettendosi una mano 

sul cuore per contare i battiti. La ragazza rispose con un’alzata di 
sopracciglio, poi si voltò ed entrò in casa. Noriko corse a fermare la 
porta prima che si chiudesse, per poi accompagnarla delicatamente 
una volta dentro.

La casa all’interno non era così spaventosa come l’esterno poteva 
far pensare. Era normale, come normale può essere una vecchia 
casa che aspetta solo che il tempo la spazzi via. I pavimenti e i muri 
erano rimasti intatti, persino il tetto aveva resistito alla neve e la 
pioggia. Il mobilio era raro e poco presente, se non per alcune sedie 
e tavoli disposti alla rinfusa, coperti da polvere e qualche calcinac-
cio.

Noriko seguiva silenziosa la ragazza, che si muoveva con agilità e 
scioltezza, come se fare queste cose fosse per lei ordinaria ammini-
strazione. Apriva le porte, evitava detriti, saltellava sicura anche nei 
punti più pericolanti. Noriko osservava la sua schiena, le sue spalle 
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larghe che le conferivano un senso di tranquillità, le sue braccia 
magrissime che mostravano i muscoli tesi.

Il suo pensiero non poté non andare a suo padre. Il padre che le 
aveva insegnato l’amore per la natura.

Perché cavolo sto pensando a questo? Sono in una casa diroccata con 
una strampalata e potrei anche morire!

La ragazza si fermò di scatto e Noriko stava già per lamentarsi, 
fino a quando qualcosa fece breccia nei suoi pensieri. Aveva avuto 
la sensazione che la sua strana amica avesse già messo piede in quella 
catapecchia, a giudicare dalla disinvoltura dei suoi movimenti. Le due 
avevano percorso un lungo corridoio ed erano giunte in una grande 
stanza spoglia, dalle cui finestre bloccate i raggi del sole disegnavano 
quadrati sul pavimento semisfondato. Ancora una volta, la sconosciu-
ta diede l’impressione di essere immersa in una profonda riflessione, 
della quale Noriko fu quasi contenta di esserne ignara. In ogni caso, 
avrebbe fatto sempre in tempo a scappare se la ragazza avesse fatto un 
passo falso. Doveva considerare tutti i pericoli ed era meglio peccare 
di troppa prudenza che di ingenuità. Ma la sconosciuta si voltò e 
ritornò nel corridoio, ignorando completamente Noriko. Tirò una 
cordicella dal soffitto e una scala di legno scese. Si arrampicò svelta.

Noriko la seguì e, come aveva dedotto, giunse nel sottotetto, uno 
stretto spazio buio, invaso da un tanfo di deiezioni di topi. Si tappò 
il naso dal fetore.

«Perché mi segui?» La domanda della ragazza echeggiò nell’oscu-
rità così densa da provocare il disorientamento.

Curiosità? Brivido? Sventatezza? Noriko non sapeva bene come 
rispondere.

«Non riesco a uscire di qui.»
Intravide un’ombra avanzare nel buio con naturalezza, finché una 

luce da fuori non inondò la stanza, spazzando i fantasmi e gli orrori 
che potevano nascondersi. La sconosciuta scavalcò la finestra e ven-
ne inghiottita dalla luce solare.

Noriko si protese in avanti e vide, attraverso il vetro opaco, che 
quella finestra dava sul tetto. È lì che voleva andare la ragazza.
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In un primo momento si disse di tornare indietro, che poteva ri-
tenersi soddisfatta della breve visita di un palazzo abbandonato, ma 
quella frenesia incontenibile non smetteva di spingerla verso l’igno-
to. Quindi scavalcò anche lei la finestra, cercò con lo sguardo la 
ragazza e la raggiunse, camminando con cautela sulle tegole cotte 
dal sole. Lei stava seduta a gambe incrociate vicino al canale di scolo 
e osservava il paesaggio, immersa in chissà quali pensieri. Quando 
Noriko riuscì finalmente a sedersi accanto a lei, non poté non me-
ravigliarsi del panorama che si manifestava ai suoi occhi increduli.

Da lassù si potevano ammirare nella loro naturale bellezza le 
interminabili colline della Napa Valley, le foreste e qualche tet-
to sperduto che appariva lontanissimo. Il cielo si stava schiarendo, 
promettendo un tramonto rosso e spettacolare. Già faceva cenno 
qualche stella.

Si disse che una malintenzionata non avrebbe potuto avere un 
animo sensibile per ammirare il tramonto e allora si tranquillizzò, 
esalando un lungo respiro.

«È bellissimo, non pensi?» chiese Noriko. Non avendo risposta, 
guardò in cagnesco la ragazza.

Il suo viso era bagnato per metà dalla luce debole del sole, come 
se volesse smorzare la durezza e la fierezza dei suoi occhi. 

Era semplicemente irreale. Stare sul tetto con una sconosciuta su 
una casa abbandonata era…irreale.

«Ehm… Dunque…» mormorò Noriko, pensando a qualcosa di 
intelligente da dire. «Vieni spesso qui?»

«No» fu la risposta secca della ragazza, che si strinse le ginocchia 
al petto.

Noriko osservò le sue braccia magre e bianche, il suo corpo esile 
in contrasto con la fierezza dell’espressione. Era una persona così 
singolare da sembrare essere uscita da un romanzo, così strana da 
non rispondere allo schema della tipica ragazza americana. Per via 
di questa sua originalità, Noriko si sentiva sempre più affine a lei. 
Certo, la sua stravaganza incuteva un po’ di suggestione, ma No-
riko non giudicava mai dalle apparenze.
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«Abiti qui vicino? Io abito nella casa vicino all’azienda vitivini-
cola, la conosci? Poi, quando comincerà la scuola, mi trasferirò in 
città, a Saint Helena. Non mi piace la città, con tutti quei rumo-
ri, l’inquinamento, la vita frenetica. Decisamente no» disse Noriko 
tutto d’un fiato. Spesso le capitava di parlare a vanvera in presenza 
di sconosciuti.

«Non devi tornare a casa?» la interruppe la ragazza, che si alzò 
prima che Noriko potesse rispondere.

«Sì, e sono pure in ritardissimo. Ma aspetta!»
Le due ripercorsero il tragitto a ritroso, si calarono giù dal balco-

ne, girarono attorno alla casa, attraversarono il boschetto e le varie 
insidie e si fermarono davanti al cancello principale.

La ragazza le rivolse uno sguardo come per congedarsi ma No-
riko le chiese se per caso sapesse la strada per tornare all’azienda. 
Allora la ragazza le disse con un sospiro di seguirla e la scortò per il 
breve tratto fino alla fine del sentiero, che dava direttamente sulla 
strada asfaltata.

Nel vedere casa sua e l’azienda in lontananza, Noriko fu quasi 
sollevata, ma allo stesso tempo dispiaciuta che il percorso tra la casa 
abbandonata e l’azienda fosse percorribile in cinque minuti a piedi. 
Avrebbe voluto spendere ancora un po’ di tempo con la sua nuo-
va… poteva chiamarla amica? Chissà se si sarebbero incontrate?

«Ecco, quella è casa mia. Ti ringrazio per tutto. Possiamo vederci 
ancora, ti va?» chiese, voltandosi verso di lei.

Ma lei non c’era più.
Guardò a destra, a sinistra, si girò indietro. Niente. Era tornata 

nel buio da dove era emersa.
Se esisteva realmente.
«Mi chiamo Noriko. Avrei voluto chiederti il tuo, di nome».

«Inaudito. È inaudito. Ti presenti a quest’ora della sera, bagnata 
fradicia e sporca, ma ti rendi conto?»

Lena si era lanciata in un noioso monologo da circa dieci minuti 



26

buoni, agitando furiosamente il mestolo della cucina come fosse 
uno scettro.

Noriko era immobile sullo zerbino dell’entrata di casa, con le 
braccia a penzoloni, muovendo di tanto in tanto i piedi scalzi e i 
vestiti sudici per scrollarsi le gocce d’acqua.

«Stai ferma che sporchi dappertutto!» gridò sua mamma. «Quan-
do imparerai a essere responsabile? Andare in giro con questo tem-
po! Avresti potuto mettere nei guai tuo fratello!»

«E dai, mamma!» sbuffò Noriko, che chiedeva in silenzio pietà 
per una povera sfigata colta da un acquazzone improvviso.

«Non osare sbuffare! Datti una regolata o non esci di casa per un 
mese!»

Lena le lanciò uno sguardo truce. Poi urlò a Seph di raggiungerla 
con un asciugamano pulito.

Seph arrivò di corsa e consegnò l’asciugamano alla madre, che 
lo lanciò in testa alla figlia. Nel vederla in quello stato, Seph sghi-
gnazzò.

«Hai fatto un tuffo in piscina?» la canzonò.
«Stai zitto, moccioso, se non vuoi prenderle!» sbottò Noriko, fa-

cendogli un segnaccio col dito.
«Allora?» tuonò Lena, alzando la voce in modo inaspettato. «Che 

linguaggio è mai questo? Chi ti ha insegnato a parlare così, me lo 
vuoi dire? Che comportamento inaccettabile e vergognoso per una 
ragazza della tua età! Smettila di farmi preoccupare e comportati 
bene per una volta!»

Noriko chinò la fronte. Dovette riconoscere la sconfitta. Per il 
momento.

«Fate silenzio! Giocano i Sacramento Kings!» urlò il nonno dal 
salotto, che come aveva pronosticato Noriko, avrebbe passato la 
serata davanti alla televisione, seguendo con la vista un pallone da 
basket che volava da una parte all’altra del campo.

«Perché non dai una bella strigliata a tua nipote?» ribatté Lena.
«CANESTRO! E SIAMO IN FINALE!». Dal salotto provennero 

le grida di esultanza di Tuomas che, dalla foga, aveva accidental-
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mente alzato al massimo il volume del televisore che esplose delle 
urla del cronista e della folla dei tifosi.

Lena alzò gli occhi al cielo, le guance rosse dalla rabbia.
Noriko scosse la testa, deglutendo un conato di amarezza.
Povero vecchio, guarda pure le tue cazzo di partite.
«Ancora qui? Fila a lavarti!» ordinò Lena, dando una pacca sulla 

spalla di Noriko.
La ragazza si strofinò l’asciugamano sulla testa bagnata, annuì e 

trascinò i piedi su per le scale, mentre Tuomas ancora si profonde-
va in cori da stadio. Entrò in bagno e azionò il getto d’acqua calda 
nella vasca, poi andò in camera, chiudendo al porta dietro di lei con 
un calcio.

Posò il cellulare sulla scrivania, controllando i messaggi. Proprio 
in quel momento il trillo della suoneria riempì la stanza.

«Pronto? Nina?»
«Riko, finalmente!» rispose la voce all’altro lato dell’apparecchio, 

una voce melodiosa e suadente.
«Dov’eri? Ti sei dimenticata di chiamarmi!»
«Ah, sì! Scusa, ho avuto una giornataccia» tentò vanamente di 

scusarsi, mentre ripensava al suo strano incontro.
Perché ho detto che ho avuto una giornataccia?
«Fammi indovinare: il vecchio e l’arpia?»
«Sì» tagliò corto Noriko. «Volevi dirmi qualcosa?»
«Ti ricordi che lunedì comincia la scuola, vero? Hai fatto i compiti?»
«Ehm… Posso spiegarti tutto, sono stata rapita dagli alieni che mi 

hanno fatto il lavaggio del cervello...»
Nina esplose a ridere.
«Sei sempre la solita! Non preoccuparti, ti farò copiare i miei, 

altrimenti peggiorerai la tua reputazione, che già...»
«Ah, grazie, bell’amica che sei! Tu dovresti stare dalla mia parte!» 

scherzò Noriko, appoggiandosi alla scrivania.
«Dai, ti stavo prendendo in giro! Allora lunedì arrivo presto che 

devo parlare con il rappresentante del consiglio studentesco. Ti la-
scio i compiti in aula, okay?»
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«D’accordo. Sempre impegnata in attività da secchiona, vero?»
«Non nego che mi piacerebbe diventare la rappresentante degli 

studenti.» Nina si lasciò sfuggire una nota di soddisfazione nella 
voce. «Ti immagini? Nina Sundeville, rappresentante degli studen-
ti del liceo Brighton! Mente eccelsa e spirito rivoluzionario!»

Noriko scoppiò a ridere, gettando la testa all’indietro. «Basta che 
mi passi i compiti, e per farti diventare presidentessa minaccio l’at-
tuale presidente!»

«Poi la sera ci vediamo al locale con Shiroi, okay?»
Noriko si concesse un attimo di silenzio.
«Sarà difficile svignarmela dai miei, però ci proverò.»
«Scapperai dalla finestra come al solito?»
«Veramente pensavo di costruire una macchina per il teletraspor-

to.»
Nina non riuscì a controllarsi dal ridere.
«Bene, poi me la farai provare! Ora vado, a lunedì! Baci, ciao!»
«Ciao!»
Nina riattaccò. Noriko rimase qualche attimo a pensare alla re-

azione di Nina di fronte a un’ipotetica macchina del teletrasporto.
Che scema. È così adorabile.
Posò il cellulare e tornò in bagno canticchiando.




