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PROLOGO

Seduta sulle gambe di papa, mi divertivo a costruire un castello
di carte sul piccolo tavolo davanti al camino. Prendevo due carte
e facevo convergere le estremita superiori, poi ne raccoglievo altre
due dal mazzo e facevo lo stesso, avvicinandole, ino a quando non
stavano perfettamente in piedi. Poi, con mano tremante, posizio-
navo una carta sopra le due piramidi, in posizione orizzontale, co-
struendo una piccola casa. E ricominciavo da capo: sulla fila iniziale
di casette che costituivano la base, ne costruivo altre e altre ancora.

Non mi accorgevo del tempo che passava, della neve che comin-
ciava a scendere imbiancando il paesaggio oltre le finestre con le
tendine ricamate, del buio che stava calando velocemente, neanche
della mamma che dalla cucina faceva un gran fracasso con padelle
e piatti.

Papa si limitava a osservare in silenzio, accarezzandomi i capelli
di tanto in tanto, riscaldandomi con le sue grandi braccia chiuse
attorno a me in un abbraccio protettivo.

Sentivo un gran calore, il calore dell'intimita della mia famiglia, il
profumo della legna bruciata nel focolare e I'odore di soffritto pro-
veniente dalla cucina. Quello era il mio castello ideale, la mamma
era la regina, il papa il re e io la principessa. Non potevo desiderare
di pid.

Posizionai due carte, il re e la regina di cuori, in cima al castello
di carte. Rimaneva solo la principessa.

Afferrai 'ultima carta e la mia mano rimase sospesa a mezz’aria.
Lentamente mi apprestai a concludere I'opera, sapendo bene che da
quell’ultima mossa sarebbe dipeso il destino di tutti i componenti
del grande castello - i reali, i fanti e il popolo intero, rappresentato
dalle carte numerate.



Ma il fatto era che, nonostante io volessi veramente finire il ca-
stello, per una qualche ragione non ci riuscivo mai. Anche stavolta
il castello si sfracellod, trascinando tutti i suoi sudditi nella caduta.

Allora papa, notando la mia delusione, mi prese in braccio e mi
fissd con i suoi grandi occhi azzurri. «La prossima volta ci riuscirai,
non perdere mai la speranza! Niente deve intaccare il tuo sorriso,
chiaro?»

Cosi dicendo, sorrideva. E io con lui.
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Burlesca

Il vecchio contadino conficcod con uno scatto la vanga nel terreno
brullo. Si passo il dorso della mano sulla fronte, appoggiandosi al
manico dell’utensile e osservando il lavoro svolto. La terra era stata
rivoltata completamente in quella porzione di campo, ancora un’al-
tra oretta e avrebbe terminato anche l'ultima meta. Gid pregustava
un buon bicchiere di vino fresco appena imbottigliato e un po’ di
riposo all'ombra dei pini. E magari anche una bella chiacchierata
con i vicini, scambiandosi pettegolezzi su conoscenti e compaesani.
Giusto quattro chiacchiere prima di mettere i piedi sotto il tavolo.

Si scrollo le goccioline di sudore che gli bagnavano le ciglia,
estrasse la vanga con le mani nodose e continud da dove si era
interrotto.

Il sole brillava cocente, in quel tardo pomeriggio di inizio settem-
bre: la siccita aveva segnato un nuovo record storico, nonostante
la stagione estiva fosse quasi terminata. Fra poco ci sarebbe stata la
vendemmia e tutta I'azienda di cui egli era a capo si era gid messa in
moto. Sarebbe stata un’annata fantastica, tempo permettendo, ma
il vecchio Tuomas era un tipo ottimista: niente e nessuno avrebbe
ostacolato il lavoro e la produttivita della sua azienda vitivinicola,
rinomata nel piccolo paese di Oakville e nell'intera Napa Valley.

Vedeva i suoi vini sulle tavole di milioni di americani, e non solo:
tutti i prodotti sfornati dalla sua azienda, anche quelli meno cono-
sciuti, sarebbero stati promossi da campagne pubblicitarie, venduti
nei supermercati e nelle esposizioni gastronomiche, esportati all’e-
stero...

Si riscosse dai suoi pensieri: per ora doveva ancora accontentarsi
di vendere parte del suo vino a clienti privati, alle sagre e ai merca-
ti; 1 suoi ettari di terreno bastavano a malapena a fornire ottocento



litri Panno di ottimo vino e a garantire il lavoro ai suoi dipendenti.
Magari un giorno, sua nipote primogenita Noriko sarebbe diven-
tata un’importante imprenditrice e avrebbe esteso gli ettari di vigne
per chilometri, inglobando tutti i campi e le colline confinanti, e
sarebbe riuscita a realizzare il sogno del nonno.

Terminato il lavoro, attraversd i campi e raggiunse il cortile
dell’azienda, invaso da trattori, muletti e galline che scorrazzavano
sulla ghiaia, salutd qualche dipendente e incrocio sua nuora Lena,
diretta alla cantina.

«Rudy ti sta cercando per fare il bilancio delle entrate del mese di
agosto» esordi Lena, pulendosi le mani sul grembiule.

Tuomas sbuffo e si levo il cappello di paglia. «Possibile che ci sia
sempre bisogno di me in quest’azienda? Lui non ¢ capace? E il se-
gretario, diamine! Per cosa lo pago a fare?»

«E dai, sai che devi essere presente anche tu durante I'incontro.»

«Chiama il vicesegretariol» esclamo il vecchio, facendo un gesto
vago con la mano.

«Lo hai licenziato il mese scorso, ricordi?» Lena lo guardo con
un’espressione accigliata.

«Si che ricordo. L'ho sorpreso a cazzeggiare sul posto di lavoro e
I'ho licenziato seduta stante. Ehi, operaiol» disse puntando un dito
all’addetto delle stalle che stava trainando una carriola piena di fie-
no, il quale, sentendosi chiamare, si fermd e rivolse a tutti un’aria
interrogativa. «Si, tu! Apprezzo il tuo duro lavoro e per questo ti
promuovo a vicesegretario. Ora fila a lavorarel»

Lena rivolse un sorriso nervoso al ragazzo e lo invitod a proseguire
il suo lavoro, poi rincorse Tuomas e lo prese per un braccio. «Ma
dico, sei pazzo?»

«No, il tipo ha l'aria sveglia. Basta stalle, & ora di fargli respirare
aria fresca e pulita di ufhcio! Voglio che tutto in quest’azienda ven-
ga svolto correttamente, senza il minimo errore. Voglio che tutti
gli operai siano efhicienti, svegli e rapidi. Ora devo andare a con-
trollare i vigneti e non voglio essere disturbato» disse, raggiungen-
do il suo trattore personale e montando alla guida. «Controlla tu
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che quelli 12 in ufhcio non rubino lo stipendio» disse sarcastico alla
nuora, una volta girata la chiave. Il motore si accese borbottando e
un gran rumore riempi laria.

«Volevo chiederti se hai visto Noriko e Seph!» urld Lena, cercan-
do di sovrastare il ringhio del motore del vecchio cingolato.

«No» urlo a sua volta Tuomas, imboccando il sentiero erboso che
dava sui campi.

Lena rimase a fissarlo finché non spari oltre la collina.

La ragazza tese le mani e si sporse col busto sul ruscello nel punto
sabbioso in cui aveva avvistato il rospo, immerso per metd nelle
acque torbide. Respird a fondo, cercando di non fare rumore; spo-
sto il piede su un altro sasso per avvicinarsi di pit al suo obiettivo,
che, non avendola scorta, gracidava tranquillamente, riempiendo
e svuotando il petto. Si accovaccid ancor di pitl, spostando il peso
sulla gamba piu stabile, e tese il braccio.

«Secondo me non ce la fai» bisbiglio il fratello, seduto su una roc-
cia sulla riva, tendendosi il mento con una mano.

«Sssh! Mi deconcentri» rispose svelta la sorella.

«Noriko! Andiamo via... Mi annoio!» si lamentd il bambino, sti-
racchiandosi le braccia.

«Non fare il guastafeste!»

Noriko fece appello ai suoi muscoli afhnché potessero tendersi il
pitl possibile. Si appoggid con un braccio su una pietra ma scivolo e
venne attirata dalla forza di gravitd verso I'acqua. Cadde in una pozza
torbida, sentendo i sassi sbucciarle le ginocchia. Il rospo, avvertito il
pericolo, si immerse completamente e con due bracciate fuggi via.

«Dannazione!» imprecd Noriko, tirandosi in piedi ed esaminando
i danni della caduta. Si era inzuppata le scarpe da tennis, le gambe e
i pantaloncini. Si scrollo il fango dalle ginocchia e dalle mani, poi si
volto verso il fratellino che si stava contorcendo dalle risate.

«Non c’¢ niente da riderel» protestd Noriko.

«Aspetta che racconti tutto alla mamma e al nonnol» esclamo,
asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.
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«Seph, fallo e sei morto.»

Seph mostro la lingua, cosa che fece irritare Noriko piu di quanto
la sua figuraccia avesse appena fatto. Si inerpico sulla sponda erbosa
del ruscello e scappo, sghignazzando divertito.

«Ora ti prendo, canaglial» lo minaccio Noriko, saltando dall’altra
parte del ruscello e arrampicandosi sulla sponda.

Il sole che spunto, una volta fuori dal fogliame folto del boschetto
attorno al torrente, acceco per un istante la ragazza, che a causa
della forte luce per poco non ebbe un capogiro. Facendosi scudo
con la mano, si fermo a pensare a quanto fosse bello il colore del
sole, alla luce in cui & immersa ogni cosa sul far delle sera d’estate.
Assapord l'aria calda sulla pelle umida e le tinte chiare e nitide dei
campi di grano arati, il verde smeraldo delle vigne di suo nonno in
lontananza, il marrone e il rosso di alcuni campi abbandonati, le
macchie verdi di boschi sparsi a macchia d’olio sulle colline di fron-
te a sé. Tutto era in perfetta armonia con le stagioni, con il vento
che sospingeva le nuvole; di quest’armonia sublime Noriko sentiva
di farne parte, sentiva una grande dolcezza nel cuore, che scioglieva
ogni sua preoccupazione e paura.

«Scema, ti sei incantata?» le urlo da lontano Seph, mettendosi le
mano attorno alla bocca per amplificare il suono.

Noriko sorrise a parti alla carica. In un lampo attraverso la distan-
za che la separava dal fratello, lo prese per le spalle e lo getto a terra
nell’erba alta.

«Chi ¢ la scema?»

Seph esplose a ridere e Noriko gli scompiglio i capelli biondo
scuro. Poi si sedettero, strapparono due ciufh d’erba che si misero
in bocca, come i protagonisti di un film, e contemplarono il cielo.

Il sole rosso stava tramontando dietro le colline e delle sottili nu-
vole si stavano avvicinando provenendo da est, minacciando di di-
sturbare la quiete che la bella giornata aveva donato fino a quel
momento. Il vento all'improvviso si fece piu insistente, ululando
alle loro orecchie di tornare a casa.

Seph si strinse nelle spalle. «Forse dobbiamo tornare.»
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Noriko si alzd con uno scatto e scrutd il paesaggio attorno a sé.
«II tempo sta cambiando.»

«Che facciamo?» Seph represse un moto di stizza quando udi il
fragore di un tuono in lontananza.

«Che cagasotto» commento acida Noriko, scuotendo la testa.
«Dai, andiamo.»

Noriko fece qualche passo e la sua mano per caso shoro la tasca
degli shorts di jeans: sentendola piatta, si allarmo.

«Merda, il cellularel» sbotto, tastandosi le tasche dei pantaloni.
«Deve essermi caduto al fiume.»

«Che testa.» Questa volta, toccod a Seph rimproverare la sorella.

«lo torno al fiume, tu muoviti e corri a casa. Se la mamma non ci
vede prima di cena, sono guai.»

«Va bene.» Seph gird sui tacchi e comincio la sua corsa sfrenata
tra i campi.

Noriko si accerto che il fratello avesse oltrepassato il campo d’er-
ba prima di fare retro-front, poi si voltd, raggiunse la vegetazione
incontaminata del piccolo torrente, si cald git per la sponda e si
mise alla ricerca del suo cellulare nel punto in cui era scivolata.
Salto sui sassi con agilitd, con movenze da equilibrista, protenden-
dosi il pitt possibile verso la pozza d’acqua; si raggomitolo e cercod
Poggetto con la vista, sperando che non fosse caduto proprio den-
tro il torrente, finché non lo noto riverso tra la ghiaia della riva in
cui Seph era seduto. Con un balzo, atterro sulla sponda e raccolse
il cellulare, tirando un respiro di sollievo nel constatare che non si
era danneggiato.

Il rumore di un tuono fece breccia nei suoi pensieri. Noriko rab-
brividi per un sofho di vento freddo. Alzo lo sguardo al cielo: le
cime degli alberi si toccavano tra loro, oscillando furiosamente,
mentre il cielo azzurro e limpido di prima sembrava essersi eclis-
sato per lasciare spazio a una tavola grigia e desolata che presagiva
pioggia.

Noriko si incupi di riflesso e lascio che i suoi occhi assorbissero il
grigiore che era calato sul torrente. L’armonia che si era creata tra i
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vari componenti del quadro impressionista sarebbe stata interrotta
presto da una pioggia battente, ma Noriko non si perse d’animo.
Aveva imparato dalla filosofia Zen che il caldo e il freddo, la siccita
e i nubifragi erano il disegno della natura, rappresentavano ciog il
normale susseguirsi degli eventi naturali, quindi bisognava accet-
tarli con serenita e accoglierli nel cuore.

I suoi pensieri si immersero nel suono vivace e ripetitivo dello
scrosciare impetuoso dell’acqua del torrente che, come una nenia,
la trasportava in un mondo di pace infinita: in quei momenti di
accostamento alla natura, Noriko sentiva la presenza di qualcosa di
divino che si manifestava in ogni dove, in una goccia d’acqua, in
un ciuffo d’erba piegato dal vento, in una rana che spiccava il salto.
Qualcosa di invisibile ma presente, pauroso e rassicurante al tempo
stesso.

La ragazza si piego verso il ruscello e shoro l'acqua con la punta
delle dita, socchiudendo gli occhi.

Quando li apri, aveva iniziato a piovigginare.

Ripercorse il tragitto fino al campo d’erba, dove venne colta da
un vero e proprio acquazzone. Non doveva passare troppo tempo
a fantasticare, lo sapeva, ma era piu forte di lei, come un richiamo
potentissimo a cui non poteva sottrarsi. Ogni albero, sasso, gra-
nello di terra urlava forte il suo nome e Noriko, da perfetta fata
dei boschi, interveniva a placare la sofferenza degli abitanti di quel
mondo.

Tuttavia, nessuno poteva alleviare la sua.

Si mise a correre, pregando che il cielo non le cascasse addosso.
In un attimo tutto si era oscurato, la pioggia si riversava furiosa e il
vento frustava ogni cosa che trovava sul suo cammino.

Le scarpe erano fradice e sporche di fango, 'acqua le impregnava
i vestiti, 'umidita le attraversava le ossa, i tuoni le rimbombavano
nelle orecchie. Pensava a Seph, se era riuscito ad arrivare a casa sano
e salvo. Chissa se la mamma si era arrabbiata? Sicuramente il nonno
non stava perdendo tempo a dare ordini e imprecare come al suo
solito contro tutto e tutti. Il nonno non faceva altro che urlare,
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pretendere che tutti i dipendenti lavorassero con impegno se vole-
vano prendere lo stipendio, ribadire il fatto che lui era il capo e, in
quanto tale, aveva ragione su qualsiasi cosa; e nessuno doveva osare
rispondergli. La sua politica del terrore era indiscutibile.

E Noriko non era altro che il tassello del puzzle che gli serviva per
concretizzare il suo disegno economico fuori dal nucleo famigliare
e dall’azienda.

Al diavolo! Io voglio vivere e correre col vento!, diceva a se stessa,
senza riuscire a trattenere un sorriso.

Anche in quel momento di diluvio, Noriko era felice, felice di
avere i capelli corti e biondi zuppi, il fiatone, i dolori ai muscoli
delle gambe. Era la prova che lei stava vivendo come aveva sempre
fatto, come aveva sempre amato dalla prima volta che il papa I'ave-
va portata in campagna.

Papa.

Dovette fermarsi a prendere fiato. Gettd lo sguardo giti dalla col-
lina su cui si era arrampicata. Casa sua era ancora lontana, un pun-
tino che si confondeva con la vegetazione, incastonata tra i campi
e le vigne.

Che fare? La terra era diventata un fiume di fango e in discesa
sarebbe stato molto difhcile non scivolare. Decise di prendere la
strada sterrata che costeggiava il pendio della collina. Li avrebbe
trovato sicuramente un rifugio sicuro dove aspettare che spiovesse.
Avrebbe ritardato ancora di piti, ma ormai poco importava.

Imbocco il sentiero, percorso dalle ombre agitate degli alberi ai
lati, e procedette cosi per un po’, volgendo lo sguardo ogni tanto
attorno a sé. Non prendeva mai la via pit ordinaria per fare le sue
scampagnate, preferiva tagliare per 1 campi, perché poteva assapo-
rare pill a fondo il legame sacro con la natura. Percid non cono-
sceva molto bene quella strada, non sapeva neppure dove sarebbe
spuntata, magari dritta a casa sua, da sua madre e da suo nonno, che
vedeva gia con le braccia conserte e I'espressione dura.

Si strinse nelle spalle e rallento la corsa. Sentiva un’atmosfera op-
primente e claustrofobica tra gli alberi e le erbe incolte che si piega-
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vano sulla strada come braccia stanche e penzolanti. Non si accorse
di tremare dalla forte umiditd sprigionata dal suolo.

L’odore della pioggia era forte e si mescolava all'odore di mu-
schio, di terra, di erba. I campi attorno erano 'ombra di cid che
probabilmente erano negli anni passati, le vecchie baracche dei
contadini erano fatiscenti e scoperchiate dalle tempeste Per il resto
non c’era assolutamente niente che potesse avere un accenno di vita
o testimoniare il passaggio dell'uomo negli ultimi tempi.

Noriko si bloceo di colpo. Si guardd indietro e poi avanti.

Dove sono?

Cerco di focalizzare la sua posizione sulla sua mappa mentale ma
era tutto una grande macchia ovattata. Inspird ed espird pit volte,
ripetendosi di stare calma, che era tutto sotto controllo. Ma la sua
convinzione cadeva appena cercava di stare in piedi.

Ogni goccia che scendeva dal cielo penetrava nei suoi pensieri
pitt nascosti, che proprio in quel momento di smarrimento prende-
vano forma, pensieri che non avrebbe mai partorito normalmente.

Mi sono persa.

Non seppe dire quanto tempo fosse passato. Forse secondi, mi-
nuti o persino ore.

Era rimasta immobile intrappolata nell’angoscia, finché lenta-
mente si riscosse dal torpore.

Muovi le gambe.

I suo arti ricevettero l'ordine e scattarono agili in avanti, ma
qualcosa frend la loro corsa. Un cancello di legno sbarrato con un
cartello logorato dall'incuria su cui si leggeva a fatica: EDIFICIO
PERICOLANTE.

Noriko strinse gli occhi per scorgere qualcosa che potesse sem-
brare una casa aldila del cancello di legno marcio, oltre la fitta trama
di alberi e pini incastrati gli uni con gli altri. Non vi erano punti
d’accesso alla casa se non quel cancello, poiché tutto attorno erano
cresciuti rovi e arbusti che ne ostruivano il passaggio.

I cartello oscillava pericolosamente a ogni ventata, cigolando e
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sfregando contro il legno sbiadito del cancello. Ogni cosa, compre-
s0 lo stato d’animo della ragazza, combaciava con quell’atmosfera
di abbandono e degrado.

Una forza invisibile trascinava Noriko all'interno del cortile. 11
suo desiderio di curiositd e avventura stronco la paura e la sua men-
te, che fino a quel momento aveva concepito dei tetri pensieri, si
apri alla percezione del fantastico. Riusciva a sentire delle strane
scosse nell’aria provenienti dalla boscaglia soffocante dietro al can-
cello, una sensazione cosi ineffabile e sfuggente che solo un animo
delicato come il suo poteva avvertire. La pioggia si era fermata, il
tempo aveva preso a scorrere in maniera differente per lei e tutto
quello che udiva in quel sudario di ombre e vegetazione marcita
era un lamento. Forse si era fatta suggestionare dal clima di ab-
bandono, ma sentiva che quella recinzione consumata dal tempo
custodiva una strana energia latente. Lei lo aveva sentito, tutto il
suo corpo lo aveva captato.

Come sotto I'influsso di un incantesimo, Noriko si avvicind alla
recinzione, tese uha mano e spinse con tutta la forza in corpo il
cancello che si apri cigolando verso l'interno. 1l cartello oscilld e
tornd passivamente al suo posto. La ragazza si imbuco in quella
stretta apertura e varco la soglia della proprieta.

Cio che l'attendeva oltre il cancello era una massa informe di ve-
getazione, un accavallarsi continuo di alberi e rami penzolanti, che
sembravano essersi sviluppati apposta per tenere lontani gli intru-
si. La boscaglia regnava incontrastata e colonne di vapore acqueo
si alzavano dalla terra fangosa. Sembrava che la vegetazione, in
quell’anfratto dimenticato, avesse assunto una sua personalit, una
vita senziente: la terra respirava, i rami parevano allungarsi e con-
torcersi, le fitte chiome tossivano di tanto in tanto gocce di pioggia.

Ma se lintento di quella casa misteriosa e del suo giardino era
quello di impaurire gli estranei, con Noriko non aveva funzionato:
la ragazza era pit decisa che mai nel portare alla luce il tesoro rac-
chiuso in quella proprietd ostile agli esseri umani.
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Finalmente una luce opaca in contrasto con l'oscurita degli alberi
fece capolino e la facciata decadente di un palazzo d’epoca apparve.
Era un palazzo di forma allungata, percorso da un porticato al piano
terra, con grate di ferro alle finestre; una grande scalinata coperta
di detriti e cocci di vetro conduceva all’entrata, bloccata da due assi
di legno disposte orizzontalmente. Ai lati della facciata principale,
dall’intonaco scrostato e con qualche finestra dai vetri sfondati, si
allungavano due ali dell’edificio, anch’esse in condizioni precarie.
Per terra si ammassavano mattoni e resti murari, tegole e ciufh d’er-
ba che sbucavano da qualche piastrella dimenticata.

Noriko ricordo di aver visto una costruzione simile nel suo libro
di storia: la forma allungata, le colonne, le grate di ferro e i mattoni
appartenevano all’architettura di un particolare periodo storico, che
purtroppo non riusciva a ricordare. D’altronde, storia non era la sua
materia preferita e soprattutto lei non era li in veste di studiosa.

Ripenso al motivo per cui si era spinta fin li e fece il primo pen-
siero coerente che la sua mente potesse elaborare. Ci abitera qual-
cuno?

Era chiaro che la risposta fosse no, pero... Magari era il rifugio di
qualche banda criminale o un ritrovo di fate dei boschi.

Non riusci a trattenere una risata. Perd... non sarebbe stato male
un incontro cosi stravagante e adrenalinico.

Segui con gli occhi il profilo della casa. Cosa si nascondeva all’'in-
terno delle mura? E all’esterno? Le sue gambe gid si muovevano da
sole, spinte dall’adrenalina che riafhorava in ogni suo muscolo.

Voleva scoprirlo. Svoltd I'angolo e segui le pareti, fino a trovar-
si nel giardino sul retro: un immenso spazio vuoto, dominato al
centro dal relitto di una fontana dalla quale spiccava una statua di
donna, rovinata delle intemperie, che reggeva i resti di un’anfora.

Cammino sulle piastrelle affondate nel terreno verso la statua dal
capo chino. All'interno della fontana si era formata una pozza d’ac-
qua nera in cui galleggiavano pigne, aghi di pini e cocci vari. No-
riko si aspettava potesse uscire una testa mozzata da un momento
all’altro.
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Guardo gli occhi della statua, I'unica cosa ancora intatta. Occhi
semichiusi, languidi, tristi. Provd una fitta al cuore al pensiero di
quanta umanita potesse trasparire da quegli occhi grigi, prima che
un’altra sensazione potesse prendere il sopravvento.

Qualcuno la spiava.

Si volto di scatto, ma, come si aspettava, non vide nulla.

Di la.

Noriko scattd in avanti, seguendo il profilo della casa, udendo
quei passi silenziosi muoversi sulle foglie accartocciate e sulle poz-
zanghere. Svoltd I'angolo, esplorando cosi I'altra parte della casa su
cui non aveva ancora posato l'occhio.

C’era un piccolo ponte su un fosso. Mentre lo percorreva, si fece
un’idea di quanto fosse immensa quella costruzione e di quanti spa-
Zi nascosti potesse godere. Era un fantastico intersecarsi di natura
incontaminata e mano dell’uomo, di verde e mattoni.

Le sue gambe si protendevano verso I'ignoto, la sua fantasia si
alimentava man mano che correva e scopriva nuove cose.

Se solo avesse avuto qualcuno con cui condividere questi sogni.

Si ritrovo su un patio dalla forma circolare, dalle piastrelle affos-
sate e sbiadite dalle intemperie. Improvvisamente ebbe il timore di
aver svegliato il sonno del padrone di quell’abitazione. Si senti come
un’ospite indesiderata, un’ intrusa fastidiosa e irriverente. E se davve-
ro quello fosse il covo di un criminale? O di un mostro? La sua men-
te si era fatta eccessivamente impressionare dall’atmosfera di declino.

In un impeto di coraggio, alzod lo sguardo: in mezzo al patio si
ergeva lo scheletro di un gazebo.

E li sotto c’era qualcuno.

Se per un momento la determinazione aveva ceduto il passo alla
paura, ora Noriko sentiva accendersi in lei una curiosita sempre pit
crescente sul personaggio che aveva di fronte.

Sicuramente era una ragazza, pitt 0 meno della sua stessa etd, ma-
gra e alta.
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Noriko si diede della stupida per aver creduto che quella scono-
sciuta potesse essere uscita da una delle sue fantasie. I mostri e le
fate non esistono, sono il prodotto dell'immaginazione, anche se...
quella ragazza, apparsa allimprovviso, senza il minimo rumore e
movimento, che se ne stava immobile con gli occhi fissi, di umano
conservava solo I'aspetto. Si stagliava con cosi tanta naturalezza nel
complesso architettonico da sembrarne parte integrante; sembrava
perdere ogni sua connotazione umana, ancor pit per il fatto che
non si era minimamente scomposta da quando Noriko I'aveva vista.

Noriko accantono le sue fantasticherie e stabili che, dal momento
che lei stessa era riuscita a intrufolarsi in quel giardino, a maggior
ragione anche altri avrebbero potuto imitarla. D’altronde, lei non
era 'unica al mondo ad amare I'avventura. Piuttosto, avrebbe do-
vuto rallegrarsi del fatto di aver trovato una compagna che condi-
videsse gli stessi interessi.

Decidendo infine che era inutile indugiare su riflessioni simili,
Noriko mosse alcuni passi verso il gazebo, studiando con minuzia
il profilo della ragazza misteriosa. Era alta e magra, forse troppo
magra per una giovane di quindici, sedici anni, perché le ossa le
sporgevano da sotto i vestiti; aveva i capelli lisci e neri, pelle bian-
chissima che si confondeva con la canottiera a collo largo, anch’essa
bianca. Se Noriko avesse dato retto alla sua fantasia, avrebbe credu-
to si trattasse di un vampiro, ma constatd che le spalle si alzavano
e si riabbassavano con movimenti impercettibili. Sul suo viso dalla
pelle perfetta le labbra erano sottili ed appiattite, le guance un po’
infossate, gli occhi severi ma brillanti, riflesso forse di una forte
personalita.

«Ehi» fece Noriko, ma la voce le usci rauca. Non si era mai sentita
cosi a disagio.

Il suo saluto galleggio nell’aria, poi svani.

Noriko si chiese se avesse davvero parlato o se I'avesse solo sogna-
to. No, aveva parlato. Perché allora lei non rispondeva? Non capiva
la sua lingua? Era straniera?

«Non si entra nelle case altrui» rispose la ragazza dopo un po’.

20



Noriko sgrand gli occhi. Quella voce fredda e sottile era uscita
proprio dalla bocca di quella ragazza, risuonando quasi come un
rimprovero.

«Ah, scusa, non sapevo fosse... abitata.»

Noriko si lascid sfuggire una mezza risata, mettendosi una ciocca
di capelli dietro I'orecchio, imbarazzata. Ma la ragazza non aveva
fatto una piega. Noriko torno a fissarla, ora con circospezione.

«Infatti non lo &, non pit per lo meno» ribatté la ragazza in un
sofho.

«Prego?»

La ragazza mosse leggermente il capo, facendo oscillare i capel-
li corvini davanti al viso dai lineamenti delicati. Strizzd gli occhi,
muovendoli di qua e di 1a. Poi i suoi occhi si posarono di nuovo su
Noriko, cosi freddi e crudeli da toglierle ogni difesa.

«Ho detto che qui non ci abita nessuno» ripeté seccata.

«Non € casa tua?»

La ragazza si era voltata, ma Noriko la incalzo per avere una ri-
sposta. Non esigeva tanto la risposta in sé, quanto un dialogo con
lei.

«Se non é casa tua, allora cosa ci fai...»

Ma la ragazza se ne stava gia andando a grandi falcate. Si muo-
veva con eleganza e compostezza, 1 SuUoi movimenti erano fluidi e
agili. Passo vicino a Noriko, dirigendosi al ponte.

«Ehi, stavo parlando con tel» esclamo Noriko. La segui, ma ben
presto dovette correre per non lasciarsela sfuggire.

Caspita, & veloce.

A malapena riusci a starle dietro. Si ritrovo nel cortile della fon-
tana. Cercod con la vista la strana tipa e la vide arrampicarsi con
destrezza su un grande acero vicino alla casa, i cui rami pesanti
cadevano sul balcone poco stabile del piano superiore.

«Ehi, aspettal» ma I'altra la ignoro.

Noriko si morse la lingua dal nervoso. Non sapeva che fare. In-
seguirla o lasciare che cadesse dall’albero? Un istinto le suggeri di
seguirla.
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Si arrampicod come un geco sull’albero, per scoprire, una volta
arrivata in cima, che la ragazza era sparita.

Fece appello a tutte le sue forze per giungere sul balcone sana
e salva. Con uno slancio, atterro illesa sulle vecchie piastrelle, fa-
cendo un respiro di sollievo. Ebbe modo di notare l'altezza a cui si
trovava, di almeno tre metri dal suolo, prima che una sensazione di
vertigini le attanaglio lo stomaco.

Si addosso alla parete, il cui intonaco si sbriciold non appena la
sua schiena striscid su di esso. Si portd una mano sulla bocca: nor-
malmente non soffriva di vertigini, ma stare sul balcone di una casa
fatiscente non era proprio il piti sicuro dei passatempi.

Ripresasi, scrutd I'ambiente: il pavimento era coperto di piastrelle
rotte e in pitl punti si era sgretolato mostrando la visione del piano
di sotto. Si avvicino a una porta di legno, con passi furtivi.

Qualcosa scricchiolava oltre quella porta.

Noriko degluti, avvertendo un’ondata di brividi lungo la schiena.

La porta si apri lentamente dall'interno e sulla soglia apparve la
ragazza.

«Mi hai fatto spaventare» sbottd Noriko, mettendosi una mano
sul cuore per contare i battiti. La ragazza rispose con un’alzata di
sopracciglio, poi si voltd ed entrd in casa. Noriko corse a fermare la
porta prima che si chiudesse, per poi accompagnarla delicatamente
una volta dentro.

La casa all'interno non era cosi spaventosa come I’esterno poteva
far pensare. Era normale, come normale puod essere una vecchia
casa che aspetta solo che il tempo la spazzi via. I pavimenti e i muri
erano rimasti intatti, persino il tetto aveva resistito alla neve e la
pioggia. Il mobilio era raro e poco presente, se non per alcune sedie
e tavoli disposti alla rinfusa, coperti da polvere e qualche calcinac-
cio.

Noriko seguiva silenziosa la ragazza, che si muoveva con agilita e
scioltezza, come se fare queste cose fosse per lei ordinaria ammini-
strazione. Apriva le porte, evitava detriti, saltellava sicura anche nei
punti pitt pericolanti. Noriko osservava la sua schiena, le sue spalle
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larghe che le conferivano un senso di tranquillitd, le sue braccia
magrissime che mostravano i muscoli tesi.

Il suo pensiero non poté non andare a suo padre. Il padre che le
aveva insegnato Iamore per la natura.

Perché cavolo sto pensando a questo? Sono in una casa diroccata con
una strampalata e potrei anche morire!

La ragazza si fermo di scatto e Noriko stava gia per lamentarsi,
fino a quando qualcosa fece breccia nei suoi pensieri. Aveva avuto
la sensazione che la sua strana amica avesse gid messo piede in quella
catapecchia, a giudicare dalla disinvoltura dei suoi movimenti. Le due
avevano percorso un lungo corridoio ed erano giunte in una grande
stanza spoglia, dalle cui finestre bloccate i raggi del sole disegnavano
quadrati sul pavimento semisfondato. Ancora una volta, la sconosciu-
ta diede I'impressione di essere immersa in una profonda riflessione,
della quale Noriko fu quasi contenta di esserne ignara. In ogni caso,
avrebbe fatto sempre in tempo a scappare se la ragazza avesse fatto un
passo falso. Doveva considerare tutti i pericoli ed era meglio peccare
di troppa prudenza che di ingenuitd. Ma la sconosciuta si voltd e
ritorno nel corridoio, ignorando completamente Noriko. Tird una
cordicella dal sofhitto e una scala di legno scese. Si arrampico svelta.

Noriko la segui e, come aveva dedotto, giunse nel sottotetto, uno
stretto spazio buio, invaso da un tanfo di deiezioni di topi. Si tappo
il naso dal fetore.

«Perché mi segui?» La domanda della ragazza echeggio nell’oscu-
ritd cosi densa da provocare il disorientamento.

Curiositd? Brivido? Sventatezza? Noriko non sapeva bene come
rispondere.

«Non riesco a uscire di qui.»

Intravide un’ombra avanzare nel buio con naturalezza, finché una
luce da fuori non inondo la stanza, spazzando i fantasmi e gli orrori
che potevano nascondersi. La sconosciuta scavalco la finestra e ven-
ne inghiottita dalla luce solare.

Noriko si protese in avanti e vide, attraverso il vetro opaco, che
quella finestra dava sul tetto. E Ii che voleva andare la ragazza.
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In un primo momento si disse di tornare indietro, che poteva ri-
tenersi soddisfatta della breve visita di un palazzo abbandonato, ma
quella frenesia incontenibile non smetteva di spingerla verso I'igno-
to. Quindi scavalco anche lei la finestra, cerco con lo sguardo la
ragazza e la raggiunse, camminando con cautela sulle tegole cotte
dal sole. Lei stava seduta a gambe incrociate vicino al canale di scolo
e osservava il paesaggio, immersa in chissa quali pensieri. Quando
Noriko riusci finalmente a sedersi accanto a lei, non poté non me-
ravigliarsi del panorama che si manifestava ai suoi occhi increduli.

Da lassti si potevano ammirare nella loro naturale bellezza le
interminabili colline della Napa Valley, le foreste e qualche tet-
to sperduto che appariva lontanissimo. Il cielo si stava schiarendo,
promettendo un tramonto rosso e spettacolare. Gia faceva cenno
qualche stella.

Si disse che una malintenzionata non avrebbe potuto avere un
animo sensibile per ammirare il tramonto e allora si tranquillizzo,
esalando un lungo respiro.

«E bellissimo, non pensi?» chiese Noriko. Non avendo risposta,
guardo in cagnesco la ragazza.

I suo viso era bagnato per meta dalla luce debole del sole, come
se volesse smorzare la durezza e la fierezza dei suoi occhi.

Era semplicemente irreale. Stare sul tetto con una sconosciuta su
una casa abbandonata era...irreale.

«Ehm... Dunque...» mormord Noriko, pensando a qualcosa di
intelligente da dire. «Vieni spesso qui?»

«Nov» fu la risposta secca della ragazza, che si strinse le ginocchia
al petto.

Noriko osservo le sue braccia magre e bianche, il suo corpo esile
in contrasto con la fierezza dell’espressione. Era una persona cosi
singolare da sembrare essere uscita da un romanzo, cosi strana da
non rispondere allo schema della tipica ragazza americana. Per via
di questa sua originalitd, Noriko si sentiva sempre pit afhne a lei.
Certo, la sua stravaganza incuteva un po’ di suggestione, ma No-
riko non giudicava mai dalle apparenze.
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«Abiti qui vicino? o abito nella casa vicino all’azienda vitivini-
cola, la conosci? Poi, quando comincer2 la scuola, mi trasferird in
citta, a Saint Helena. Non mi piace la citta, con tutti quei rumo-
ri, inquinamento, la vita frenetica. Decisamente no» disse Noriko
tutto d’un fiato. Spesso le capitava di parlare a vanvera in presenza
di sconosciuti.

«Non devi tornare a casa?» la interruppe la ragazza, che si alzd
prima che Noriko potesse rispondere.

«Si, e sono pure in ritardissimo. Ma aspettal

Le due ripercorsero il tragitto a ritroso, si calarono giu dal balco-
ne, girarono attorno alla casa, attraversarono il boschetto e le varie
insidie e si fermarono davanti al cancello principale.

La ragazza le rivolse uno sguardo come per congedarsi ma No-
riko le chiese se per caso sapesse la strada per tornare all’azienda.
Allora la ragazza le disse con un sospiro di seguirla e la scorto per il
breve tratto fino alla fine del sentiero, che dava direttamente sulla
strada asfaltata.

Nel vedere casa sua e l'azienda in lontananza, Noriko fu quasi
sollevata, ma allo stesso tempo dispiaciuta che il percorso tra la casa
abbandonata e I'azienda fosse percorribile in cinque minuti a piedi.
Avrebbe voluto spendere ancora un po’ di tempo con la sua nuo-
va... poteva chiamarla amica? Chissa se si sarebbero incontrate?

«Ecco, quella & casa mia. Ti ringrazio per tutto. Possiamo vederci
ancora, ti va?» chiese, voltandosi verso di lei.

Ma lei non c’era pit.

Guardo a destra, a sinistra, si gird indietro. Niente. Era tornata
nel buio da dove era emersa.

Se esisteva realmente.

«Mi chiamo Noriko. Avrei voluto chiederti il tuo, di nome».

«Inaudito. E inaudito. Ti presenti a quest'ora della sera, bagnata
fradicia e sporca, ma ti rendi conto?»
Lena si era lanciata in un noioso monologo da circa dieci minuti
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buoni, agitando furiosamente il mestolo della cucina come fosse
uno scettro.

Noriko era immobile sullo zerbino dell’entrata di casa, con le
braccia a penzoloni, muovendo di tanto in tanto i piedi scalzi e i
vestiti sudici per scrollarsi le gocce d’acqua.

«Stai ferma che sporchi dappertuttol» gridd sua mamma. «Quan-
do imparerai a essere responsabile? Andare in giro con questo tem-
po! Avresti potuto mettere nei guai tuo fratello!»

«E dai, mammal» sbuffo Noriko, che chiedeva in silenzio pieta
per una povera sfigata colta da un acquazzone improvviso.

«Non osare sbuffare! Datti una regolata o non esci di casa per un
mesel»

Lena le lancio uno sguardo truce. Poi urlo a Seph di raggiungerla
con un asciugamano pulito.

Seph arrivo di corsa e consegnod I'asciugamano alla madre, che
lo lancio in testa alla figlia. Nel vederla in quello stato, Seph sghi-
gnazzo.

«Hai fatto un tuffo in piscina?» la canzono.

«Stai zitto, moccioso, se non vuoi prenderlel» sbottd Noriko, fa-
cendogli un segnaccio col dito.

«Allora?» tuono Lena, alzando la voce in modo inaspettato. «Che
linguaggio & mai questo? Chi ti ha insegnato a parlare cosi, me lo
vuoi dire? Che comportamento inaccettabile e vergognoso per una
ragazza della tua etd! Smettila di farmi preoccupare e comportati
bene per una voltal»

Noriko chino la fronte. Dovette riconoscere la sconfitta. Per il
momento.

«Fate silenzio! Giocano i Sacramento Kings)» urlo il nonno dal
salotto, che come aveva pronosticato Noriko, avrebbe passato la
serata davanti alla televisione, seguendo con la vista un pallone da
basket che volava da una parte all’altra del campo.

«Perché non dai una bella strigliata a tua nipote?» ribatté Lena.

«CANESTRO! E SIAMO IN FINALE. Dal salotto provennero
le grida di esultanza di Tuomas che, dalla foga, aveva accidental-
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mente alzato al massimo il volume del televisore che esplose delle
urla del cronista e della folla dei tifosi.

Lena alzo gli occhi al cielo, le guance rosse dalla rabbia.

Noriko scosse la testa, deglutendo un conato di amarezza.

Povero vecchio, guarda pure le tue cazzo di partite.

«Ancora qui? Fila a lavartil» ordind Lena, dando una pacca sulla
spalla di Noriko.

La ragazza si strofind l'asciugamano sulla testa bagnata, annui e
trascind i piedi su per le scale, mentre Tuomas ancora si profonde-
va in cori da stadio. Entrd in bagno e aziono il getto d’acqua calda
nella vasca, poi ando in camera, chiudendo al porta dietro di lei con
un calcio.

Poso il cellulare sulla scrivania, controllando i messaggi. Proprio
in quel momento il trillo della suoneria riempi la stanza.

«Pronto? Nina?»

«Riko, finalmentel rispose la voce all’altro lato dell’apparecchio,
una voce melodiosa e suadente.

«Dov’eri? Ti sei dimenticata di chiamarmil»

«Ah, si! Scusa, ho avuto una giornataccia» tentd vanamente di
scusarsi, mentre ripensava al suo strano incontro.

Perché ho detto che ho avuto una glornataccia?

«Fammi indovinare: il vecchio e I'arpia?»

«Si» taglio corto Noriko. «Volevi dirmi qualcosa?»

«Tiricordi che lunedi comincia la scuola, vero? Hai fatto i compiti?»

«Ehm... Posso spiegarti tutto, sono stata rapita dagli alieni che mi
hanno fatto il lavaggio del cervello...»

Nina esplose a ridere.

«Sei sempre la solital Non preoccuparti, ti fard copiare i miei,
altrimenti peggiorerai la tua reputazione, che gia...»

«Ah, grazie, bell'amica che sei! Tu dovresti stare dalla mia partel»
scherzd Noriko, appoggiandosi alla scrivania.

«Dai, ti stavo prendendo in giro! Allora lunedi arrivo presto che
devo parlare con il rappresentante del consiglio studentesco. Ti la-
scio i compiti in aula, okay?»
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«D’accordo. Sempre impegnata in attivitd da secchiona, vero?»

«Non nego che mi piacerebbe diventare la rappresentante degli
studenti.» Nina si lascio sfuggire una nota di soddisfazione nella
voce. «Tiimmagini? Nina Sundeville, rappresentante degli studen-
ti del liceo Brighton! Mente eccelsa e spirito rivoluzionariol»

Noriko scoppio a ridere, gettando la testa all'indietro. «Basta che
mi passi i compiti, e per farti diventare presidentessa minaccio l'at-
tuale presidentel»

«Poi la sera ci vediamo al locale con Shiroi, okay?»

Noriko si concesse un attimo di silenzio.

«Sara difhcile svignarmela dai miei, perd ci proverd.»

«Scapperai dalla finestra come al solito?»

«Veramente pensavo di costruire una macchina per il teletraspor-
to.»

Nina non riusci a controllarsi dal ridere.

«Bene, poi me la farai provare! Ora vado, a lunedi! Baci, ciaol»

«Ciaol»

Nina riattacco. Noriko rimase qualche attimo a pensare alla re-
azione di Nina di fronte a un’ipotetica macchina del teletrasporto.

Che scema. E cosi adorabile.

Poso il cellulare e torno in bagno canticchiando.
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