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1.

Lettore, non so chi tu sia, né in che anno tu stia leggendo. 
Non so se tu sia un uomo, una donna, un adulto, un bambino. 
Non so neppure se queste mie pagine siano finite o meno nelle 
mani di qualcuno. Tuttavia, spero che vengano sfogliate, prima 
o poi, da un abitante di questo mondo. Spero che le mie parole, 
che i miei ricordi, giungano a un cuore simile al mio, che sia in 
grado di capire e credere alla mia storia.

Ti scrivo dal 2305.
Non ho idea di quale sia la tua epoca, ma conosco le miserie 

attraversate dal nostro pianeta nel corso dei secoli. So di guerre, 
epidemie, catastrofi naturali. So di fiorenti periodi dell’arte, di 
ere ricche di cultura, di anni pieni di pace. Ma so anche di abis-
si della ragione umana, di epoche di disperazione, di cammini 
tortuosi lungo tunnel di decadenza morale; credimi, alcuni li ho 
visti e attraversati mio malgrado. Non so in quale di questi mo-
menti tu abbia avuto la fortuna o la sfortuna di nascere, posso 
solo dirti che qui, tutto sommato, stiamo bene. Le scienze fanno 
ogni giorno passi da gigante e i popoli del mondo convivono 
nel rispetto e nella reciproca solidarietà. Nessun conflitto arma-
to mina le nostre vite e questo ci garantisce una certa sicurezza.

Non è per questo però che ho deciso di impugnare la pen-
na, non voglio raccontarti com’è qui: credo sia più giusto che 
ognuno scopra da sé quello che, vita permettendo, gli serba il 
futuro. Tuttavia, il motivo per cui sto scrivendo mi costringe 
a rivelarti comunque qualcosa. Conosco le imprese compiute 
dai miei avi in epoche a me lontanissime; so di spedizioni, di 
viaggi, di scoperte che, un tempo, hanno rivoluzionato il vostro 



6

modo di concepire e vedere il mondo; so di mezzi di trasporto 
alati che vi catapultavano in luoghi lontani, so di gigantesche 
imbarcazioni che vi consentivano di attraversare gli oceani. E 
so tutte queste cose perché, oltre ad averne letto, le ho viste con 
i miei stessi occhi.

In questo momento riesco quasi a scorgere lo stupore sul 
tuo anonimo volto. Ti prego, lettore, non credere che sia uno 
scherzo. Abbi fiducia in questo sconosciuto che sta, proprio ora, 
infrangendo alcune regole molto severe (di cui avrò modo di 
parlarti in seguito) per mettersi in contatto con te. Hai la mia 
promessa, ogni tassello di questo puzzle troverà il suo posto, se 
solo avrai la pazienza di leggere queste mie memorie.

Spero che tu non abbia già accartocciato e gettato via tutto. 
Se così non fosse, se quindi sono riuscito a catturare la tua at-
tenzione, posso iniziare il mio racconto dal principio.
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2.

	
Nel 2263 il vostro modo di viaggiare cadde nell’oblio. Uno 

scienziato che non aveva proprio nient’altro da fare riuscì, in 
una notte d’estate come tante, a ingannare per sempre il tempo 
e da quel momento nulla fu più come prima.

Qualche decennio dopo, decisi di prendermi gioco anch’io 
del destino. Avevo 27 anni, alle spalle una vita tranquilla, intor-
no a me una famiglia presente e amici fedeli.

Era un freddissimo giorno di dicembre e mi svegliai presto, 
quella mattina. Gin, il mio cane, iniziò ad agitarsi ai primi raggi 
del sole, cercando di farmi capire con ogni mezzo a sua disposi-
zione che la passeggiata mattutina, quel giorno, avrebbe subito 
un considerevole anticipo. Quando saltò sul letto, tirandomi 
via le coperte di dosso, decisi che ignorarlo non sarebbe servito 
a nulla, se non a causarmi un malanno. Tanto valeva alzarsi e 
accontentarlo. Sarei ritornato a letto entro trenta, quaranta mi-
nuti al massimo.

Mi vestii frettolosamente, scegliendo i primi abiti che mi 
capitarono a tiro. Indossai cappello, sciarpa e guanti e presi le 
chiavi di casa. Cinque minuti dopo, io e Gin eravamo nel parco 
vicino, immersi nel candore della neve. Gin si divertiva, io un 
po’ meno. Decisi di lasciarlo correre liberandolo dal guinza-
glio, mentre mi avviavo verso il lago ghiacciato per ammirare 
lo spettacolo che tutto quel bianco mi stava offrendo. Ne era 
valsa la pena, tutto sommato.

Correva l’anno 2297 e la Terra era popolata, proprio come 
adesso, da persone che non riuscivano a trattenersi troppo a 
lungo nella propria epoca. Poco distante dal parco riuscivo a 
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scorgere quelli che noi chiamiamo tuttora “i cubi”. I cubi sono 
delle casupole di metallo, in genere di piccole dimensioni, ma 
ve ne sono anche di più grandi. Le nostre città ne sono dissemi-
nate, ve n’è uno in ogni angolo, e in ogni angolo gente in fila 
per entrarvi. Sono grigi e dotati di una porta scorrevole, e ogni 
volta che ci passavo davanti cercavo di scorgere un forellino o 
una fessura da qualche parte da cui poter sbirciare cosa vi fosse 
all’interno, perché dentro non c’ero mai stato. Da piccolo mi 
raccontavano che, una volta entrati lì, non si faceva più ritorno. 
E allora io avevo paura, immaginavo cose atroci, coltelli volan-
ti, armi, oggetti contundenti con cui potersi fare volontaria-
mente del male. Chiedevo a mia mamma: «Mamma, perché la 
gente vuole farsi del male?»

Lei mi guardava e sorrideva. Non rispose mai a quella doman-
da, così smisi di fargliela. Quando fui abbastanza grande per 
capire che lì dentro non c’era nessun pericolo per l’incolumità 
delle persone, quando capii il loro scopo reale e diversamente 
tragico rispetto a quello che mi ero figurato da piccolo, iniziai 
a odiarli. La gente vi entrava, spariva per un po’ e poi ritornava, 
come se nulla fosse successo. Non lo tolleravo, mi sembrava una 
fuga bella e buona. Ma cosa vi manca qui?, pensavo. Avete sempre 
tutto e non vi basta mai niente. Osservavo quelle file interminabi-
li, guardavo negli occhi quegli uomini e quelle donne e l’unico 
sentimento che riuscivo a provare era la commiserazione.

Lo scienziato che brevettò i cubi si chiamava Christian Ul-
terch, mezzo americano, mezzo austriaco. Per me, un idiota 
intero. Certo, doveva avere veramente un gran cervello, ma io 
ce l’ho sempre avuta un po’ con lui per ciò che aveva creato. 
Trovavo la sua invenzione tristissima, mentre per il resto del 
mondo tutto sembrava essere assolutamente normale.

Ogni giorno centinaia, migliaia di persone entravano in 
quei dannati cubi di metallo, sceglievano un posto e un anno, 
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e qualche assurda tecnologia frutto di una qualche altrettanto 
assurda equazione che solo un idiota tutto d’un pezzo ma con 
una gran testa poteva scoprire, li smaterializzava, catapultava 
e ri-materializzava nel luogo e nel tempo esatto che avevano 
scelto. Si poteva viaggiare solo nel passato, e questo era uno dei 
motivi per cui odiavo quegli stupidi cubi. Ulterch aveva trovato 
il modo di farci esplorare le ere più lontane, i popoli più antichi, 
le terre più remote, e non era stato capace di farci fare un salto 
nel futuro.

Non mi interessava il passato. Vivevo in un mondo per-
fetto, non volevo sapere cosa c’era stato prima, perché quasi 
sicuramente qualsiasi cosa vi avessi trovato non sarebbe stata 
all’altezza della perfezione cui ero abituato. Inoltre, reputavo 
quell’invenzione decisamente immorale. Cosa ci dava il diritto 
di girovagare per il tempo così? Chi siamo noi per vedere cose a 
cui la natura non ci dà la possibilità di assistere? Mi consideravo 
un idealista, per i miei tempi così diversi dai vostri. Poi si cresce, 
giusto? O almeno, questa è la scusa che ho dato a me stesso.

Chiamai Gin, che si stava crogiolando nella neve. Lui rizzò le 
orecchie e mi fissò per un momento. Da lontano vidi la sua testa 
nera spuntare dal bianco tutto intorno e poi scomparire nuo-
vamente sotto il manto gelido. Si concesse un ultimo tuffo, poi 
si scrollò la neve di dosso e corse verso di me. Mi saltò addosso, 
come faceva di solito, e io accettai di farmi sporcare e bagnare. 
Potevo resistere a tutto, meno che alla sua gioia. Gli diedi le 
attenzioni che cercava, poi riagganciai il guinzaglio al collare.

«Torniamo a casa a dormire ancora un po’, sei d’accordo?»
Per tutta risposta mi porse la zampa.
Ci incamminammo. Lungo la strada incontrammo i primi 

mattinieri dediti all’attività fisica pre-lavoro. Siete tutti matti a 
correre con questo freddo, pensai. Misi la mano in tasca in cerca 
delle sigarette, le trovai e ne portai una alla bocca, rendendo-
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mi conto, dopo qualche secondo di speleologia, di non avere 
con me l’accendino. Mi guardai attorno per cercare di scorgere 
qualcuno che potesse prestarmene uno, ma le uniche persone 
che vidi stavano facendo jogging intorno al parco.

«Dannazione» sussurrai.
Gin mi guardò con aria interrogativa. Io mi voltai ancora una 

volta indietro, sperando in un colpo di fortuna. In quel mo-
mento, vidi un uomo uscire dal cubo poco distante, così decisi 
di andargli incontro. Avevo veramente bisogno di fumare.

Indossava giacca e cravatta e camminava a testa bassa. Quan-
do fummo l’uno di fronte all’altro esordii con: «Mi scusi, avreb-
be da accendere?».

Lui, che sembrava non essersi nemmeno accorto di non essere 
completamente solo nello spiazzo, alzò gli occhi dal suolo e mi 
guardò. Mi fissò senza dire una parola, lo sguardo vuoto. Pensai 
che non avesse capito, così ripetei: «Ha da accendere?».

Lui, ancora una volta, non disse nulla. Fece di no con la testa, 
poi la abbassò nuovamente e continuò a camminare. Rimasi 
sgomento per qualche istante.

Lo guardai allontanarsi verso la città, poi mi voltai verso il 
cubo e mi avvicinai ad esso, con somma gioia di Gin che ve-
deva allungarsi inaspettatamente la durata della sua passeggiata.

Giunto di fronte a quella che reputavo la porta dell’inferno, 
mi fermai per un attimo a riflettere. La malinconia negli occhi 
dell’uomo incontrato poco prima mi aveva lasciato interdetto e 
anche un po’ incuriosito. Rivolsi un’occhiata a Gin, che intanto 
si era seduto ad aspettare la mia prossima mossa, poi feci quello 
che fino a dieci minuti prima non avrei mai fatto: trattenni il 
respiro per un attimo, come se stessi facendo qualcosa di pe-
ricolosissimo, e lasciai scorrere la porta del cubo, schiudendo 
così, in meno di un secondo, il mondo che avevo aborrito e 
ripudiato per gran parte della mia vita.
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3.	

Rimasi un po’ deluso dall’aspetto che avevano i cubi all’in-
terno. Pensai che un’invenzione per tutti così rivoluzionaria 
meritasse qualcosa di più di semplici pareti grigie. Un’unica e 
quasi insignificante luce illuminava dall’alto il claustrofobico 
ambiente. Al centro della struttura vi era una poltrona reclina-
bile simile a quelle più comuni degli studi dentistici, e già solo 
per questo mi incuteva un certo timore. Qualora te lo stessi 
chiedendo, lettore, sappi che, sì, abbiamo inventato macchine 
per viaggiare nel tempo ma, no, ancora non abbiamo trovato 
un rimedio definitivo per la carie.

Di fronte alla poltrona penzolava uno schermo di medie di-
mensioni, spento, nero. Alle spalle, una sorta di piccola cabina 
armadio e delle tute, anch’esse nere, appese in ordine di taglia.

Senza neanche sapere bene quel che stavo facendo, iniziai a 
girare intorno alla poltrona, tastando le pareti con la mano. Gin 
mi seguiva. Quando mi resi conto che avevo lasciato la porta 
aperta, mi bastò uno sguardo fuori per capire che non avevo al-
cun motivo per continuare ad esplorare quel posto, ma mentre 
mi dirigevo verso l’uscita notai un foglio bianco sulla parete, 
riposto in una sorta di espositore. Incuriosito lo estrassi, quando 
mentre mi accingevo a leggerne il contenuto una voce prove-
niente da fuori mi interruppe.

«Cosa fa?»
Colto dallo spavento accartocciai il foglio e lo nascosi in tasca. 

Guardai interrogativo l’uomo fermo a un palmo dal cubo, il 
quale ripeté: «Cosa fa? Rimane o esce?».

Era molto irrequieto, così, preso alla sprovvista e senza dire 



12

una parola, uscii. Scappai forse. Fuori, in fila oltre a lui, c’era 
anche una donna. Guardai l’orologio, erano le 7:49 e già due 
persone aspettavano di mettersi in viaggio.

Tornai a casa abbastanza confuso, dimenticandomi del foglio 
che, senza neanche volerlo, avevo appena rubato. Mi spogliai, 
mi fiondai a letto e per un momento rimasi sveglio a guardare 
il soffitto. Non ricordo cosa stessi pensando in quel momento, 
probabilmente ce l’avevo con me stesso per essere entrato nel 
cubo, per aver tradito parte di quello in cui credevo cedendo 
a una curiosità che non mi era mai appartenuta. Ancora oggi 
non so perché varcai quella soglia e, se qualche altro maledetto 
scienziato mi desse la possibilità di ricominciare la mia vita da 
capo, forse sceglierei diversamente; oppure, semplicemente, mi 
ricorderei di portare con me l’accendino.

Mi addormentai.

Quando riaprii gli occhi il telefono di casa squillava insisten-
temente. Un’occhiata all’orologio mi suggerì che probabilmen-
te fosse uno dei miei genitori a telefonare. Sarei dovuto andare 
a pranzo da loro quel giorno, ma ero tremendamente in ritardo. 
Alzai la cornetta e tranquillizzai mia madre inventando la visita 
improvvisa di un vecchio amico, poi mi vestii frettolosamente 
recuperando dal pavimento i vestiti che mi ero tolto qualche 
ora prima e, insieme a Gin, mi incamminai verso casa dei miei, 
poco distante.

A Gin piaceva moltissimo quella casa. Il giardino era cosparso 
di decine di giochi per cani che mio padre, negli anni, aveva 
comprato qua e là. Anche a me piaceva passare del tempo con 
loro, persino in quei giorni: avevo perso il lavoro e questo non 
faceva che accentuare le preoccupazioni di mia mamma e i terzi 
gradi di mio padre, il quale non vedeva l’ora di presentarmi qual-
cuno dei suoi amici che conosceva un tale che tramite un altro 
tale avrebbe potuto farmi avere un colloquio con chissà chi.
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«Papà, non ho bisogno di qualcuno che mi presenti qualcun 
altro, posso cavarmela da solo. Ho dei risparmi da parte, ho an-
cora un po’ d’autonomia.»

«Prendi questo» disse lui.
Mi porse un assegno di cui non ricordo la cifra. Doveva essere 

una bella cifra, però, perché in gran parte mi permise di fare 
quello che poi feci nei mesi seguenti.

Mettendo via l’assegno mi resi conto di avere ancora in tasca 
il foglio che avevo preso nel cubo. Lo spinsi di nuovo dentro la 
tasca, stropicciandolo più di quanto già non fosse. Non volevo 
che i miei lo vedessero, mi avrebbero guardato con l’aria tipica 
di chi sta pensando: Sapevo che l’avresti fatto, era ovvio.

In genere mi trattenevo a lungo con loro dopo pranzo, fi-
nendo spesso col rimanere anche a cena, ma quel giorno era di-
verso. Non riuscivo a non pensare al foglio che avevo in tasca, 
così la voglia che avevo di leggerne il contenuto superò presto 
quella di stare in compagnia dei miei genitori.

Tornammo a casa, io e Gin, dopo appena un’ora. Non ri-
cordo neanche quale scusa utilizzai per giustificare la mia fuga, 
ricordo solo di aver baciato mia mamma sulla fronte e di aver 
ringraziato mio papà per il generoso gesto.

Una volta approdato sul divano di casa mia presi il foglio e 
accesi una sigaretta. Iniziai a fumare e a leggere.

Regolamento di utilizzo del cubo n° 2546. Seguire attenta-
mente le disposizioni sotto riportate. Un uso scorretto o inap-
propriato del congegno potrebbe rendere necessarie misure di 
sicurezza e/o sanzioni monetarie”.

Si poteva incorrere in sanzioni? Addirittura? Si poteva davve-
ro rischiare l’arresto? La cosa si faceva interessante.

Non la presi molto seriamente. Le righe che avevo appena 
letto mi sembravano un’esagerazione inutile, un modo subdolo 
per enfatizzare lo scopo immorale, contro natura e stupido di 
una macchina ingiustamente osannata da tutti. Non potei fare 
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a meno di sfogare quella mia vena polemica in una risata sar-
castica.

Continuai a leggere. Il regolamento prevedeva una parte espli-
cativa circa il funzionamento dell’apparecchio (le istruzioni per 
l’uso, per intenderci) e una parte riguardante le regole di utilizzo. 
Quest’ultima aveva un tono abbastanza minaccioso; credo che 
mai nessuno abbia osato trasgredire quelle leggi: se ne sarebbe 
parlato, e io non avevo mai sentito nessuna storia a riguardo.

Lettore, riporterò qui di seguito il testo esatto del regolamen-
to, dal primo all’ultimo punto, cosicché tu possa farti un’idea 
precisa di quello che avevo per le mani in quel momento. Pri-
ma, però, voglio che tu tenga a mente una cosa: i cubi mi era-
no completamente estranei. Ne avevo sentito parlare, certo, e 
quella mattina ne vidi per la prima volta uno all’interno, ma 
non li avevo mai “provati”. Non sapevo neanche cosa signifi-
casse, provarli, né cosa comportasse il loro utilizzo. Dico questo 
perché vorrei che sapessi che lo stupore che proverai leggendo 
queste regole è lo stesso stupore che provai anche io, quel gior-
no. Spero che questo ti faccia sentire un po’ più vicino a me, a 
dispetto degli anni o dei secoli che ci separano.

Regolamento di utilizzo del cubo n° 2546. Seguire attenta-
mente le disposizioni sotto riportate. Un uso scorretto o inap-
propriato del congegno potrebbe rendere necessarie misure di 
sicurezza e/o sanzioni monetarie.

Istruzioni per l’utilizzo:
1.	 Premere il pulsante grigio situato all’angolo inferiore si-

nistro dello schermo e attendere qualche secondo.
2.	 Quando la spia luminosa diventa verde, selezionare 

l’anno, il giorno e/o il luogo del viaggio desiderato, oppure 
scegliere “modalità casuale”. In quest’ultimo caso, sarà la mac-
china a scegliere per voi. È possibile scegliere l’ora di destina-
zione, ma solo previo pagamento di una sovrattassa pari al 2% 
del costo del viaggio.

3.	 Una volta selezionato il viaggio, inserire la propria tes-
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sera identificativa nella fessura posta sul lato destro dello scher-
mo e attendere la conferma. La macchina controllerà i vostri 
dati e allo stesso tempo creerà un registro personale in cui me-
morizzerà tutti i vostri viaggi. L’utilizzo del cubo è consentito 
solo a chi ha compiuto il venticinquesimo anno di età.

4.	 Al termine del controllo dati, inserire la carta di credito.
5.	 Al termine della transazione, estrarre la carta e sdraiarsi 

sulla poltrona entro 60 secondi, trascorsi i quali la richiesta di 
viaggio verrà annullata.

5.1.	 In caso di mancata partenza, reinserire la carta di credito 
nell’apposita fessura e attendere la restituzione della cifra paga-
ta, dalla quale verrà tuttavia detratta una sanzione pari al 10% 
del totale.

6.	 La poltrona è dotata di telecomando. Premere il tasto 
verde quando si è pronti per la partenza.

7.	 Il primo viaggio di ogni anno solare è sempre gratuito.

Prima di partire, si prega di prestare fondamentale attenzio-
ne alle regole di seguito riportate:

1.	 L’area all’interno e all’esterno del cubo è videosorveglia-
ta 24 ore su 24. Si prega, pertanto, di attenersi strettamente alle 
regole di utilizzo e di non danneggiare in alcun modo il cubo. 
Il sistema di riconoscimento facciale consentirà ai nostri agenti 
di rintracciarvi nel più breve tempo possibile.

2.	 Ogni viaggio dura un’ora
3.	 Ogni viaggio è esclusivamente individuale.
4.	 È possibile effettuare un solo viaggio al giorno.
5.	 È assolutamente vietato portare con sé oggetti o acces-

sori di qualsiasi tipo. L’utente è tenuto a riporre nell’apposito 
contenitore i propri effetti personali, compresi gli abiti che ha 
indosso. Il soli indumenti consentiti sono le tute di grafene in 
dotazione al cubo.

6.	 È assolutamente vietato portare con sé animali domestici.
7.	 È possibile ritornare nello stesso luogo tutte le volte che 

l’utente lo desideri, ma è possibile ritornare nello stesso anno 
solo tre volte.
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8.	 Si può tornare indietro nel tempo solo a partire dall’an-
no immediatamente precedente a quello della propria nascita.

9.	 L’utente non potrà in alcun modo intrattenere rapporti 
con gli abitanti dei luoghi visitati. Essi non vedranno e non 
percepiranno la presenza del viaggiatore.

10.	 L’utilizzo improprio della macchina è punito con il car-
cere. La pena è commisurata al danno.

Alcune cose mi lasciarono a dir poco perplesso. Iniziai a riflette-
re su quello che avevo letto e rilessi tutto da capo una o altre due 
volte. Non avevo idea che si potesse scegliere il luogo esatto in 
cui andare, non avevo idea che si potessero combinare un luogo 
e un tempo precisi e, per finire, non avevo idea che i viaggi aves-
sero una scadenza e delle restrizioni. Questa storia che gli abitanti 
del passato non potessero vedere i viaggiatori mi sembrava abba-
stanza assurda, ma al contempo anche molto giusta. Ci vedevo 
una qualche forma di rispetto per le vite degli altri, dietro.

Non feci in tempo a elaborare la cosa che sentii bussare insi-
stentemente alla porta. Quando aprii mi ritrovai di fronte due 
agenti in divisa nera dall’aspetto abbastanza intimidatorio, uno 
dei quali esordì dicendo: «Lei è il sig. Lowell?».

Neanche finii di rispondere che l’altro, tirando fuori da non 
so dove un dispositivo simile a un tablet, mi mostrò un video: 
ero io che prendevo il foglio dal cubo e, frettolosamente, me 
lo infilavo in tasca. Colto in flagrante, pensai che gli ammo-
nimenti che avevo letto poco prima fossero davvero seri e non 
solo un modo per scoraggiare qualche ragazzino impertinente.

«Scusate, davvero, non ero mai entrato in un cubo e non sa-
pevo nulla delle regole e di tutto il resto. Il foglio l’ho preso sen-
za neanche rendermene conto, mi sono spaventato e l’ho messo 
in tasca. Non avrei avuto nessun motivo per appropriarmene, 
credetemi. Eccolo, è qui, prendetelo. Potete riportarlo al cubo, 
non so che farmene. Io li odio quegli affari.»
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Loro si scambiarono un sorrisetto che mi diede parecchio 
fastidio, come a dire: Poveretto, non sai ancora quel dici. Allora, 
indispettito, dissi: «Sentite, questa cosa mi sembra davvero ri-
dicola. Voglio dire, ci sono criminali a piede libero in giro per 
la città e voi vi presentate a casa mia perché ho rubato un pezzo 
di carta? Volete che paghi una multa? Ok, non c’è problema».

«Tanto per cominciare noi non ci occupiamo della sicurezza 
della città» rispose uno dei due agenti, «ma solo della sicurezza 
dei cubi. Il nostro lavoro consiste anche, ma non solo, nel ve-
nire a casa sua perché ha rubato un pezzo di carta, questo se lo 
ricordi in futuro. Facciamo così: io non le faccio nessuna multa 
perché credo alla sua storia, ma le chiedo di riportare questo 
foglio esattamente dove l’ha trovato entro trenta minuti.»

«Ormai siete qui, perché non lo prendete voi e basta?» provai 
a ribattere.

Per tutta risposta si guardarono nuovamente, scambiandosi 
ancora quell’insopportabile ghigno, mi augurarono una buona 
serata e se ne andarono. Credo, ma non ne sono così sicuro, di 
aver sentito in lontananza uno dei due dire, tra le risa dell’al-
tro: «Faccia buon viaggio!». Quando ero ormai sicuro che non 
avrebbero potuto sentirmi li mandai al diavolo e chiusi violen-
temente la porta.

Ritornai a prendere quel dannato foglio. Avrei voluto strap-
parlo in mille minuscoli pezzettini, ma non avevo nessuna in-
tenzione di rivedere ancora le facce di quei due agenti. Così, 
dopo essermi calmato, uscii di casa e mi diressi al cubo prima 
che la mezz’ora scadesse.

Quando arrivai davanti alla porta scorrevole dell’aggeggio 
nessuno stava viaggiando, così entrai e sistemai il foglio esat-
tamente dove l’avevo trovato. Cercai la videocamera di sorve-
glianza, che si vedeva appena in quella semi oscurità, e feci una 
sorta di inchino di scherno: ero certo che i due agenti mi stes-
sero osservando. Poi mi avvicinai all’uscita.
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Ecco, lettore. Non so cosa successe in quel momento, ma nel-
la mia mente scattò qualcosa.

Mi convinsi, tempo dopo, di aver subito un qualche lavaggio 
del cervello senza che me ne fossi neanche reso conto: ipotiz-
zai precisi schemi di persuasione da parte dello Stato, agenti 
addestrati al convincimento subdolo, cittadini esposti a conti-
nui messaggi subliminali che pensavano di viaggiare seguendo 
nient’altro che la propria volontà, ignari delle macchinazioni 
orchestrate alle loro spalle. I cubi erano fonte di guadagno per 
lo Stato e questo bastò a rendere valide tutte le mie motivazio-
ni. Offrire in omaggio un viaggio all’anno, poi, era un modo 
bello e buono per ingolosire le masse. Il ghigno di quegli agenti 
rientrava in quello stesso schema, ne ero certo, doveva esserci 
qualche studio psicologico dietro, qualche teoria che dimostra-
va l’efficacia persuasiva di quell’atteggiamento sprezzante che 
tanto mi aveva dato ai nervi.

Riempii la mia testa di mille supposizioni, costruii palazzi, ca-
stelli fatti di ipotesi, di complotti, di macchinazioni. Non ho 
mai saputo se ci fosse o meno un fondo di verità nelle storie 
che raccontavo a me stesso. Ora, a distanza di anni, la mia con-
sapevolezza schiude davanti ai miei occhi un disinganno che, 
intimamente, avvertii anche allora, solo che non lo accettavo. 
Semplicemente, non ho mai perdonato del tutto me stesso.

Alle 18.07 del 2297, sdraiato sulla poltrona e con indosso una 
patetica tuta che mi lasciava scoperta solamente la testa, spinsi il 
pulsante verde sul telecomando e iniziai a viaggiare.
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Daniel Lowell decide di ribaltare la sua vita tranquilla e di co-
minciare a viaggiare nel tempo attraverso i cubi. La sua fermez-
za di ideali viene messa a dura prova da quella che lui stesso de-
finisce «un’invenzione decisamente immorale» e da un Sistema 
che sembra essere magistralmente intessuto a fini manipolativi. 
I cubi sono dispendiosi, le regole che li governano chiare e seve-
re, eppure nessuno, nel mondo di Daniel, sembra essere rimasto 
immune al potere di quelle macchine così apparentemente ri-
voluzionarie.
Durante uno dei suoi viaggi Daniel incontra Effe e, da quel mo-
mento, nulla sarà più come prima: la sua famiglia va a rotoli, 
il suo migliore amico compie un attentato ai danni dei cubi e, 
dall’altra parte del tempo, nessuno, soprattutto Effe, si accorge 
della sua presenza.
Daniel si ritroverà quindi a sperimentare la sofferenza, l’accet-
tazione obbligata di un destino già scritto e l’amore incondizio-
nato per una donna che non potrà mai avere.
Gli rimarrà da compiere un ultimo, possibile, atto di ribellione: 
scrivere questo libro

Francesca Abitante nasce a Potenza nel 1989. Appassionata di 
Comunicazione e Storytelling, si laurea con lode in Giornalismo 
e cultura editoriale e consegue un Master in Progettazione e 
comunicazione per i patrimoni culturali.
Dall’altra parte del tempo è il suo primo romanzo.




