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Prima Parte






Lettore, non so chi tu sia, né in che anno tu stia leggendo.
Non so se tu sia un uomo, una donna, un adulto, un bambino.
Non so neppure se queste mie pagine siano finite o meno nelle
mani di qualcuno. Tuttavia, spero che vengano sfogliate, prima
o poi, da un abitante di questo mondo. Spero che le mie parole,
che i miei ricordi, giungano a un cuore simile al mio, che sia in
grado di capire e credere alla mia storia.

Ti scrivo dal 2305.

Non ho idea di quale sia la tua epoca, ma conosco le miserie
attraversate dal nostro pianeta nel corso dei secoli. So di guerre,
epidemie, catastrofi naturali. So di fiorenti periodi dell’arte, di
ere ricche di cultura, di anni pieni di pace. Ma so anche di abis-
si della ragione umana, di epoche di disperazione, di cammini
tortuosi lungo tunnel di decadenza morale; credimi, alcuni li ho
visti e attraversati mio malgrado. Non so in quale di questi mo-
menti tu abbia avuto la fortuna o la sfortuna di nascere, posso
solo dirti che qui, tutto sommato, stiamo bene. Le scienze fanno
ogni giorno passi da gigante e i popoli del mondo convivono
nel rispetto e nella reciproca solidarietd. Nessun conflitto arma-
to mina le nostre vite e questo Ci garantisce una certa sicurezza.

Non & per questo perd che ho deciso di impugnare la pen-
na, non voglio raccontarti com’e qui: credo sia pit giusto che
ognuno scopra da sé quello che, vita permettendo, gli serba il
futuro. Tuttavia, il motivo per cui sto scrivendo mi costringe
a rivelarti comunque qualcosa. Conosco le imprese compiute
dai miei avi in epoche a me lontanissime; so di spedizioni, di
viaggi, di scoperte che, un tempo, hanno rivoluzionato il vostro



modo di concepire e vedere il mondo; so di mezzi di trasporto
alati che vi catapultavano in luoghi lontani, so di gigantesche
imbarcazioni che vi consentivano di attraversare gli oceani. E
so tutte queste cose perché, oltre ad averne letto, le ho viste con
i miei stessi occhi.

In questo momento riesco quasi a scorgere lo stupore sul
tuo anonimo volto. Ti prego, lettore, non credere che sia uno
scherzo. Abbi fiducia in questo sconosciuto che sta, proprio ora,
infrangendo alcune regole molto severe (di cui avro modo di
parlarti in seguito) per mettersi in contatto con te. Hai la mia
promessa, ogni tassello di questo puzzle trovera il suo posto, se
solo avrai la pazienza di leggere queste mie memorie.

Spero che tu non abbia gia accartocciato e gettato via tutto.
Se cosi non fosse, se quindi sono riuscito a catturare la tua at-
tenzione, posso iniziare il mio racconto dal principio.



Nel 2263 il vostro modo di viaggiare cadde nell’oblio. Uno
scienziato che non aveva proprio nient’altro da fare riusci, in
una notte d’estate come tante, a ingannare per sempre il tempo
e da quel momento nulla fu pit come prima.

Qualche decennio dopo, decisi di prendermi gioco anch’io
del destino. Avevo 27 anni, alle spalle una vita tranquilla, intor-
no a me una famiglia presente e amici fedeli.

Era un freddissimo giorno di dicembre e mi svegliai presto,
quella mattina. Gin, il mio cane, inizi6 ad agitarsi ai primi raggi
del sole, cercando di farmi capire con ogni mezzo a sua disposi-
zione che la passeggiata mattutina, quel giorno, avrebbe subito
un considerevole anticipo. Quando salto sul letto, tirandomi
via le coperte di dosso, decisi che ignorarlo non sarebbe servito
a nulla, se non a causarmi un malanno. Tanto valeva alzarsi e
accontentarlo. Sarei ritornato a letto entro trenta, quaranta mi-
nuti al massimo.

Mi vestii frettolosamente, scegliendo i primi abiti che mi
capitarono a tiro. Indossai cappello, sciarpa e guanti e presi le
chiavi di casa. Cinque minuti dopo, i0 e Gin eravamo nel parco
vicino, immersi nel candore della neve. Gin si divertiva, io un
po’ meno. Decisi di lasciarlo correre liberandolo dal guinza-
glio, mentre mi avviavo verso il lago ghiacciato per ammirare
lo spettacolo che tutto quel bianco mi stava offrendo. Ne era
valsa la pena, tutto sommato.

Correva I'anno 2297 e la Terra era popolata, proprio come
adesso, da persone che non riuscivano a trattenersi troppo a
lungo nella propria epoca. Poco distante dal parco riuscivo a



scorgere quelli che noi chiamiamo tuttora “i cubi”. I cubi sono
delle casupole di metallo, in genere di piccole dimensioni, ma
ve ne sono anche di pit grandi. Le nostre cittd ne sono dissemi-
nate, ve n’¢ uno in ogni angolo, e in ogni angolo gente in fla
per entrarvi. Sono grigi e dotati di una porta scorrevole, e ogni
volta che ci passavo davanti cercavo di scorgere un forellino o
una fessura da qualche parte da cui poter sbirciare cosa vi fosse
all'interno, perché dentro non c’ero mai stato. Da piccolo mi
raccontavano che, una volta entrati li, non si faceva pit ritorno.
E allora io avevo paura, immaginavo cose atroci, coltelli volan-
ti, armi, oggetti contundenti con cui potersi fare volontaria-
mente del male. Chiedevo a mia mamma: «<Mamma, perché la
gente vuole farsi del male?»

Lei mi guardava e sorrideva. Non rispose mai a quella doman-
da, cosi smisi di fargliela. Quando fui abbastanza grande per
capire che li dentro non c’era nessun pericolo per I'incolumita
delle persone, quando capii il loro scopo reale e diversamente
tragico rispetto a quello che mi ero figurato da piccolo, iniziai
a odiarli. La gente vi entrava, spariva per un po’ e poi ritornava,
come se nulla fosse successo. Non lo tolleravo, mi sembrava una
fuga bella e buona. Ma cosa vi manca qui?, pensavo. Avete sempre
tutto e non vi basta mai niente. Osservavo quelle file interminabi-
li, guardavo negli occhi quegli uomini e quelle donne e 'unico
sentimento che riuscivo a provare era la commiserazione.

Lo scienziato che brevettod i cubi si chiamava Christian Ul-
terch, mezzo americano, mezzo austriaco. Per me, un idiota
intero. Certo, doveva avere veramente un gran cervello, ma io
ce I'ho sempre avuta un po’ con lui per cid che aveva creato.
Trovavo la sua invenzione tristissima, mentre per il resto del
mondo tutto sembrava essere assolutamente normale.

Ogni giorno centinaia, migliaia di persone entravano in
quei dannati cubi di metallo, sceglievano un posto e un anno,
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e qualche assurda tecnologia frutto di una qualche altrettanto
assurda equazione che solo un idiota tutto d’'un pezzo ma con
una gran testa poteva scoprire, li smaterializzava, catapultava
e ri-materializzava nel luogo e nel tempo esatto che avevano
scelto. Si poteva viaggiare solo nel passato, e questo era uno dei
motivi per cui odiavo quegli stupidi cubi. Ulterch aveva trovato
il modo di farci esplorare le ere piu lontane, i popoli pit antichi,
le terre piti remote, e non era stato capace di farci fare un salto
nel futuro.

Non mi interessava il passato. Vivevo in un mondo per-
fetto, non volevo sapere cosa c’era stato prima, perché quasi
sicuramente qualsiasi cosa vi avessi trovato non sarebbe stata
all’altezza della perfezione cui ero abituato. Inoltre, reputavo
quell'invenzione decisamente immorale. Cosa ci dava il diritto
di girovagare per il tempo cosi? Chi siamo noi per vedere cose a
cui la natura non ci da la possibilita di assistere? Mi consideravo
un idealista, per i miei tempi cosi diversi dai vostri. Poi si cresce,
giusto? O almeno, questa ¢ la scusa che ho dato a me stesso.

Chiamai Gin, che si stava crogiolando nella neve. Lui rizzo le
orecchie e mi fissd per un momento. Da lontano vidi la sua testa
nera spuntare dal bianco tutto intorno e poi scomparire nuo-
vamente sotto il manto gelido. Si concesse un ultimo tuffo, poi
si scrolld la neve di dosso e corse verso di me. Mi saltd addosso,
come faceva di solito, e io accettai di farmi sporcare e bagnare.
Potevo resistere a tutto, meno che alla sua gioia. Gli diedi le
attenzioni che cercava, poi riagganciai il guinzaglio al collare.

«Torniamo a casa a dormire ancora un po’, sei d’accordo?»

Per tutta risposta mi porse la zampa.

Ci incamminammo. Lungo la strada incontrammo i primi
mattinieri dediti all’attivitd fisica pre-lavoro. Siete tutti matti a
correre con questo freddo, pensai. Misi la mano in tasca in cerca
delle sigarette, le trovai e ne portai una alla bocca, rendendo-
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mi conto, dopo qualche secondo di speleologia, di non avere
con me I'accendino. Mi guardai attorno per cercare di scorgere
qualcuno che potesse prestarmene uno, ma le uniche persone
che vidi stavano facendo jogging intorno al parco.

«Dannazione» sussurrai.

Gin mi guardé con aria interrogativa. o mi voltai ancora una
volta indietro, sperando in un colpo di fortuna. In quel mo-
mento, vidi un uomo uscire dal cubo poco distante, cosi decisi
di andargli incontro. Avevo veramente bisogno di fumare.

Indossava giacca e cravatta e camminava a testa bassa. Quan-
do fummo I'uno di fronte all’altro esordii con: «Mi scusi, avreb-
be da accendere?».

Lui, che sembrava non essersi nemmeno accorto di non essere
completamente solo nello spiazzo, alzod gli occhi dal suolo e mi
guardd. Mi fissd senza dire una parola, lo sguardo vuoto. Pensai
che non avesse capito, cosi ripetei: «<Ha da accendere?».

Lui, ancora una volta, non disse nulla. Fece di no con la testa,
poi la abbassd nuovamente e continud a camminare. Rimasi
sgomento per qualche istante.

Lo guardai allontanarsi verso la citta, poi mi voltai verso il
cubo e mi avvicinai ad esso, con somma gioia di Gin che ve-
deva allungarsi inaspettatamente la durata della sua passeggiata.

Giunto di fronte a quella che reputavo la porta dell'inferno,
mi fermai per un attimo a riflettere. La malinconia negli occhi
dell’'uomo incontrato poco prima mi aveva lasciato interdetto e
anche un po’ incuriosito. Rivolsi un’occhiata a Gin, che intanto
si era seduto ad aspettare la mia prossima mossa, poi feci quello
che fino a dieci minuti prima non avrei mai fatto: trattenni il
respiro per un attimo, come se stessi facendo qualcosa di pe-
ricolosissimo, e lasciai scorrere la porta del cubo, schiudendo
cosi, in meno di un secondo, il mondo che avevo aborrito e
ripudiato per gran parte della mia vita.
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Rimasi un po’ deluso dall’aspetto che avevano i cubi all'in-
terno. Pensai che un’invenzione per tutti cosi rivoluzionaria
meritasse qualcosa di piu di semplici pareti grigie. Un’unica e
quasi insignificante luce illuminava dall’alto il claustrofobico
ambiente. Al centro della struttura vi era una poltrona reclina-
bile simile a quelle pitt comuni degli studi dentistici, e gia solo
per questo mi incuteva un certo timore. Qualora te lo stessi
chiedendo, lettore, sappi che, si, abbiamo inventato macchine
per viaggiare nel tempo ma, no, ancora non abbiamo trovato
un rimedio definitivo per la carie.

Di fronte alla poltrona penzolava uno schermo di medie di-
mensioni, spento, nero. Alle spalle, una sorta di piccola cabina
armadio e delle tute, anch’esse nere, appese in ordine di taglia.

Senza neanche sapere bene quel che stavo facendo, iniziai a
girare intorno alla poltrona, tastando le pareti con la mano. Gin
mi seguiva. Quando mi resi conto che avevo lasciato la porta
aperta, mi bastd uno sguardo fuori per capire che non avevo al-
cun motivo per continuare ad esplorare quel posto, ma mentre
mi dirigevo verso l'uscita notai un foglio bianco sulla parete,
riposto in una sorta di espositore. Incuriosito lo estrassi, quando
mentre mi accingevo a leggerne il contenuto una voce prove-
niente da fuori mi interruppe.

«Cosa fa?»

Colto dallo spavento accartocciai il foglio e lo nascosi in tasca.
Guardai interrogativo 'vomo fermo a un palmo dal cubo, il
quale ripeté: «Cosa fa? Rimane o esce?».

Era molto irrequieto, cosi, preso alla sprovvista e senza dire
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una parola, uscii. Scappai forse. Fuori, in fila oltre a lui, c’era
anche una donna. Guardai I'orologio, erano le 7:49 e gia due
persone aspettavano di mettersi in viaggio.

Tornai a casa abbastanza confuso, dimenticandomi del foglio
che, senza neanche volerlo, avevo appena rubato. Mi spogliai,
mi fiondai a letto e per un momento rimasi sveglio a guardare
il sofhtto. Non ricordo cosa stessi pensando in quel momento,
probabilmente ce I'avevo con me stesso per essere entrato nel
cubo, per aver tradito parte di quello in cui credevo cedendo
a una curiositd che non mi era mai appartenuta. Ancora oggi
non so perché varcai quella soglia e, se qualche altro maledetto
scienziato mi desse la possibilitd di ricominciare la mia vita da
capo, forse sceglierei diversamente; oppure, semplicemente, mi
ricorderei di portare con me I'accendino.

Mi addormentai.

Quando riaprii gli occhi il telefono di casa squillava insisten-
temente. Un’occhiata all’orologio mi suggeri che probabilmen-
te fosse uno dei miei genitori a telefonare. Sarei dovuto andare
a pranzo da loro quel giorno, ma ero tremendamente in ritardo.
Alzai la cornetta e tranquillizzai mia madre inventando la visita
improvvisa di un vecchio amico, poi mi vestii frettolosamente
recuperando dal pavimento i vestiti che mi ero tolto qualche
ora prima e, insieme a Gin, mi incamminai verso casa dei miei,
poco distante.

A Gin piaceva moltissimo quella casa. Il giardino era cosparso
di decine di giochi per cani che mio padre, negli anni, aveva
comprato qua e l2. Anche a me piaceva passare del tempo con
loro, persino in quei giorni: avevo perso il lavoro e questo non
faceva che accentuare le preoccupazioni di mia mamma e i terzi
gradi di mio padre, il quale non vedeva l'ora di presentarmi qual-
cuno dei suoi amici che conosceva un tale che tramite un altro
tale avrebbe potuto farmi avere un colloquio con chissa chi.
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«Papa, non ho bisogno di qualcuno che mi presenti qualcun
altro, posso cavarmela da solo. Ho dei risparmi da parte, ho an-
cora un po’ d’autonomia.»

«Prendi questo» disse lui.

Mi porse un assegno di cui non ricordo la cifra. Doveva essere
una bella cifra, perd, perché in gran parte mi permise di fare
quello che poi feci nei mesi seguenti.

Mettendo via I'assegno mi resi conto di avere ancora in tasca
il foglio che avevo preso nel cubo. Lo spinsi di nuovo dentro la
tasca, stropicciandolo pit di quanto gia non fosse. Non volevo
che i miei lo vedessero, mi avrebbero guardato con I’aria tipica
di chi sta pensando: Sapevo che lavresti fatto, era ovvio.

In genere mi trattenevo a lungo con loro dopo pranzo, fi-
nendo spesso col rimanere anche a cena, ma quel giorno era di-
verso. Non riuscivo a non pensare al foglio che avevo in tasca,
cosi la voglia che avevo di leggerne il contenuto supero presto
quella di stare in compagnia dei miei genitori.

Tornammo a casa, io e Gin, dopo appena un’ora. Non ri-
cordo neanche quale scusa utilizzai per giustificare la mia fuga,
ricordo solo di aver baciato mia mamma sulla fronte e di aver
ringraziato mio papa per il generoso gesto.

Una volta approdato sul divano di casa mia presi il foglio e
accesi una sigaretta. Iniziai a fumare e a leggere.

Regolamento di utilizzo del cubo n® 2546. Seguire attenta-
mente le disposizioni sotto riportate. Un uso scorretto o inap-
propriato del congegno potrebbe rendere necessarie misure di
sicurezza e/o sanzioni monetarie”.

Si poteva incorrere in sanzioni? Addirittura? Si poteva davve-
ro rischiare l'arresto? La cosa si faceva interessante.

Non la presi molto seriamente. Le righe che avevo appena
letto mi sembravano un’esagerazione inutile, un modo subdolo
per enfatizzare lo scopo immorale, contro natura e stupido di
una macchina ingiustamente osannata da tutti. Non potei fare
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a meno di sfogare quella mia vena polemica in una risata sar-
castica.

Continuai a leggere. Il regolamento prevedeva una parte espli-
cativa circa il funzionamento dell’apparecchio (le istruzioni per
P'uso, per intenderci) e una parte riguardante le regole di utilizzo.
Quest’ultima aveva un tono abbastanza minaccioso; credo che
mai nessuno abbia osato trasgredire quelle leggi: se ne sarebbe
parlato, e 10 non avevo mai sentito nessuna storia a riguardo.

Lettore, riporterd qui di seguito il testo esatto del regolamen-
to, dal primo all’ultimo punto, cosicché tu possa farti un’idea
precisa di quello che avevo per le mani in quel momento. Pri-
ma, perd, voglio che tu tenga a mente una cosa: i cubi mi era-
no completamente estranei. Ne avevo sentito parlare, certo, e
quella mattina ne vidi per la prima volta uno all'interno, ma
non li avevo mai “provati”. Non sapevo neanche cosa signifi-
casse, provarli, né cosa comportasse il loro utilizzo. Dico questo
perché vorrei che sapessi che lo stupore che proverai leggendo
queste regole € lo stesso stupore che provai anche io, quel gior-
no. Spero che questo ti faccia sentire un po’ piti vicino a me, a
dispetto degli anni o dei secoli che ci separano.

Regolamento di utilizzo del cubo n° 2546. Seguire attenta-
mente le disposizioni sotto riportate. Un uso scorretto o inap-
propriato del congegno potrebbe rendere necessarie misure di
sicurezza e/o sanzioni monetarie.

Istruzioni per l'utilizzo:

1. Premere il pulsante grigio situato all’angolo inferiore si-
nistro dello schermo e attendere qualche secondo.

2. Quando la spia luminosa diventa verde, selezionare
Ianno, il giorno e/o il luogo del viaggio desiderato, oppure
scegliere “modalita casualq”. In quest’ultimo caso, sard la mac-
china a scegliere per voi. E possibile scegliere 'ora di destina-
zione, ma solo previo pagamento di una sovrattassa pari al 2%
del costo del viaggio.

3. Una volta selezionato il viaggio, inserire la propria tes-
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sera identificativa nella fessura posta sul lato destro dello scher-
mo e attendere la conferma. La macchina controllera i vostri
dati e allo stesso tempo creerd un registro personale in cui me-
morizzera tutti i vostri viaggi. L'utilizzo del cubo & consentito
solo a chi ha compiuto il venticinquesimo anno di eta.

4. Al termine del controllo dati, inserire la carta di credito.

5. Al termine della transazione, estrarre la carta e sdraiarsi
sulla poltrona entro 60 secondi, trascorsi i quali la richiesta di
viaggio verra annullata.

5.1. In caso di mancata partenza, reinserire la carta di credito
nell’apposita fessura e attendere la restituzione della cifra paga-
ta, dalla quale verra tuttavia detratta una sanzione pari al 10%
del totale.

6. La poltrona ¢ dotata di telecomando. Premere il tasto
verde quando si & pronti per la partenza.

7. 1l primo viaggio di ogni anno solare & sempre gratuito.

Prima di partire, si prega di prestare fondamentale attenzio-
ne alle regole di seguito riportate:

1. Lareaall'interno e all’esterno del cubo ¢ videosorveglia-
ta 24 ore su 24. Si prega, pertanto, di attenersi strettamente alle
regole di utilizzo e di non danneggiare in alcun modo il cubo.
Il sistema di riconoscimento facciale consentir ai nostri agenti
di rintracciarvi nel piti breve tempo possibile.

2. Ogni Viaggio dura un’ora

3. Ogni viaggio & esclusivamente individuale.

4. E possibile effettuare un solo viaggio al giorno.

5. E assolutamente vietato portare con sé oggetti 0 acces-
sori di qualsiasi tipo. L'utente & tenuto a riporre nell’apposito
contenitore i propri effetti personali, compresi gli abiti che ha
indosso. Il soli indumenti consentiti sono le tute di grafene in
dotazione al cubo.

6. E assolutamente vietato portare con sé animali domestici.

7. B possibile ritornare nello stesso luogo tutte le volte che
lutente lo desideri, ma & possibile ritornare nello stesso anno
solo tre volte.
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8. Si puo tornare indietro nel tempo solo a partire dall’an-
no immediatamente precedente a quello della propria nascita.

9. L'utente non potra in alcun modo intrattenere rapporti
con gli abitanti dei luoghi visitati. Essi non vedranno e non
percepiranno la presenza del viaggiatore.

10. L'utilizzo improprio della macchina & punito con il car-
cere. La pena ¢ commisurata al danno.

Alcune cose mi lasciarono a dir poco perplesso. Iniziai a riflette-
re su quello che avevo letto e rilessi tutto da capo una o altre due
volte. Non avevo idea che si potesse scegliere il luogo esatto in
cui andare, non avevo idea che si potessero combinare un luogo
€ un tempo precisi e, per finire, non avevo idea che i viaggi aves-
sero una scadenza e delle restrizioni. Questa storia che gli abitanti
del passato non potessero vedere i viaggiatori mi sembrava abba-
stanza assurda, ma al contempo anche molto giusta. Ci vedevo
una qualche forma di rispetto per le vite degli altri, dietro.

Non feci in tempo a elaborare la cosa che sentii bussare insi-
stentemente alla porta. Quando aprii mi ritrovai di fronte due
agenti in divisa nera dall’aspetto abbastanza intimidatorio, uno
dei quali esordi dicendo: «Lei ¢ il sig. Lowell?».

Neanche finii di rispondere che laltro, tirando fuori da non
so dove un dispositivo simile a un tablet, mi mostro un video:
ero io che prendevo il foglio dal cubo e, frettolosamente, me
lo infilavo in tasca. Colto in flagrante, pensai che gli ammo-
nimenti che avevo letto poco prima fossero davvero seri e non
solo un modo per scoraggiare qualche ragazzino impertinente.

«Scusate, davvero, non ero mai entrato in un cubo e non sa-
pevo nulla delle regole e di tutto il resto. Il foglio I'ho preso sen-
za neanche rendermene conto, mi sono spaventato e I’'ho messo
in tasca. Non avrei avuto nessun motivo per appropriarmene,
credetemi. Eccolo, ¢ qui, prendetelo. Potete riportarlo al cubo,
non so che farmene. Io li odio quegli affari.»
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Loro si scambiarono un sorrisetto che mi diede parecchio
fastidio, come a dire: Poveretto, non sai ancora quel dici. Allora,
indispettito, dissi: «Sentite, questa cosa mi sembra davvero ri-
dicola. Voglio dire, ci sono criminali a piede libero in giro per
la citta e voi vi presentate a casa mia perché ho rubato un pezzo
di carta? Volete che paghi una multa? Ok, non c’¢ probleman.

«Tanto per cominciare noi non ci occupiamo della sicurezza
della citta» rispose uno dei due agenti, «ma solo della sicurezza
dei cubi. Il nostro lavoro consiste anche, ma non solo, nel ve-
nire a casa sua perché ha rubato un pezzo di carta, questo se lo
ricordi in futuro. Facciamo cosi: io non le faccio nessuna multa
perché credo alla sua storia, ma le chiedo di riportare questo
foglio esattamente dove I'ha trovato entro trenta minuti.»

«Ormai siete qui, perché non lo prendete voi e basta?» provai
a ribattere.

Per tutta risposta si guardarono nuovamente, scambiandosi
ancora quell'insopportabile ghigno, mi augurarono una buona
serata e se ne andarono. Credo, ma non ne sono cosi sicuro, di
aver sentito in lontananza uno dei due dire, tra le risa dell’al-
tro: «Faccia buon viaggiol». Quando ero ormai sicuro che non
avrebbero potuto sentirmi li mandai al diavolo e chiusi violen-
temente la porta.

Ritornai a prendere quel dannato foglio. Avrei voluto strap-
patlo in mille minuscoli pezzettini, ma non avevo nessuna in-
tenzione di rivedere ancora le facce di quei due agenti. Cosi,
dopo essermi calmato, uscii di casa e mi diressi al cubo prima
che la mezz’ora scadesse.

Quando arrivai davanti alla porta scorrevole dellaggeggio
nessuno stava viaggiando, cosi entrai e sistemai il foglio esat-
tamente dove I’avevo trovato. Cercai la videocamera di sorve-
glianza, che si vedeva appena in quella semi oscurita, e feci una
sorta di inchino di scherno: ero certo che i due agenti mi stes-
sero osservando. Poi mi avvicinai all’uscita.
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Ecco, lettore. Non so cosa successe in quel momento, ma nel-
la mia mente scattd qualcosa.

Mi convinsi, tempo dopo, di aver subito un qualche lavaggio
del cervello senza che me ne fossi neanche reso conto: ipotiz-
zai precisi schemi di persuasione da parte dello Stato, agenti
addestrati al convincimento subdolo, cittadini esposti a conti-
nui messaggi subliminali che pensavano di viaggiare seguendo
nient’altro che la propria volonta, ignari delle macchinazioni
orchestrate alle loro spalle. I cubi erano fonte di guadagno per
lo Stato e questo bastd a rendere valide tutte le mie motivazio-
ni. Offrire in omaggio un viaggio all’anno, poi, era un modo
bello e buono per ingolosire le masse. Il ghigno di quegli agenti
rientrava in quello stesso schema, ne ero certo, doveva esserci
qualche studio psicologico dietro, qualche teoria che dimostra-
va lefhcacia persuasiva di quell’atteggiamento sprezzante che
tanto mi aveva dato ai nervi.

Riempii la mia testa di mille supposizioni, costruii palazzi, ca-
stelli fatti di ipotesi, di complotti, di macchinazioni. Non ho
mai saputo se ci fosse o meno un fondo di veritd nelle storie
che raccontavo a me stesso. Ora, a distanza di anni, la mia con-
sapevolezza schiude davanti ai miei occhi un disinganno che,
intimamente, avvertii anche allora, solo che non lo accettavo.
Semplicemente, non ho mai perdonato del tutto me stesso.

Alle 18.07 del 2297, sdraiato sulla poltrona e con indosso una
patetica tuta che mi lasciava scoperta solamente la testa, spinsi il
pulsante verde sul telecomando e iniziai a viaggiare.
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Daniel Lowell decide di ribaltare la sua vita tranquilla e di co-
minciare a viaggiare nel tempo attraverso i cubi. La sua fermez-
za di ideali viene messa a dura prova da quella che lui stesso de-
finisce «un’invenzione decisamente immorale» e da un Sistema
che sembra essere magistralmente intessuto a fini manipolativi.
I cubi sono dispendiosi, le regole che li governano chiare e seve-
re, eppure nessuno, nel mondo di Daniel, sembra essere rimasto
immune al potere di quelle macchine cost apparentemente ri-
voluzionarie.

Durante uno dei suoi viaggi Daniel incontra Effe ¢, da quel mo-
mento, nulla sara pit come prima: la sua famiglia va a rocoli,
il suo migliore amico compie un attentato ai danni dei cubi e,
dall’alera parte del tempo, nessuno, sopractuteo Effe, si accorge
della sua presenza.

Daniel si ritrovera quindi a sperimentare la sofferenza, I'accet-
tazione obbligata di un destino gia scritto e 'amore incondizio-
nato per una donna che non potra mai avere.

Gli rimarra da compiere un ultimo, possibile, atto di ribellione:
scrivere questo libro

Francesca Abitante nasce a Potenza nel 1989. Appassionata di
Comunicazione e Storytelling, si laurea con lode in Giornalismo
e cultura editoriale ¢ consegue un Master in Progettazione e
comunicazione per i patrimoni culturali.

Dall’altra parte del tempo ¢ il suo primo romanzo.
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