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1

Arrivavano ogni anno, come foglie portate dal vento, lungo le 
ampie vie maestre, le strette strade di campagna, i sentieri tracciati 
in mezzo ai boschi. L’equinozio d’autunno era il loro richiamo, il 
segnale che indicava il momento di mettersi in cammino. Parti-
vano da città, regioni, regni diversi e giungevano tutti nello stesso 
luogo. Il viaggio iniziava e terminava per tutti nelle stesse date: 
sembrava che ognuno sapesse valutare esattamente la distanza da 
percorrere e procedesse di conseguenza più in fretta oppure con 
maggior tranquillità, in modo da non arrivare né troppo presto né 
troppo tardi.

Alcuni di loro erano scaldi nati nelle fredde terre settentrionali, 
poeti ben addestrati nell’uso delle armi che accompagnavano gli 
eserciti in battaglia e celebravano le gesta dei grandi condottieri, 
uomini dalle barbe fluenti e dai lunghi capelli biondi o rossi, rac-
colti in una grossa treccia che ricadeva sulla schiena. Altri erano 
menestrelli provenienti da sud, dalle sponde del Piccolo Mare, ac-
colti amichevolmente dai popoli di qualunque contrada, abituati a 
suonare il liuto o il violino anche mentre percorrevano a piedi le 
strade in mezzo agli alberi, indossando vivaci casacche dalle mani-
che a sbuffo e cappelli ornati da piume. Altri ancora erano bassi e 
minuti, avevano occhi a mandorla nei quali brillava il sole d’oriente 
e viaggiavano avvolti in abiti di seta, portandosi dietro tamburi e 
strani strumenti dal suono acuto e lamentoso. Ma molti erano bardi 
erranti, musicisti e cantori occidentali che amavano la vita libera e 
vagabonda e si guadagnavano vitto e alloggio esibendosi ovunque 
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capitasse; conoscevano un numero impressionante di leggende e di 
poemi eroici e sembravano avere sugli stivali la polvere di tutte le 
strade del mondo; erano in grado di rispettare l’etichetta dell’aristo-
crazia, sapevano conquistare la simpatia della gente semplice, non 
avevano paura di difendersi usando corte spade e pugnali.

Tutti questi narratori girovaghi amavano l’autunno e lo consi-
deravano un periodo molto importante. La maggior parte delle 
persone comuni, che ignorava diversi aspetti della loro vita e della 
loro arte, credeva che le stagioni più apprezzate fossero l’estate e 
l’inverno, perché erano quelle che offrivano parecchie occasioni 
di esibirsi. Ovviamente c’era del vero in questa idea: i mesi caldi 
erano punteggiati di fiere di paese, feste per il raccolto, tornei tra 
cavalieri, sacre celebrazioni all’aria aperta e matrimoni, e quando 
arrivava il freddo sia gli abitanti dei piccoli villaggi che quelli dei 
grandi castelli erano desiderosi di stringersi attorno al fuoco ad 
ascoltare racconti e ballate. Ma se non si poteva negare che il sole 
e la neve fossero amici dei cantastorie, altrettanto valeva per le 
foglie dorate, per i funghi nascosti ai piedi degli alberi, per le ca-
stagne e le ghiande cadute ai lati dei sentieri, per i fili di fumo che 
salivano dai tetti delle capanne.

Dopo i mesi intensi dell’estate e prima di quelli altrettanto im-
pegnativi dell’inverno, durante l’autunno i bardi potevano conce-
dersi una pausa. Non avrebbero mai voluto farlo stando in ozio, 
rimanendo prigionieri tra le pareti di una stanza, rinunciando ai 
viaggi e alle storie. Preferivano piuttosto riunirsi fra loro, e proprio 
per questa ragione si mettevano in cammino nel giorno dell’equi-
nozio, diretti verso un luogo di ritrovo segreto. Ognuno portava 
con sé le leggende che aveva raccontato nei prati estivi, all’ombra 
degli alberi o di grandi tendoni eretti per qualche festa impor-
tante, per insegnarle agli altri membri dell’onorata Fratellanza dei 
Bardi. E ognuno portava anche la propria voglia di ascoltare ciò 
che tutti gli altri avevano da offrire, in modo da imparare nuove 
storie che avrebbero potuto rallegrare le lunghe notti d’inverno di 
principi e contadini, mercanti e cavalieri.
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Il loro rifugio era una grande sala che si trovava sottoterra, con 
tavoli per mangiare e comode panche su cui stare seduti. Nessuno 
poteva entrare in quel meraviglioso deposito di arte e sapere, a 
parte i membri della Fratellanza abbastanza stimati da aver gua-
dagnato la fiducia degli altri. Le persone comuni potevano dare 
un’occhiata all’interno sporgendo la testa in un pozzo profondo 
e privo di acqua, sul cui fondo si vedeva uno splendore simile a 
quello della giada e dell’oro, ma ancor più bello. Pochi però ave-
vano il coraggio di farlo, spaventati dalla costante presenza sulla 
pietra runica che indicava il luogo di un corvo o di un gufo, che 
rimanevano appollaiati lì come sentinelle, uno durante il giorno e 
l’altra durante la notte.

Anche quell’anno i bardi arrivarono puntuali e sembrava che 
conoscessero percorsi ignoti perfino ai venti, tanta era la sicurez-
za con cui sapevano spostarsi. Qualcuno aveva un cavallo, ma la 
maggior parte di loro preferiva viaggiare a piedi, per incontra-
re gli spettatori, suonare e cantare, sentire le storie nascoste nei 
cinguettii degli uccelli. Poiché le strade di qualunque parte del 
mondo erano pericolose, tutti giravano armati, privilegiando armi 
da taglio leggere e maneggevoli, e alcuni indossavano comodi 
corpetti imbottiti o di cuoio. Leggende note sole ai membri della 
Fratellanza parlavano di un menestrello vissuto cinque secoli pri-
ma che era in grado di scagliare dardi servendosi delle corde del 
suo liuto ma, poiché i segreti di quell’arte sembravano essere morti 
insieme a lui, chi voleva cacciare o colpire i nemici da lontano 
portava con sé un piccolo arco.

Come sempre giunsero tutti insieme, nel giro di poche ore. Il 
primo apparve annunciato dalla stella del mattino, poco prima 
dell’alba, come un’immagine grigia di nebbia, lungo il sentiero di 
un bosco di querce vicino al luogo del raduno. L’ultimo arrivò a 
mezzogiorno, appoggiandosi a un robusto bastone da passeggio, 
e pensò che quella sarebbe stata l’ultima riunione a cui avrebbe 
partecipato e che presto, onorando la tradizione dei bardi più an-
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ziani, si sarebbe limitato a raccontare accanto al fuoco le sue storie 
ai più giovani.

Quando arrivava, ognuno dei cantastorie si guardava intorno, 
respirando la fresca e profumata aria autunnale, attraversava il pra-
to ancora folto e verdeggiante, passava accanto al pozzo asciutto e 
osservava la pietra alta quanto un uomo, coperta di rune e simboli 
misteriosi, che sorvegliava il luogo come una sentinella e offri-
va un appoggio all’uccello guardiano. Scendeva nella terra, nelle 
profondità in cui si apriva il salone nascosto. Varcava una soglia 
ai cui lati si trovavano due statue di bronzo, realizzate da un ar-
tista ignoto, portate lì moltissimi anni prima per consacrare quel 
rifugio agli spiriti più adatti. I bardi avevano l’abitudine di credere 
a tutti gli dei senza venerarne nessuno, ma nutrivano una certa 
simpatia per due divinità minori: la dea felina Senfesia, che con-
templava misteri e mondi invisibili accoccolata accanto al fuoco, e 
Turgo, il dio piumato che conosceva tutte le storie raccolte dagli 
uccelli durante le loro migrazioni. Dopo due piccoli inchini, spes-
so limitati a un semplice e rapido cenno del capo, il nuovo arrivato 
poteva sistemarsi al posto che gli era stato assegnato.

Quando gli invitati furono seduti, il banchetto inaugurale ebbe 
inizio. Tutti fecero onore alle carni arrostite, ai bicchieri di vino, 
alle soffici pagnotte, alle fragranti verdure speziate, ai boccali di 
birra e ai dolci al miele e alla vaniglia che si trovavano sulle tavole 
imbandite. Mangiarono senza fretta ma con appetito, resi affa-
mati dal lungo viaggio. Parlarono fra loro del più e del meno: del 
tempo e della stagione, della bontà di cibi e bevande, delle notizie 
provenienti da terre lontane e delle cose viste durante il cammino. 
Ma nessuno raccontò storie o leggende.

Al termine del pranzo i tavoli vennero sparecchiati e tutti i pre-
senti si voltarono a guardare il Trono del Narratore, una massiccia 
sedia di legno intagliato collocata su una pedana rialzata. Ergobir 
Limpidacqua si alzò e prese posto su quello scranno, poiché era lui 
ad avere il compito e il privilegio di dirigere la riunione, dando 
il via alle narrazioni. Era per metà umano e per metà elfo, vestito 
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di verde, adornato da bracciali di cuoio che lo proteggevano dal 
gomito al polso. Al fianco portava una spada corta, dalla lama sot-
tile, agilissima, che quando veniva estratta dal fodero scintillava 
quanto la chioma biondo platino che ricadeva a sfiorargli le spalle. 
Aveva fama di essere uno spadaccino molto abile, ma nessuno dei 
membri della Fratellanza l’aveva mai visto combattere: era sempre 
riuscito a evitare ogni scontro e a risolvere ogni problema raccon-
tando storie, suonando la sua arpa argentata o cantando con voce 
melodiosa. Per questa ragione era considerato uno dei bardi più 
bravi del mondo e quell’anno era stato scelto come maestro della 
cerimonia e guida dell’assemblea.

Quando si sistemò sul trono, gli altri cantastorie presero i loro 
strumenti e li levarono in aria. Ergobir osservò con i suoi limpi-
di occhi verdi quella moltitudine di liuti, corni, arpe, tamburelli, 
flauti e violini splendere alla luce dolcemente ambrata delle sfere 
di alabastro appese alle pareti e al soffitto e rispose con un sorriso 
benevolo al tradizionale saluto dei partecipanti.

Ogni rumore si spense. Non più chiacchiere, risate, tintinna-
re di bicchieri o di posate sui piatti. Soltanto il silenzio carico di 
aspettativa in cui ogni respiro ronzava debolmente, come la vibra-
zione dell’avanzare del giorno.

Ergobir si era preparato a quel momento con la cura necessaria, 
con tutta la passione che fin dall’infanzia aveva messo nel tenta-
tivo di imparare l’arte dei più grandi cantastorie. Raccontare la 
prima leggenda dell’autunno era un grande onore e anche una 
responsabilità che doveva essere presa molto sul serio: non solo 
comportava l’esibirsi davanti a un pubblico di bardi esperti e pieni 
di talento, ma segnava l’inizio del cammino che sarebbe stato per-
corso nelle ore seguenti. Il mezzelfo aveva riflettuto con attenzio-
ne sull’argomento da scegliere, passando in rassegna le narrazioni 
e le ballate che nel corso delle stagioni precedenti aveva imparato 
o compreso meglio, e alla fine aveva accordato la preferenza a una 
storia che parlava della creazione di entità divine. Amava quel ge-
nere di racconti: miti che risalivano fino all’origine del mondo e 
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si svolgevano in tempi e luoghi che nessuno avrebbe saputo indi-
viduare con certezza. Da lì potevano nascere moltissime cose, era 
come se radici profonde crescessero a formare un tronco robusto 
che poi si suddivideva in rami. Esistevano molte storie più famo-
se, verosimili e capaci di infiammare l’animo degli uomini, storie 
che i bardi conoscevano bene e narravano volentieri attorno a un 
fuoco di torba o accanto a un limpido ruscello, ma nessuna di esse 
poteva competere con il fascino di vicende più strane e fantasiose.
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Ala, l’Inventore di Divinità, viveva sulla cima di un’alta mon-
tagna, dove oltre a lui non c’era anima viva. Nemmeno le aquile 
e gli altri uccelli delle vette amavano spingersi fino a lì, perché 
i tuoni rimbombavano troppo forti e vicini, i venti passavano 
urlando strani segreti nei crepacci nevosi, i fulmini guizzavano 
rapidi come fruste giù dalle rocce e verso la pianura. Le nuvole 
vorticavano intorno a quegli speroni di pietre aguzze, formando 
un basso soffitto bianco sulla testa del vecchio scultore oppure un 
ingannevole pavimento davanti ai suoi piedi, creando l’illusione 
che nel vuoto ci fosse qualcosa di materiale. Lassù in effetti non 
era facile dire che cosa fosse reale e che cosa no, perché l’aria era 
rarefatta e la luce simile a una sottile lamina di vetro. Quella era 
la ragione per cui i rapaci stavano alla larga sempre, non solo du-
rante le tempeste.

Ala non era il nome che gli era stato dato alla nascita. L’aveva 
scelto lui, poiché comunque sentiva di aver bisogno di una parola 
per indicare se stesso, e aveva deciso di usare quella perché la giu-
dicava la più simile al suono del sole che appariva sopra l’orizzon-
te, all’inizio della giornata. Aveva provato a domandare alla neve 
che cosa pensasse di quel nome, ma la neve non aveva risposto 
e gli aveva restituito il suo sguardo con indifferenza, come uno 
specchio in cui non si rifletteva nulla.

Un tempo aveva avuto un nome normale, una vita normale, 
laggiù, oltre le pendici della montagna, in una delle città umane 
che viste da quell’altezza somigliavano soltanto a confusi rifugi 
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di formiche. Era stato un artigiano, un marito e un padre, come 
tanti prima di lui a partire della nascita del mondo, per un gruppo 
di clienti, una donna e un bambino che ormai dovevano essere 
morti da secoli. Aveva abbandonato tutto per ritirarsi in completa 
solitudine, lontano dalla gente e più vicino alle realtà supreme, 
dimenticando il sapore del pane ma imparando a conoscere quello 
delle stelle alpine, delle erbe di montagna e dei licheni. Viveva in 
una grotta, avvolto in morbide pellicce. Di tanto in tanto, quando 
ne aveva bisogno, scendeva ad altitudini più modeste per procu-
rarsi la legna per il fuoco e a volte scagliava frecce accompagnate 
da preghiere a un dio della caccia, riuscendo sempre a trafiggere 
gli agili stambecchi e caprioli. Era una vita molto semplice, per-
fino misera, specialmente per un uomo capace di creare divinità. 
Ma quello era il prezzo da pagare e lui lo faceva volentieri. Gli dei 
non potevano nascere in mezzo a ricchezze e comodità.

Era stato il discorso di un sacerdote di Frezo, il Padre del Mon-
do, a fargli venire la voglia di costruire per sé quella nuova vita. Il 
sermone, ovviamente, nella testa di chi l’aveva pronunciato aveva 
avuto tutt’altro scopo, avrebbe dovuto ottenere un effetto oppo-
sto, perché i ministri e i fedeli di Frezo ritenevano che lui fosse 
l’unico dio esistente nell’intero universo, secondo quanto veniva 
insegnato nei templi di tutte le città in cui quel culto era l’unico 
ammesso. Il Padre del Mondo aveva infatti creato la terra e il mare 
nella vuota vastità che era stata poi chiamata cielo, e anche le pian-
te, gli animali e l’uomo. Aveva fatto tutto ciò usando la sua ruota 
da vasaio, che gli aveva permesso di trasformare l’argilla in ele-
menti naturali inanimati ed esseri viventi, e quello era il modo in 
cui veniva tradizionalmente rappresentato: un essere dall’aspetto 
strano, un po’ simile a un folletto, seduto a gambe aperte mentre 
dava forma alla creta. Il suo disegno originale prevedeva la cre-
azione anche di entità superiori all’uomo, che avrebbero potuto 
venir considerate esseri divini, ma dopo aver terminato la prima 
coppia di uomini Frezo si era sentito stanco, si era disteso sull’erba 
nel dolce sole del principio dei tempi, si era addormentato e ave-
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va involontariamente dato un calcio alla sua ruota da vasaio. La 
ruota era ruzzolata giù lungo il fianco della montagna, andando a 
finire chissà dove e forse perfino rompendosi, perciò al risveglio il 
dio aveva deciso di non creare più nulla, di lasciare il mondo così 
com’era in quel momento.

«Ecco perché non esistono altri dei» aveva concluso il sacerdote 
di Frezo, lisciandosi la barba nel silenzio attento del santuario.

Ala, che a quei tempi era soltanto un uomo con un nome e una 
famiglia, si era alzato e aveva osservato: «Ma allora forse dovrem-
mo essere noi a creare gli dei! Se Frezo si è sentito stanco, si è 
addormentato e ha fatto cadere la ruota nel mondo sottostante, ai 
piedi della sua montagna sacra, forse sarebbe felice di sapere che 
noi stiamo portando avanti la sua opera.»

«Che sciocchezza!» aveva tuonato il sacerdote. «Il Padre del 
Mondo non ha bisogno di aiutanti.»

«Non ne ha bisogno, ma li potrebbe desiderare.»
«No! Una simile idea è inammissibile, contraria agli insegna-

menti di Frezo.»
Ala si era seduto, in silenzio, perché sapeva che in quelle terre 

nessuno credeva ad altre divinità e chi osava mettersi contro Frezo 
poteva venire imprigionato, frustato o anche ucciso. Ma dentro di 
lui quel pensiero non era scomparso, aveva continuato a brillare 
come una fiammella. A parer suo non sembrava poi così irragio-
nevole ritenere che un dio creatore potesse gioire vedendo altri 
unirsi a lui nell’opera di arricchire il mondo. Secondo il suo modo 
di pensare, chi creava si sentiva solo e desiderava non esserlo più.

Da quel momento, Ala aveva iniziato a riflettere sempre più 
profondamente su quell’idea, fino a sentirsene ossessionato. Ave-
va iniziato a guardare le statue che si trovavano nei templi, nelle 
piazze, agli ingressi delle ville, nei cortili delle case, nei grandi 
giardini dei palazzi, senza sentirsene più soddisfatto: piante, uomi-
ni e animali, nient’altro, tutti belli ma non fino al punto di esaurire 
l’immaginazione di uno come lui. Aveva iniziato a pensare che 
forse le storie che venivano raccontate su Frezo non erano nem-
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meno reali, ma soltanto simboli, modi semplificati di comunicare 
un concetto.

Quando quei dubbi e quelle speranze erano diventati certezze, 
Ala aveva deciso di abbandonare il lavoro, la famiglia e la città. 
Si era allontanato a notte fonda, senza fare rumore, con la testa e 
il viso coperti da un mantello, come se stesse scappando da una 
prigione. Correndo nei boschi e arrampicandosi poi sul fianco di 
una montagna si era sentito un’altra persona, e quando alla fine era 
emerso dalle nebbie e sbucato nel sole dei pascoli alpestri si era reso 
conto che il suo nome era stato lavato via, insieme a tutto il resto.

Per diversi giorni, Ala non pensò alla creazione di divinità. Si 
preoccupò di organizzare la sua nuova vita sulla montagna, impa-
rando a conoscere bene l’ambiente che lo circondava. Per un po’ 
si trattenne in una zona frequentata da molti animali, tra boschi 
rigogliosi e piccole valli che apparivano come macchie o squarci 
nella solenne maestosità del paesaggio. Lì non era troppo difficile 
procurarsi il cibo o trovare un riparo, era un luogo in cui di tanto 
in tanto giungevano pastori o cacciatori solitari e da cui si potevano 
osservare fili di fumo che salivano dai tetti scuri delle baite lontane, 
oltre gli abeti. Per un uomo di città era una sorta di allenamento, di 
addestramento per affrontare un mondo più semplice e selvaggio.

Ala percorse sentieri e scoprì fonti cristalline, cacciò nelle foreste 
e pescò nei ruscelli. Si sdraiò al sole, passò interi pomeriggi tra 
l’erba soffice e le nuvole in volo, lasciandosi accarezzare dagli steli 
e dalle ombre, e ogni volta si rialzò sentendosi più saggio e più 
adatto alla vita sulla montagna. Fece provvista di cibo e di legna e 
poi, quando ritenne di essere pronto per salire ancora, si arrampi-
cò fra le rocce. Giunse sulla soglia del regno delle nubi, che fino a 
quel momento aveva potuto osservare soltanto dal basso, da gran-
de distanza. Il bagliore dei ghiacciai ormai non lo preoccupava, la 
caduta dei fiocchi di neve non gli faceva patire il freddo, l’immen-
so silenzio della vetta priva di abitanti non lo spaventava. Non era 
più l’uomo che aveva lasciato la città e abbandonato tutto, non 
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ricordava più nulla di lui. Non era più nemmeno un uomo: adesso 
era Ala, l’Inventore di Divinità, felice nel suo isolamento che per 
un comune essere umano sarebbe stato insopportabile.

Si sentiva pronto per cominciare a intagliare idoli, per tirare 
fuori dalla pietra le sembianze e i poteri di creature straordina-
rie. Aveva deciso di scolpire le sue statue, esseri diversi da quelli 
modellati da Frezo nell’umile argilla, usando i blocchi di roccia 
di quel luogo. A volte, quando camminava accanto a un masso, 
aveva l’impressione di sentire una voce molto debole che lo chia-
mava, e se appoggiava le mani sulla dura superficie percepiva una 
vibrazione. Era sicuro che sulla montagna si trovassero già grandi 
forze, invisibili e misteriose, a cui bisognava soltanto dare una for-
ma, la forma che lui avrebbe deciso per loro.

Dopo aver riflettuto a lungo e profondamente sulla questione, 
Ala decise di creare per primo il dio della scultura. Lui in mezzo 
agli altri uomini aveva fatto per anni l’artigiano, sapeva lavorare 
bene con le mani e si era dilettato a scolpire piccole figure di ani-
mali, come innocuo passatempo, ma nonostante tutto sentiva di 
aver bisogno di aiuto per compiere il grande progetto che aveva 
concepito. Perciò stabilì di fare del proprio meglio per dare vita a 
una divinità che potesse poi sostenerlo nella creazione delle altre.

Scelse con molta cura il blocco di pietra da cui sarebbe scatu-
rito Mertog, il suo primo figlio divino. Inizialmente progettò di 
rappresentarlo come un uomo senza gambe ma con quattro brac-
cia, a simboleggiare una grande abilità nelle arti manuali, ma poi 
pensò che forse le cose stavano in maniera esattamente opposta e 
che un vero dio della scultura sarebbe stato capace di dar forma 
a figure meravigliose perfino usando un braccio solo. Conservò 
l’idea di privarlo delle gambe e al loro posto mise una grossa coda 
da rettile, che alludeva al lento procedere dell’opera degli scultori. 
Si impegnò al massimo per dargli il tronco perfetto di una statua, 
degno dei monumenti che nelle città commemoravano le imprese 
dei più grandi eroi, e anche un viso dai lineamenti decisi e raffina-
ti, incorniciato da una bella chioma fluente.
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Lavorò giorno e notte, fermandosi solo per il tempo necessario 
a mangiare e riposare. Lavorò in un sogno a occhi aperti, che 
confondeva le albe e i tramonti e che, nell’estasi della creazione, 
gli permetteva di scolpire con la stessa abilità sia alla luce del sole 
che a quella della luna. Perse il conto dei giorni e il senso del tem-
po, mentre i picchi vicini echeggiavano dei colpi dello scalpello. 
Quando l’opera fu terminata, ebbe la vaga sensazione che la sta-
gione fosse cambiata durante il periodo di lavoro, ma non ne fu 
sicuro e, del resto, non aveva importanza.

La figura di Mertog gli stava davanti, splendente nei raggi dorati 
del mattino, un po’ più alta di un uomo e molto più imponente. 
Non era perfetta, ma faceva di certo una grande impressione, e 
forse era giusto che fosse così, perché la vera bellezza delle divinità 
non doveva seguire i canoni di quella umana.

Per qualche ora Ala non pensò a nulla, si concentrò solo sulla 
gioia che provava contemplando la statua ultimata, mangiò qual-
cosa per recuperare le forze spese lavorando, e alla fine si rivolse 
a Mertog come avrebbe fatto un suo fedele o sacerdote. Senza la 
devozione, la pietra sarebbe rimasta soltanto pietra e il dio non 
avrebbe potuto fare nulla per aiutarlo. Lo scultore levò preghiere 
in onore di Mertog e lo chiamò al tempo stesso figlio e padre, 
chiedendogli di ispirarlo da quel giorno in avanti per riuscire a 
creare statue ancora più belle.

La luce del pomeriggio ormai avviato verso il tramonto era de-
bole e incerta, ma Ala ebbe l’impressione di scorgere un sorriso 
increspare le labbra del dio come acqua.

Dopo aver terminato la statua, Ala si riposò per alcuni giorni, 
riflettendo nel frattempo sulla sua prossima creazione. La mente 
era piena di immagini di creature strane e prodigiose, di divinità 
che chiedevano di essere portate nel mondo. Con l’aiuto del nume 
tutelare della scultura avrebbe potuto realizzare decine di effigi, 
forse perfino centinaia, lasciandosi guidare dai lampi dell’immagi-
nazione. Dopotutto, che limiti potevano esistere per un uomo ca-
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pace di inventare gli dei? Ma un limite in realtà c’era, uno soltanto 
però terribile. Sebbene si fosse lasciato alle spalle tutta la sua vita 
precedente, Ala era appunto ancora un uomo, quindi era destinato 
a morire. Come avrebbe potuto essere sicuro che gli anni che gli 
rimanevano sarebbero stati sufficienti a realizzare tutto ciò che la 
sua fantasia gli suggeriva?

Quei pensieri e quelle paure lo colpirono profondamente. Ogni 
mattina, quando si svegliava e si guardava alla luce del sole, aveva 
l’impressione di vedersi più vecchio, come se la notte appena tra-
scorsa fosse durata un mese o addirittura un anno. Avrebbe potuto 
sopportare le rughe sul viso e i capelli grigi, ma le sue mani… Le 
mani erano tutto per lui, gli servivano per creare le divinità, non 
potevano diventare deboli, imprecise e tremolanti. Se ragionava a 
mente fredda sapeva di essere preda di timori eccessivi, perché in 
fondo non era ancora anziano, era nel fiore degli anni se la vita 
semplice che conduceva bastava a garantirgli la longevità degli 
eremiti. Ma, nonostante tutto, il pensiero della morte doveva es-
sere preso in considerazione.

Ala si rese conto che la creazione di tante divinità non poteva 
essere confinata nei limiti di una vita mortale, perché un simile 
progetto era molto più grande, troppo per poter essere contenuto 
in poche decine di anni. Perciò decise che il secondo dio a cui 
avrebbe dato forma sarebbe stato quello del tempo. Il problema su 
cui doveva concentrarsi al momento era quindi come riuscirci nel 
modo migliore, perché ciò di cui aveva bisogno era un alleato po-
tente e benevolo. In quell’ultimo periodo, infatti, mentre dormiva 
aveva visto spesso il signore del tempo con l’aspetto di una grande 
figura nera dalla testa ridotta a un nudo teschio di tigre, che pas-
sava su tutto il mondo devastandolo con fauci smisurate. Ma non 
era quello il dio del tempo che gli occorreva, doveva pensare a 
un nume tutelare completamente diverso dal simbolo del passare 
degli anni capace di consumare ogni cosa.

Scelse il blocco di pietra che gli pareva più adatto. Lo lasciò lì 
dove si trovava, come aveva fatto con la roccia da cui aveva rica-
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vato Mertog, e iniziò a girargli attorno e a lavorarlo. Procedeva 
con ancora più calma rispetto alla statua precedente, riflettendo 
con attenzione su ogni dettaglio. Le preghiere che rivolgeva ogni 
giorno al dio della scultura sembravano efficaci: una forza invisi-
bile e una scintillante ispirazione guidavano le sue mani, mentre 
la dura immagine di granito acquistava un aspetto sempre più ag-
graziato, levigato e reale.

Alla fine si ritrovò a contemplare non più soltanto un abboz-
zo ma una dea perfetta in ogni sua parte. Aveva infatti deciso di 
renderla una divinità di sesso femminile e di chiamarla Leanta. Le 
aveva dato un viso di grande bellezza, puro come quello di un’a-
dolescente appena unita in matrimonio con l’uomo che la amava, 
ma un corpo da donna che stava per diventare madre. I seni grossi 
e pieni e il ventre tanto gonfio da sembrare sul punto di scoppiare 
erano simboli del tempo come forza creatrice, come potenza che 
permetteva a tutte le cose di nascere e di crescere. Non indossava 
nessun abito né ornamento, ma tra le mani stringeva una clessidra 
di squisita fattura, tenendola in posizione orizzontale per esprime-
re il controllo che poteva esercitare sul passare dei minuti. Nell’in-
tensa luce del plenilunio appariva come una figura confortante e 
consolatrice, piena di bontà materna.

Ala si inginocchiò davanti al suo ventre sporgente, sotto lo 
sguardo limpido dei suoi occhi che non conoscevano turbamenti, 
e intonò preghiere sconosciute, lontane da quei rigidi rituali che 
non condivideva, per invocare il suo aiuto. Se gli dei infatti non 
potevano servire l’uomo, perché crearli? E inoltre lui non era un 
semplice umano: era Ala, l’Inventore di Divinità.

Le sue richieste si spensero nel profondo silenzio delle monta-
gne, risucchiate dalla solenne immobilità della notte, in cui il tem-
po pareva davvero in grado di fermarsi o forse era addirittura già 
bloccato. Non ricevette una risposta certa ed evidente, ma anche 
Leanta sembrò sorridere nella tenue luce lunare, come Mertog 
aveva fatto in quella cinerea del tardo pomeriggio.
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Ala non invecchiava più, non aveva più l’impressione che i suoi 
occhi fossero appannati, le mani tremanti, il cuore gelato dalla 
paura della morte. Aveva il tempo e l’abilità che gli occorrevano e, 
sebbene dovesse sempre impegnarsi per riuscire a ottenere risultati 
perfetti, si accorgeva che la sua bravura di scultore cresceva giorno 
dopo giorno. Imparava a riconoscere i blocchi di pietra giusti, 
colpiva con lo scalpello con la precisione di un medico e con la 
decisione di un soldato al momento di vibrare un fendente letale. 
Per molte ore il silenzio dei crepacci era riempito dal battere del 
martello, mentre la solitudine della montagna veniva punteggiata 
da statue che prendevano il posto di sassi e rocce. Le preoccu-
pazioni e le debolezze umane erano ormai superate, le divinità 
regnavano sulla desolazione e le davano un senso, rendendo quella 
vetta inaccessibile la dimora di potenze invisibili e invincibili.

Di tanto in tanto Ala si sentiva spinto a creare divinità dall’a-
spetto piuttosto tradizionale, simili a quelle che gli esseri umani 
adoravano in luoghi non sottomessi alla sterile rigidità del culto 
di Frezo. Ma più spesso avvertiva dentro di sé la voglia e addirit-
tura quasi il bisogno di inventare entità strane, fuori dai canoni, 
rispondenti a una logica diversa da quella che caratterizzava l’u-
manità. In quei casi il pantheon che lo circondava si arricchiva di 
figure insolite, perfino mostruose, che avrebbero potuto ricordare 
gli dei limacciosi venerati dai goblin nei loro villaggi di paglia e 
fango, o dagli orchi negli accampamenti circondati da alte pa-
lizzate e nelle fortezze adornate da scheletri, o ancora dai draghi 
che dormivano su grandi mucchi d’oro e pietre preziose. Il suo 
più profondo diletto, tuttavia, consisteva non tanto nello scolpire 
immagini orrende quanto piuttosto nel dare spazio alla bizzarria 
di una fantasia sfrenata e di una logica inaspettata. Ad esempio era 
molto fiero di una coppia di statue in cui la dea della bellezza era 
rappresentata come una donna meravigliosa e il dio della lussuria 
era invece simboleggiato dal suo piccolo e sgraziato fratello. Che 
una creatura bella fosse capace di farsi amare facilmente era infatti 
una cosa ovvia, comune anche ai semplici umani, ma che qualcu-
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no dall’aspetto sgradevole riuscisse a farsi desiderare… oh, quello 
sì che era un risultato notevole, degno di un autentico dio.

Una delle creazioni che lo tenne impegnato più a lungo e lo 
fece riflettere più profondamente fu quella della divinità della for-
tuna. Infatti, anche se ormai aveva tutto il tempo e tutta l’abilità 
necessari per fare qualunque cosa desiderasse, alcune invenzioni 
continuavano a presentarsi alla sua mente come un rompicapo, 
come un problema che poteva essere risolto in un unico modo. 
In quei casi le soluzioni più ovvie non erano mai quelle giuste, 
perché uno dei più grandi pregi della sua condizione era proprio 
far esistere qualcosa a cui nessuno aveva ancora pensato.

Pur essendo cresciuto in una società monoteista, priva di auten-
tici numi, Ala conosceva i simboli più usati per rappresentare la 
fortuna. C’era la fanciulla bendata, per dire che si trattava di una 
forza difficile da comprendere e che spesso anzi sembrava agire 
solo per puro capriccio. C’era un’enorme ruota, talvolta accompa-
gnata da bizzarre creature simili a ibridi tra demoni e animali, per 
sottolineare la sua continua mutevolezza e la tendenza a portare in 
alto gli esseri viventi per poi farli cadere, in un’alternarsi di buona 
e cattiva sorte. Si trattava di caratteristiche innegabili ma che, for-
se proprio per questa loro immediata evidenza, non riuscivano a 
soddisfarlo in pieno. Inoltre, non gli piaceva descrivere la fortuna 
in termini troppo negativi, dal momento che lui voleva creare di-
vinità non per avere qualcosa da temere ma piuttosto per dar vita a 
qualcuno che potesse riempire i vuoti del mondo, rendere il ciclo 
dell’esistenza più vivace e variegato e a volte fornire un aiuto.

Fu per questo che la fortuna assunse nella sua mente l’aspetto di 
un uomo apparentemente ordinario, che indossava abiti da viag-
giatore e aveva corti capelli scuri. Con l’immaginazione lo vedeva 
camminare lungo le strade di tutto il mondo, percorrendo sentieri 
sterrati tra gli alberi, ampie vie lastricate, ponti sopra fiumi lenti e 
luccicanti. Legata sulle spalle, portava una sedia dall’alto schienale, 
finemente intagliata nel legno più pregiato, e qualcosa nell’espres-
sione del suo viso rendeva difficile capire se avesse intenzione di 
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posarla a terra dopo pochi passi oppure di trasportarla in giro per 
giorni e giorni. Era una figura capace di conquistare l’attenzione e 
la fantasia, perché riusciva a unire azione e attesa. Ala infatti pen-
sava che da una parte la fortuna fosse stare fermi ad aspettare che 
le cose succedessero, mentre dall’altra fosse sempre in movimento.

Dopo aver avuto questa intuizione e averne afferrato in pieno 
il senso, l’Inventore di Divinità si mise al lavoro con impegno ed 
entusiasmo. Come al solito scolpì per giorni interi, concedendosi 
soltanto le pause necessarie per mangiare, per dormire e per ritro-
vare ispirazione ed energie osservando il meraviglioso panorama 
che si stendeva ai suoi piedi. La statua venne portata a termine 
e salutata con un sorriso di soddisfazione, ma poi non ricevette 
nemmeno una preghiera. Ala le diede un nome che potesse farla 
vivere nel mondo materiale, ma si rese conto di non avere nulla 
da chiederle. Era la prima volta che capitava una cosa del genere: 
non aveva ancora dato forma ai due fratelli che rappresentavano 
amore e bellezza, né ad altre entità che regnavano su ambiti per 
lui inutili o estranei. Fino a quel momento aveva creato dei per 
diventare un bravo scultore, per non invecchiare, per cacciare con 
più facilità, per imparare tutte le virtù delle piante selvatiche, per 
allontanare le bufere di neve nel cuore dell’inverno. Con tutto 
ciò che già aveva, non aveva bisogno di aiuti da parte della fortu-
na. Doveva ammettere che era piacevole e gratificante scoprire di 
aver plasmato quel dio non per ottenere qualcosa in cambio ma 
solo per permettere ad altri uomini di invocare la sua protezione.

Fu forse quella consapevolezza a sciogliere le catene che tratte-
nevano Perviator, l’incarnazione della fortuna. Le altre divinità ri-
manevano ferme al loro posto, lì dove erano state scolpite, pesanti 
come rocce e capaci di svolgere il loro compito anche senza spostar-
si. Ma il dio della fortuna doveva muoversi, aveva ricevuto la forma 
di un viaggiatore instancabile, non aveva nulla che lo trattenesse a 
operare sulla cima remota di quella montagna, era libero di girare 
il mondo, per assicurarsi che tutto continuasse non solo a esistere e 
a crescere ma anche a mutare, a cambiare in modo sorprendente.
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Già il mattino seguente, dopo una lunga notte di sonno per 
recuperare le energie al termine del duro lavoro, Ala si accorse 
che Perviator era sparito. Le altre statue punteggiavano ancora la 
montagna, come speroni di roccia scolpiti dalla mano invisibile 
del vento e della pioggia, come misteriose apparizioni che pote-
vano essere saltate fuori da una caverna o da un gruppetto di alberi 
striminziti. Ma il dio della fortuna se n’era andato, si era messo in 
cammino lungo il pendio del monte, attraverso pascoli e boschi, 
superando le capanne di tronchi in cui vivevano pastori e tagliale-
gna, giù verso le pianure abitate dagli uomini.

L’Inventore di Divinità guardò lo spazio vuoto che gli stava da-
vanti, che in precedenza era stato occupato da una scultura e pri-
ma ancora da un semplice blocco di pietra, e pensò a tutte le altre 
sue creazioni che in futuro l’avrebbero abbandonato, veleggiando 
nella luce del tramonto come semi di sogno sparsi a fecondare 
altre terre. Sorrise felice e cominciò a pensare al suo prossimo la-
voro.



15,00 €
www.ektglobe.com

Arrivavano ogni anno, come foglie portate dal vento, lungo le ampie vie maestre, le 
strette strade di campagna, i sentieri tracciati in mezzo ai boschi. 

L’equinozio d’autunno era il loro richiamo, il segnale che indicava il momento di 
mettersi in cammino.

Anche questa volta i bardi giungono puntuali alla riunione annuale. 
Ergobir Limpidacqua, metà umano e metà elfo, prende posto sul Trono 
del Narratore e comincia a raccontare la prima leggenda dell’autunno. 
Alla sua narrazione seguono quelle di altri cantastorie. Avventure 
fantastiche, vicende magiche e bizzarre, intrecciate le une alle altre 
a formare un’unica storia. Miti che risalgono fino all’origine del mondo, 
che parlano di solitari inventori di divinità, di città abitate da giocatori 
d’azzardo, di oggetti fatati e cacciatori di draghi. Luoghi meravigliosi e 
personaggi fiabeschi.

Paolo Fumagalli, classe 1981, fin da bambino dimostra un grande interes-
se per la letteratura, sia leggendo che scrivendo. Si laurea in Lettere 
Moderne presso l’Università Cattolica di Milano, dove poi frequenta il 
Corso di Alta Formazione Scrittura Creativa. In tutti questi anni non 
ha mai smesso di scrivere, attingendo sempre con fantasia alle sue gran-
di passioni, come il cinema, la musica e il patrimonio folkloristico.
Pubblica diversi libri (La pietra filosofale, Foglie Morte, Fuoco e Veleno, 
Scaccianeve, La Strada verso Bosco Autunno, Bucaneve nel Regno 
Sotteraneo e Il museo delle esperienze meravigliose) e vince diversi 
concorsi letterari, vedendo i suoi lavori pubblicati in alcune raccolte 
antologiche (Fate – Storie di terra, fuoco acqua e vento, I mondi del 
fantasy V e Ritorno a Dunwich 2).
Il Trono del Narratore è il primo romanzo pubblicato con EKT Edikit.


