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Il Trono del Narratore



Arrivavano ogni anno, come foglie portate dal vento, lungo le
ampie vie maestre, le strette strade di campagna, i sentieri tracciati
in mezzo ai boschi. L’equinozio d’autunno era il loro richiamo, il
segnale che indicava il momento di mettersi in cammino. Parti-
vano da citta, regioni, regni diversi e giungevano tutti nello stesso
luogo. 1l viaggio iniziava e terminava per tutti nelle stesse date:
sembrava che ognuno sapesse valutare esattamente la distanza da
percorrere e procedesse di conseguenza pil in fretta oppure con
maggior tranquillitd, in modo da non arrivare né troppo presto né
troppo tardi.

Alcuni di loro erano scaldi nati nelle fredde terre settentrionali,
poeti ben addestrati nell'uso delle armi che accompagnavano gli
eserciti in battaglia e celebravano le gesta dei grandi condottieri,
uomini dalle barbe fluenti e dai lunghi capelli biondi o rossi, rac-
colti in una grossa treccia che ricadeva sulla schiena. Altri erano
menestrelli provenienti da sud, dalle sponde del Piccolo Mare, ac-
colti amichevolmente dai popoli di qualunque contrada, abituati a
suonare il liuto o il violino anche mentre percorrevano a piedi le
strade in mezzo agli alberi, indossando vivaci casacche dalle mani-
che a sbuffo e cappelli ornati da piume. Aleri ancora erano bassi e
minuti, avevano occhi a mandorla nei quali brillava il sole d’oriente
e viaggiavano avvolti in abiti di seta, portandosi dietro tamburi e
strani strumenti dal suono acuto e lamentoso. Ma molti erano bardi
erranti, musicisti e cantori occidentali che amavano la vita libera e
vagabonda e si guadagnavano vitto e alloggio esibendosi ovunque
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capitasse; conoscevano un numero impressionante di leggende e di
poemi eroici e sembravano avere sugli stivali la polvere di tutte le
strade del mondo; erano in grado di rispettare I'etichetta dell’aristo-
crazia, sapevano conquistare la simpatia della gente semplice, non
avevano paura di difendersi usando corte spade e pugnali.

Tutti questi narratori girovaghi amavano I'autunno e lo consi-
deravano un periodo molto importante. La maggior parte delle
persone comuni, che ignorava diversi aspetti della loro vita e della
loro arte, credeva che le stagioni piu apprezzate fossero lestate e
Pinverno, perché erano quelle che offrivano parecchie occasioni
di esibirsi. Ovviamente c’era del vero in questa idea: i mesi caldi
erano punteggiati di fiere di paese, feste per il raccolto, tornei tra
cavalieri, sacre celebrazioni all’aria aperta e matrimoni, e quando
arrivava il freddo sia gli abitanti dei piccoli villaggi che quelli dei
grandi castelli erano desiderosi di stringersi attorno al fuoco ad
ascoltare racconti e ballate. Ma se non si poteva negare che il sole
e la neve fossero amici dei cantastorie, altrettanto valeva per le
foglie dorate, per i funghi nascosti ai piedi degli alberi, per le ca-
stagne e le ghiande cadute ai lati dei sentieri, per i fili di fumo che
salivano dai tetti delle capanne.

Dopo i mesi intensi dell’estate e prima di quelli altrettanto im-
pegnativi dell'inverno, durante I'autunno i bardi potevano conce-
dersi una pausa. Non avrebbero mai voluto farlo stando in ozio,
rimanendo prigionieri tra le pareti di una stanza, rinunciando ai
viaggi e alle storie. Preferivano piuttosto riunirsi fra loro, e proprio
per questa ragione si mettevano in cammino nel giorno dell’equi-
nozio, diretti verso un luogo di ritrovo segreto. Ognuno portava
con sé le leggende che aveva raccontato nei prati estivi, al’ombra
degli alberi o di grandi tendoni eretti per qualche festa impor-
tante, per insegnarle agli altri membri dell’'onorata Fratellanza dei
Bardi. E ognuno portava anche la propria voglia di ascoltare cio
che tutti gli altri avevano da offrire, in modo da imparare nuove
storie che avrebbero potuto rallegrare le lunghe notti d’inverno di
principi e contadini, mercanti e cavalieri.
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Il loro rifugio era una grande sala che si trovava sottoterra, con
tavoli per mangiare e comode panche su cui stare seduti. Nessuno
poteva entrare in quel meraviglioso deposito di arte e sapere, a
parte i membri della Fratellanza abbastanza stimati da aver gua-
dagnato la fiducia degli altri. Le persone comuni potevano dare
un’occhiata all'interno sporgendo la testa in un pozzo profondo
e privo di acqua, sul cui fondo si vedeva uno splendore simile a
quello della giada e dell’oro, ma ancor pit bello. Pochi pero ave-
vano il coraggio di farlo, spaventati dalla costante presenza sulla
pietra runica che indicava il luogo di un corvo o di un gufo, che
rimanevano appollaiati li come sentinelle, uno durante il giorno e
Ialtra durante la notte.

Anche quell’anno i bardi arrivarono puntuali e sembrava che
CONOSCESSero percorsi ignoti perﬁno ai venti, tanta era la sicurez-
za con cui sapevano spostarsi. Qualcuno aveva un cavallo, ma la
maggior parte di loro preferiva viaggiare a piedi, per incontra-
re gli spettatori, suonare e cantare, sentire le storie nascoste nei
cinguettii degli uccelli. Poiché le strade di qualunque parte del
mondo erano pericolose, tutti giravano armati, privilegiando armi
da taglio leggere e maneggevoli, e alcuni indossavano comodi
corpetti imbottiti o di cuoio. Leggende note sole ai membri della
Fratellanza parlavano di un menestrello vissuto cinque secoli pri-
ma che era in grado di scagliare dardi servendosi delle corde del
suo liuto ma, poiché i segreti di quell’arte sembravano essere morti
insieme a lui, chi voleva cacciare o colpire i nemici da lontano
portava con sé un piccolo arco.

Come sempre giunsero tutti insieme, nel giro di poche ore. 1l
primo apparve annunciato dalla stella del mattino, poco prima
dell’alba, come un’immagine grigia di nebbia, lungo il sentiero di
un bosco di querce vicino al luogo del raduno. L'ultimo arrivo a
mezzogiorno, appoggiandosi a un robusto bastone da passeggio,
e penso che quella sarebbe stata 'ultima riunione a cui avrebbe
partecipato e che presto, onorando la tradizione dei bardi pit an-
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ziani, si sarebbe limitato a raccontare accanto al fuoco le sue storie
al piti giovani.

Quando arrivava, ognuno dei cantastorie si guardava intorno,
respirando la fresca e profumata aria autunnale, attraversava il pra-
to ancora folto e verdeggiante, passava accanto al pozzo asciutto e
osservava la pietra alta quanto un uomo, coperta di rune e simboli
misteriosi, che sorvegliava il luogo come una sentinella e offri-
va un appoggio all'uccello guardiano. Scendeva nella terra, nelle
profondita in cui si apriva il salone nascosto. Varcava una soglia
ai cui lati si trovavano due statue di bronzo, realizzate da un ar-
tista ignoto, portate li moltissimi anni prima per consacrare quel
rifugio agli spiriti piu adatti. I bardi avevano l'abitudine di credere
a tutti gli dei senza venerarne nessuno, ma nutrivano una certa
simpatia per due divinitd minori: la dea felina Senfesia, che con-
templava misteri e mondi invisibili accoccolata accanto al fuoco, e
Turgo, il dio piumato che conosceva tutte le storie raccolte dagli
uccelli durante le loro migrazioni. Dopo due piccoli inchini, spes-
so limitati a un semplice e rapido cenno del capo, il nuovo arrivato
poteva sistemarsi al posto che gli era stato assegnato.

Quando gli invitati furono seduti, il banchetto inaugurale ebbe
inizio. Tutti fecero onore alle carni arrostite, ai bicchieri di vino,
alle sofhici pagnotte, alle fragranti verdure speziate, ai boccali di
birra e ai dolci al miele e alla vaniglia che si trovavano sulle tavole
imbandite. Mangiarono senza fretta ma con appetito, resi affa-
mati dal lungo viaggio. Parlarono fra loro del pit e del meno: del
tempo e della stagione, della bonta di cibi e bevande, delle notizie
provenienti da terre lontane e delle cose viste durante il cammino.
Ma nessuno raccontd storie o leggende.

Al termine del pranzo i tavoli vennero sparecchiati e tutti i pre-
senti si voltarono a guardare il Trono del Narratore, una massiccia
sedia di legno intagliato collocata su una pedana rialzata. Ergobir
Limpidacqua si alzo e prese posto su quello scranno, poiché era lui
ad avere il compito e il privilegio di dirigere la riunione, dando
il via alle narrazioni. Era per metd umano e per meta elfo, vestito
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di verde, adornato da bracciali di cuoio che lo proteggevano dal
gomito al polso. Al fianco portava una spada corta, dalla lama sot-
tile, agilissima, che quando veniva estratta dal fodero scintillava
quanto la chioma biondo platino che ricadeva a shorargli le spalle.
Aveva fama di essere uno spadaccino molto abile, ma nessuno dei
membri della Fratellanza 'aveva mai visto combattere: era sempre
riuscito a evitare ogni scontro € a risolvere ogni problema raccon-
tando storie, suonando la sua arpa argentata o cantando con voce
melodiosa. Per questa ragione era considerato uno dei bardi pin
bravi del mondo e quell’anno era stato scelto come maestro della
cerimonia e guida dell’assemblea.

Quando si sistemo sul trono, gli altri cantastorie presero i loro
strumenti e li levarono in aria. Ergobir osservo con i suoi limpi-
di occhi verdi quella moltitudine di liuti, corni, arpe, tamburelli,
flauti e violini splendere alla luce dolcemente ambrata delle sfere
di alabastro appese alle pareti e al soffhitto e rispose con un sorriso
benevolo al tradizionale saluto dei partecipanti.

Ogni rumore si spense. Non piu chiacchiere, risate, tintinna-
re di bicchieri o di posate sui piatti. Soltanto il silenzio carico di
aspettativa in cui ogni respiro ronzava debolmente, come la vibra-
zione dell’avanzare del giorno.

Ergobir si era preparato a quel momento con la cura necessaria,
con tutta la passione che fin dall'infanzia aveva messo nel tenta-
tivo di imparare l'arte dei pitt grandi cantastorie. Raccontare la
prima leggenda dell’autunno era un grande onore e anche una
responsabilitd che doveva essere presa molto sul serio: non solo
comportava l’esibirsi davanti a un pubblico di bardi esperti e pieni
di talento, ma segnava I'inizio del cammino che sarebbe stato per-
corso nelle ore seguenti. Il mezzelfo aveva riflettuto con attenzio-
ne sull’argomento da scegliere, passando in rassegna le narrazioni
e le ballate che nel corso delle stagioni precedenti aveva imparato
o compreso meglio, e alla fine aveva accordato la preferenza a una
storia che parlava della creazione di entitd divine. Amava quel ge-
nere di racconti: miti che risalivano fino all’origine del mondo e
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si svolgevano in tempi e luoghi che nessuno avrebbe saputo indi-
viduare con certezza. Da li potevano nascere moltissime cose, era
come se radici profonde crescessero a formare un tronco robusto
che poi si suddivideva in rami. Esistevano molte storie piu famo-
se, verosimili e capaci di inflammare 'animo degli uomini, storie
che i bardi conoscevano bene e narravano volentieri attorno a un
fuoco di torba o accanto a un limpido ruscello, ma nessuna di esse
poteva competere con il fascino di vicende pit strane e fantasiose.
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Ala, Inventore di Divinita, viveva sulla cima di un’alta mon-
tagna, dove oltre a lui non c’era anima viva. Nemmeno le aquile
e gli altri uccelli delle vette amavano spingersi fino a li, perché
i tuoni rimbombavano troppo forti e vicini, i venti passavano
urlando strani segreti nei crepacci nevosi, i fulmini guizzavano
rapidi come fruste giti dalle rocce e verso la pianura. Le nuvole
vorticavano intorno a quegli speroni di pietre aguzze, formando
un basso sofhtto bianco sulla testa del vecchio scultore oppure un
ingannevole pavimento davanti ai suoi piedi, creando I'illusione
che nel vuoto ci fosse qualcosa di materiale. Lassti in effetti non
era facile dire che cosa fosse reale e che cosa no, perché l'aria era
rarefatta e la luce simile a una sottile lamina di vetro. Quella era
la ragione per cui i rapaci stavano alla larga sempre, non solo du-
rante le tempeste.

Ala non era il nome che gli era stato dato alla nascita. L’aveva
scelto lui, poiché comunque sentiva di aver bisogno di una parola
per indicare se stesso, e aveva deciso di usare quella perché la giu-
dicava la piu simile al suono del sole che appariva sopra 'orizzon-
te, all'inizio della giornata. Aveva provato a domandare alla neve
che cosa pensasse di quel nome, ma la neve non aveva risposto
e gli aveva restituito il suo sguardo con indifferenza, come uno
specchio in cui non si rifletteva nulla.

Un tempo aveva avuto un nome normale, una vita normale,
laggin, oltre le pendici della montagna, in una delle cittd umane
che viste da quell’altezza somigliavano soltanto a confusi rifugi
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di formiche. Era stato un artigiano, un marito e un padre, come
tanti prima di lui a partire della nascita del mondo, per un gruppo
di clienti, una donna e un bambino che ormai dovevano essere
morti da secoli. Aveva abbandonato tutto per ritirarsi in completa
solitudine, lontano dalla gente e pit vicino alle realtd supreme,
dimenticando il sapore del pane ma imparando a conoscere quello
delle stelle alpine, delle erbe di montagna e dei licheni. Viveva in
una grotta, avvolto in morbide pellicce. Di tanto in tanto, quando
ne aveva bisogno, scendeva ad altitudini pit modeste per procu-
rarsi la legna per il fuoco e a volte scagliava frecce accompagnate
da preghiere a un dio della caccia, riuscendo sempre a trafiggere
gli agili stambecchi e caprioli. Era una vita molto semplice, per-
fino misera, specialmente per un uomo capace di creare divinita.
Ma quello era il prezzo da pagare e lui lo faceva volentieri. Gli dei
non potevano nascere in mezzo a ricchezze e comodita.

Era stato il discorso di un sacerdote di Frezo, il Padre del Mon-
do, a fargli venire la voglia di costruire per sé quella nuova vita. Il
sermone, ovviamente, nella testa di chi I'aveva pronunciato aveva
avuto tutt’altro scopo, avrebbe dovuto ottenere un effetto oppo-
sto, perché i ministri e i fedeli di Frezo ritenevano che lui fosse
l'unico dio esistente nell’intero universo, secondo quanto veniva
insegnato nei templi di tutte le cittd in cui quel culto era 'unico
ammesso. Il Padre del Mondo aveva infatti creato la terra e il mare
nella vuota vastita che era stata poi chiamata cielo, e anche le pian-
te, gli animali e 'uomo. Aveva fatto tutto ¢id usando la sua ruota
da vasaio, che gli aveva permesso di trasformare l'argilla in ele-
menti naturali inanimati ed esseri viventi, e quello era il modo in
cui veniva tradizionalmente rappresentato: un essere dall’aspetto
strano, un po’ simile a un folletto, seduto a gambe aperte mentre
dava forma alla creta. Il suo disegno originale prevedeva la cre-
azione anche di entitd superiori al’'uomo, che avrebbero potuto
venir considerate esseri divini, ma dopo aver terminato la prima
coppia di uomini Frezo si era sentito stanco, si era disteso sull’erba
nel dolce sole del principio dei tempi, si era addormentato e ave-
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va involontariamente dato un calcio alla sua ruota da vasaio. La
ruota era ruzzolata giti lungo il fianco della montagna, andando a
finire chissa dove e forse perfino rompendosi, percio al risveglio il
dio aveva deciso di non creare piti nulla, di lasciare il mondo cosi
com’era in quel momento.

«Ecco perché non esistono altri dei» aveva concluso il sacerdote
di Frezo, lisciandosi la barba nel silenzio attento del santuario.

Ala, che a quei tempi era soltanto un uomo con un nome e una
famiglia, si era alzato e aveva osservato: «<Ma allora forse dovrem-
mo essere noi a creare gli dei! Se Frezo si & sentito stanco, si &
addormentato e ha fatto cadere la ruota nel mondo sottostante, ai
piedi della sua montagna sacra, forse sarebbe felice di sapere che
noi stiamo portando avanti la sua opera.»

«Che sciocchezzal» aveva tuonato il sacerdote. «II Padre del
Mondo non ha bisogno di aiutanti.»

«Non ne ha bisogno, ma li potrebbe desiderare.»

«No! Una simile idea & inammissibile, contraria agli insegna-
menti di Frezo.»

Ala si era seduto, in silenzio, perché sapeva che in quelle terre
nessuno credeva ad altre divinita e chi osava mettersi contro Frezo
poteva venire imprigionato, frustato o anche ucciso. Ma dentro di
lui quel pensiero non era scomparso, aveva continuato a brillare
come una fiammella. A parer suo non sembrava poi cosi irragio-
nevole ritenere che un dio creatore potesse gioire vedendo altri
unirsi a lui nell'opera di arricchire il mondo. Secondo il suo modo
di pensare, chi creava si sentiva solo e desiderava non esserlo pit.

Da quel momento, Ala aveva iniziato a riflettere sempre pin
profondamente su quell’idea, fino a sentirsene ossessionato. Ave-
va iniziato a guardare le statue che si trovavano nei templi, nelle
piazze, agli ingressi delle ville, nei cortili delle case, nei grandi
giardini dei palazzi, senza sentirsene pit soddisfatto: piante, uomi-
ni e animali, nient’altro, tutti belli ma non fino al punto di esaurire
'immaginazione di uno come lui. Aveva iniziato a pensare che
torse le storie che venivano raccontate su Frezo non erano nem-
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meno reali, ma soltanto simboli, modi semplificati di comunicare
un concetto.

Quando quei dubbi e quelle speranze erano diventati certezze,
Ala aveva deciso di abbandonare il lavoro, la famiglia e la citta.
Si era allontanato a notte fonda, senza fare rumore, con la testa e
il viso coperti da un mantello, come se stesse scappando da una
prigione. Correndo nei boschi e arrampicandosi poi sul fianco di
una montagna si era sentito un’altra persona, e quando alla fine era
emerso dalle nebbie e sbucato nel sole dei pascoli alpestri si era reso
conto che il suo nome era stato lavato via, insieme a tutto il resto.

Per diversi giorni, Ala non penso alla creazione di divinita. Si
preoccup6 di organizzare la sua nuova vita sulla montagna, impa-
rando a conoscere bene I'ambiente che lo circondava. Per un po’
si trattenne in una zona frequentata da molti animali, tra boschi
rigogliosi e piccole valli che apparivano come macchie o squarci
nella solenne maestositd del paesaggio. Li non era troppo difhcile
procurarsi il cibo o trovare un riparo, era un luogo in cui di tanto
in tanto giungevano pastori o cacciatori solitari e da cui si potevano
osservare fili di fumo che salivano dai tetti scuri delle baite lontane,
oltre gli abeti. Per un uomo di citta era una sorta di allenamento, di
addestramento per affrontare un mondo pit semplice e selvaggio.

Ala percorse sentieri e scopri fonti cristalline, caccio nelle foreste
e pescod nei ruscelli. Si sdraid al sole, passo interi pomeriggi tra
Perba sofhce e le nuvole in volo, lasciandosi accarezzare dagli steli
e dalle ombre, e ogni volta si rialzd sentendosi pitl saggio e pil
adatto alla vita sulla montagna. Fece provvista di cibo e di legna e
poi, quando ritenne di essere pronto per salire ancora, si arrampi-
co fra le rocce. Giunse sulla soglia del regno delle nubi, che fino a
quel momento aveva potuto osservare soltanto dal basso, da gran-
de distanza. Il bagliore dei ghiacciai ormai non lo preoccupava, la
caduta dei fiocchi di neve non gli faceva patire il freddo, I'immen-
so silenzio della vetta priva di abitanti non lo spaventava. Non era
pitt 'uomo che aveva lasciato la cittd e abbandonato tutto, non
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ricordava pit nulla di lui. Non era pitt nemmeno un uomo: adesso
era Ala, 'Inventore di Divinita, felice nel suo isolamento che per
un comune essere umano sarebbe stato insopportabile.

Si sentiva pronto per cominciare a intagliare idoli, per tirare
fuori dalla pietra le sembianze e i poteri di creature straordina-
rie. Aveva deciso di scolpire le sue statue, esseri diversi da quelli
modellati da Frezo nell'umile argilla, usando i blocchi di roccia
di quel luogo. A volte, quando camminava accanto a un masso,
aveva I'impressione di sentire una voce molto debole che lo chia-
mava, e se appoggiava le mani sulla dura superficie percepiva una
vibrazione. Era sicuro che sulla montagna si trovassero gia grandi
forze, invisibili e misteriose, a cui bisognava soltanto dare una for-
ma, la forma che lui avrebbe deciso per loro.

Dopo aver riflettuto a lungo e profondamente sulla questione,
Ala decise di creare per primo il dio della scultura. Lui in mezzo
agli altri uomini aveva fatto per anni l’artigiano, sapeva lavorare
bene con le mani e si era dilettato a scolpire piccole iigure di ani-
mali, come innocuo passatempo, ma nonostante tutto sentiva di
aver bisogno di aiuto per compiere il grande progetto che aveva
concepito. Percid stabili di fare del proprio meglio per dare vita a
una divinita che potesse poi sostenerlo nella creazione delle altre.

Scelse con molta cura il blocco di pietra da cui sarebbe scatu-
rito Mertog, il suo primo figlio divino. Inizialmente progetto di
rappresentarlo come un uomo senza gambe ma con quattro brac-
cia, a simboleggiare una grande abilita nelle arti manuali, ma poi
penso che forse le cose stavano in maniera esattamente opposta e
che un vero dio della scultura sarebbe stato capace di dar forma
a figure meravigliose perfino usando un braccio solo. Conservod
Iidea di privarlo delle gambe e al loro posto mise una grossa coda
da rettile, che alludeva al lento procedere dell’opera degli scultori.
Si impegno al massimo per dargli il tronco perfetto di una statua,
degno dei monumenti che nelle cittd commemoravano le imprese
dei piti grandi eroi, e anche un viso dai lineamenti decisi e rathna-
ti, incorniciato da una bella chioma fluente.
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Lavord giorno e notte, fermandosi solo per il tempo necessario
a mangiare e riposare. Lavord in un sogno a occhi aperti, che
confondeva le albe e i tramonti e che, nell’estasi della creazione,
gli permetteva di scolpire con la stessa abilita sia alla luce del sole
che a quella della luna. Perse il conto dei giorni e il senso del tem-
po, mentre i picchi vicini echeggiavano dei colpi dello scalpello.
Quando l'opera fu terminata, ebbe la vaga sensazione che la sta-
gione fosse cambiata durante il periodo di lavoro, ma non ne fu
sicuro e, del resto, non aveva importanza.

La figura di Mertog gli stava davanti, splendente nei raggi dorati
del mattino, un po’ piti alta di un uomo e molto pitt imponente.
Non era perfetta, ma faceva di certo una grande impressione, e
forse era giusto che fosse cosi, perché la vera bellezza delle divinita
non doveva seguire i canoni di quella umana.

Per qualche ora Ala non penso a nulla, si concentrd solo sulla
gioia che provava contemplando la statua ultimata, mangio qual-
cosa per recuperare le forze spese lavorando, e alla fine si rivolse
a Mertog come avrebbe fatto un suo fedele o sacerdote. Senza la
devozione, la pietra sarebbe rimasta soltanto pietra e il dio non
avrebbe potuto fare nulla per aiutarlo. Lo scultore levo preghiere
in onore di Mertog e lo chiamo al tempo stesso figlio e padre,
chiedendogli di ispirarlo da quel giorno in avanti per riuscire a
creare statue ancora pitl belle.

La luce del pomeriggio ormai avviato verso il tramonto era de-
bole e incerta, ma Ala ebbe I'impressione di scorgere un sorriso
increspare le labbra del dio come acqua.

Dopo aver terminato la statua, Ala si riposd per alcuni giorni,
riflettendo nel frattempo sulla sua prossima creazione. La mente
era piena di immagini di creature strane e prodigiose, di divinita
che chiedevano di essere portate nel mondo. Con I'aiuto del nume
tutelare della scultura avrebbe potuto realizzare decine di ethgi,
forse perfino centinaia, lasciandosi guidare dai lampi dell'immagi-
nazione. Dopotutto, che limiti potevano esistere per un uomo ca-
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pace di inventare gli dei? Ma un limite in realtd c’era, uno soltanto
pero terribile. Sebbene si fosse lasciato alle spalle tutta la sua vita
precedente, Ala era appunto ancora un uomo, quindi era destinato
a morire. Come avrebbe potuto essere sicuro che gli anni che gli
rimanevano sarebbero stati suthcienti a realizzare tutto cid che la
sua fantasia gli suggeriva?

Quei pensieri e quelle paure lo colpirono profondamente. Ogni
mattina, quando si svegliava e si guardava alla luce del sole, aveva
I'impressione di vedersi pitt vecchio, come se la notte appena tra-
scorsa fosse durata un mese o addirittura un anno. Avrebbe potuto
sopportare le rughe sul viso e i capelli grigi, ma le sue mani... Le
mani erano tutto per lui, gli servivano per creare le divinitd, non
potevano diventare deboli, imprecise e tremolanti. Se ragionava a
mente fredda sapeva di essere preda di timori eccessivi, perché in
fondo non era ancora anziano, era nel fiore degli anni se la vita
semplice che conduceva bastava a garantirgli la longevita degli
eremiti. Ma, nonostante tutto, il pensiero della morte doveva es-
sere preso in considerazione.

Ala si rese conto che la creazione di tante divinita non poteva
essere confinata nei limiti di una vita mortale, perché un simile
progetto era molto pitl grande, troppo per poter essere contenuto
in poche decine di anni. Percid decise che il secondo dio a cui
avrebbe dato forma sarebbe stato quello del tempo. Il problema su
cui doveva concentrarsi al momento era quindi come riuscirci nel
modo migliore, perché cio di cui aveva bisogno era un alleato po-
tente e benevolo. In quell’ultimo periodo, infatti, mentre dormiva
aveva visto spesso il signore del tempo con I'aspetto di una grande
figura nera dalla testa ridotta a un nudo teschio di tigre, che pas-
sava su tutto il mondo devastandolo con fauci smisurate. Ma non
era quello il dio del tempo che gli occorreva, doveva pensare a
un nume tutelare completamente diverso dal simbolo del passare
degli anni capace di consumare ogni cosa.

Scelse il blocco di pietra che gli pareva pit adatto. Lo lascio li
dove si trovava, come aveva fatto con la roccia da cui aveva rica-
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vato Mertog, e inizid a girargli attorno e a lavorarlo. Procedeva
con ancora pill calma rispetto alla statua precedente, riflettendo
con attenzione su ogni dettaglio. Le preghiere che rivolgeva ogni
giorno al dio della scultura sembravano efhcaci: una forza invisi-
bile e una scintillante ispirazione guidavano le sue mani, mentre
la dura immagine di granito acquistava un aspetto sempre piti ag-
graziato, levigato e reale.

Alla fine si ritrovd a contemplare non pit soltanto un abboz-
zo ma una dea perfetta in ogni sua parte. Aveva infatti deciso di
renderla una divinita di sesso femminile e di chiamarla Leanta. Le
aveva dato un viso di grande bellezza, puro come quello di un’a-
dolescente appena unita in matrimonio con I'vomo che la amava,
ma un corpo da donna che stava per diventare madre. I seni grossi
e pieni e il ventre tanto gonfio da sembrare sul punto di scoppiare
erano simboli del tempo come forza creatrice, come potenza che
permetteva a tutte le cose di nascere e di crescere. Non indossava
nessun abito né ornamento, ma tra le mani stringeva una clessidra
di squisita fattura, tenendola in posizione orizzontale per esprime-
re il controllo che poteva esercitare sul passare dei minuti. Nell'in-
tensa luce del plenilunio appariva come una figura confortante e
consolatrice, piena di bontd materna.

Ala si inginocchid davanti al suo ventre sporgente, sotto lo
sguardo limpido dei suoi occhi che non conoscevano turbamenti,
e intond preghiere sconosciute, lontane da quei rigidi rituali che
non condivideva, per invocare il suo aiuto. Se gli dei infatti non
potevano servire 'uomo, perché crearli? E inoltre lui non era un
semplice umano: era Ala, I'Inventore di Divinita.

Le sue richieste si spensero nel profondo silenzio delle monta-
gne, risucchiate dalla solenne immobilita della notte, in cui il tem-
po pareva davvero in grado di fermarsi o forse era addirittura gia
bloccato. Non ricevette una risposta certa ed evidente, ma anche
Leanta sembro sorridere nella tenue luce lunare, come Mertog
aveva fatto in quella cinerea del tardo pomeriggio.
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Ala non invecchiava piti, non aveva piti I'impressione che i suoi
occhi fossero appannati, le mani tremanti, il cuore gelato dalla
paura della morte. Aveva il tempo e I'abilita che gli occorrevanoee,
sebbene dovesse sempre impegnarsi per riuscire a ottenere risultati
perfetti, si accorgeva che la sua bravura di scultore cresceva giorno
dopo giorno. Imparava a riconoscere i blocchi di pietra giusti,
colpiva con lo scalpello con la precisione di un medico e con la
decisione di un soldato al momento di vibrare un fendente letale.
Per molte ore il silenzio dei crepacci era riempito dal battere del
martello, mentre la solitudine della montagna veniva punteggiata
da statue che prendevano il posto di sassi e rocce. Le preoccu-
pazioni e le debolezze umane erano ormai superate, le divinita
regnavano sulla desolazione e le davano un senso, rendendo quella
vetta inaccessibile la dimora di potenze invisibili e invincibili.

Di tanto in tanto Ala si sentiva spinto a creare divinita dall’a-
spetto piuttosto tradizionale, simili a quelle che gli esseri umani
adoravano in luoghi non sottomessi alla sterile rigidita del culto
di Frezo. Ma pit spesso avvertiva dentro di sé la voglia e addirit-
tura quasi il bisogno di inventare entita strane, fuori dai canoni,
rispondenti a una logica diversa da quella che caratterizzava l'u-
manitd. In quei casi il pantheon che lo circondava si arricchiva di
figure insolite, perfino mostruose, che avrebbero potuto ricordare
gli dei limacciosi venerati dai goblin nei loro villaggi di paglia e
fango, o dagli orchi negli accampamenti circondati da alte pa-
lizzate e nelle fortezze adornate da scheletri, o ancora dai draghi
che dormivano su grandi mucchi d’oro e pietre preziose. Il suo
pit profondo diletto, tuttavia, consisteva non tanto nello scolpire
immagini orrende quanto piuttosto nel dare spazio alla bizzarria
di una fantasia sfrenata e di una logica inaspettata. Ad esempio era
molto fiero di una coppia di statue in cui la dea della bellezza era
rappresentata come una donna meravigliosa e il dio della lussuria
era invece simboleggiato dal suo piccolo e sgraziato fratello. Che
una creatura bella fosse capace di farsi amare facilmente era infatti
una cosa ovvia, comune anche ai semplici umani, ma che qualcu-
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no dall’aspetto sgradevole riuscisse a farsi desiderare... oh, quello
si che era un risultato notevole, degno di un autentico dio.

Una delle creazioni che lo tenne impegnato piti a lungo e lo
fece riflettere pit profondamente fu quella della divinita della for-
tuna. Infatti, anche se ormai aveva tutto il tempo e tutta labilitd
necessari per fare qualunque cosa desiderasse, alcune invenzioni
continuavano a presentarsi alla sua mente come un rompicapo,
come un problema che poteva essere risolto in un unico modo.
In quei casi le soluzioni pili ovvie non erano mai quelle giuste,
perché uno dei piti grandi pregi della sua condizione era proprio
far esistere qualcosa a cui nessuno aveva ancora pensato.

Pur essendo cresciuto in una societd monoteista, priva di auten-
tici numi, Ala conosceva i simboli piti usati per rappresentare la
fortuna. C’era la fanciulla bendata, per dire che si trattava di una
forza difhcile da comprendere e che spesso anzi sembrava agire
solo per puro capriccio. C’era un’enorme ruota, talvolta accompa-
gnata da bizzarre creature simili a ibridi tra demoni e animali, per
sottolineare la sua continua mutevolezza e la tendenza a portare in
alto gli esseri viventi per poi farli cadere, in un’alternarsi di buona
e cattiva sorte. Si trattava di caratteristiche innegabili ma che, for-
se proprio per questa loro immediata evidenza, non riuscivano a
soddisfarlo in pieno. Inoltre, non gli piaceva descrivere la fortuna
in termini troppo negativi, dal momento che lui voleva creare di-
vinita non per avere qualcosa da temere ma piuttosto per dar vita a
qualcuno che potesse riempire i vuoti del mondo, rendere il ciclo
dell’esistenza pitl vivace e variegato e a volte fornire un aiuto.

Fu per questo che la fortuna assunse nella sua mente Iaspetto di
un uomo apparentemente ordinario, che indossava abiti da viag-
giatore e aveva corti capelli scuri. Con I'immaginazione lo vedeva
camminare lungo le strade di tutto il mondo, percorrendo sentieri
sterrati tra gli alberi, ampie vie lastricate, ponti sopra fiumi lenti e
luccicanti. Legata sulle spalle, portava una sedia dall’alto schienale,
finemente intagliata nel legno pitl pregiato, e qualcosa nell’espres-
sione del suo viso rendeva difhcile capire se avesse intenzione di
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posarla a terra dopo pochi passi oppure di trasportarla in giro per
giorni e giorni. Era una ﬁgura capace di conquistare lattenzione e
la fantasia, perché riusciva a unire azione e attesa. Ala infatti pen-
sava che da una parte la fortuna fosse stare fermi ad aspettare che
le cose succedessero, mentre dall’altra fosse sempre in movimento.

Dopo aver avuto questa intuizione e averne afferrato in pieno
il senso, I'Inventore di Divinita si mise al lavoro con impegno ed
entusiasmo. Come al solito scolpi per giorni interi, concedendosi
soltanto le pause necessarie per mangiare, per dormire e per ritro-
vare ispirazione ed energie osservando il meraviglioso panorama
che si stendeva ai suoi piedi. La statua venne portata a termine
e salutata con un sorriso di soddisfazione, ma poi non ricevette
nemmeno una preghiera. Ala le diede un nome che potesse farla
vivere nel mondo materiale, ma si rese conto di non avere nulla
da chiederle. Era la prima volta che capitava una cosa del genere:
non aveva ancora dato forma ai due fratelli che rappresentavano
amore e bellezza, né ad altre entitd che regnavano su ambiti per
lui inutili o estranei. Fino a quel momento aveva creato dei per
diventare un bravo scultore, per non invecchiare, per cacciare con
pit facilita, per imparare tutte le virtt delle piante selvatiche, per
allontanare le bufere di neve nel cuore dell'inverno. Con tutto
cid che gia aveva, non aveva bisogno di aiuti da parte della fortu-
na. Doveva ammettere che era piacevole e gratificante scoprire di
aver plasmato quel dio non per ottenere qualcosa in cambio ma
solo per permettere ad altri uomini di invocare la sua protezione.

Fu forse quella consapevolezza a sciogliere le catene che tratte-
nevano Perviator, 'incarnazione della fortuna. Le altre divinita ri-
manevano ferme al loro posto, li dove erano state scolpite, pesanti
come rocce e capaci di svolgere il loro compito anche senza spostar-
si. Ma il dio della fortuna doveva muoversi, aveva ricevuto la forma
di un viaggiatore instancabile, non aveva nulla che lo trattenesse a
operare sulla cima remota di quella montagna, era libero di girare
il mondo, per assicurarsi che tutto continuasse non solo a esistere e
a crescere ma anche a mutare, a cambiare in modo sorprendente.
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Gia il mattino seguente, dopo una lunga notte di sonno per
recuperare le energie al termine del duro lavoro, Ala si accorse
che Perviator era sparito. Le altre statue punteggiavano ancora la
montagna, come speroni di roccia scolpiti dalla mano invisibile
del vento e della pioggia, come misteriose apparizioni che pote-
vano essere saltate fuori da una caverna o da un gruppetto di alberi
striminziti. Ma il dio della fortuna se n’era andato, si era messo in
cammino lungo il pendio del monte, attraverso pascoli e boschi,
superando le capanne di tronchi in cui vivevano pastori e tagliale-
gna, gil verso le pianure abitate dagli uomini.

L’Inventore di Divinita guardo lo spazio vuoto che gli stava da-
vanti, che in precedenza era stato occupato da una scultura e pri-
ma ancora da un semplice blocco di pietra, e penso a tutte le altre
sue creazioni che in futuro avrebbero abbandonato, veleggiando
nella luce del tramonto come semi di sogno sparsi a fecondare
altre terre. Sorrise felice e comincid a pensare al suo prossimo la-
voro.
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Arrivabano ogni anno, come foglie portate dal vento, lungo le ampie vie maestre, le
strette strade di campagna, i sentieri fracciali in mes30 ai boschi.
L equingsio d'autunno era il loro richiams, il segnale che indicava il momento di
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