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Anima [d-ni-ma] s.f.

Il termine anima & la versione femminile di animo, la cui etimo-
logia ¢ riconducibile al latino animus, con il significato di spirito,
che a sua volta corrisponde al greco &vepog (anemos) = vento.

L’anima quindi & quel principio presente in tutti gli esseri vi-
venti, talmente ineffabile che gli antichi non seppero indicarla
se non ricorrendo all'idea del vento, la cui presenza non essendo
visibile & provata dagli effetti che provoca e non dalla diretta per-
cezione di essa.



Prologo

- L’occhio del ciclone -

Sono quasi tre mesi che ogni giorno faccio avanti e indietro dal-
la clinica St. Georg, tre mesi che a casa sono completamente sola.
Ogni tanto si fa vivo zio Gustav, ma ¢ il tipo di persona su cui &
meglio non contare troppo.

Dopo tre interventi mamma & sempre li, letto 15B del reparto
di oncologia, una cicatrice che va da un orecchio all’altro, un’altra
sotto 'ascella e una sotto quello che resta del suo seno. Ormai pesa
meno di cinquanta chili, gli occhi sempre piti assenti, anche se con
il suo sorriso cerca, senza successo, di rassicurarmi.

Avendo diciannove anni ed essendo la sua unica parente diretta,
i medici hanno dovuto fare sempre riferimento a me e dirmi tutto
con estrema franchezza. E da settembre che so che le speranze
per lei sono praticamente nulle e che poter festeggiare domani il
Natale insieme, con lei ancora cosciente, dai medici & considerato
un miracolo.

Domattina mi alzerd di buon’ora, andro a prendere lo Stollen
nella sua pasticceria preferita in Augustusplatz, porterd in ospeda-
le di nascosto due bicchierini di grappa al mirtillo e festeggeremo
insieme quello che molto probabilmente sara il suo ultimo Natale
su questa terra. Sorriderd, le dird che presto stard meglio, faremo
entrambe finta di non sapere la veritd. Lei mi raccontera di quel
Natale in cui avevo solo tre anni, quando rubai un bicchiere di
champagne dal tavolo dei grandi, lo bevvi di nascosto e mezz’ora
dopo gattonavo all'indietro, cantando Rosamunde. Io la ascoltero



come quando me la racconto per la prima volta, riderd e mi fard
narrare ancora e ancora le storie di nonno Jacob, di quando da
piccola passavamo i natali sui monti austriaci, di quando giocavo
con le caprette e mi lanciavo con lo slittino.

Sul tavolo ho accumulato pacchi di libri e appunti universitari.
A gennaio avrei un paio di esami, ma la testa & sempre altrove e
pitt che i libri servono le distrazioni. Cinque o sei ore di Netflix
sono ideali per staccare il cervello. Avendo ormai finito quasi tutte
le serie piti famose, mi sono buttata su una serie giapponese che
parla di un ragazzo che condivide casa con cinque femmine, una
pit strana dell’altra. C’¢ Minami che gira in casa completamente
nuda perché dice di essere allergica alle fibre dei vestiti, Yuki che
& depressa e Midori che credo non abbia capito esattamente dove
si trova. Le loro storie un po’ folli e sconclusionate sono perfette
per togliere la mia attenzione dalla realt.

L’unica alternativa a Netflix ¢ andare al pub, bere un paio di
litri di birra, e finire a letto con uno sconosciuto, o peggio, con
qualcuno conosciuto con cui non vorrei mai finire a letto. Ela
vigilia di Natale e probabilmente lo streaming televisivo & la scelta
migliore.

Klara mi ha invitato a passare la serata con la sua famiglia, ma
ho rifiutato perché sarebbe stato terribile. Immagino gli occhi di
quella gente che mi guardano con compassione, povera bambina
cresciuta senza un padre, e che ora, a diciannove anni, si appresta a
diventare ufhicialmente orfana, senza piti i nonni da qualche anno
e con una madre che ha i giorni contati.

Meglio la solitudine del mio divano, rispetto alla compagnia di
chi ha pena per te, meglio un po’ di buon whisky davanti al cami-
no di casa, che sentirsi fuori luogo per tutta la sera.

C’¢ una foto in soggiorno, & un tramonto bellissimo, fotografa-
to da un luogo pieno di neve. E li da quando io ne ho memoria.
Non ho mai chiesto a mia madre da dove provenga questa foto,
se ’ha comprata perché le piaceva o se I'ha scattata lei o qualcuno



che conosce; di sicuro & un posto incredibile, uno dei tanti che
verosimilmente non vedrd mai nella mia vita.

La bottiglia di Jack Daniel’s & quasi finita, resta giusto un bic-
chiere, e se voglio alzarmi ed essere lucida domattina, forse farei
meglio a non berlo; ma ¢ Natale e, in fondo, sarebbe un vero pec-
cato lasciare quella bottiglia con dentro un solo goccio.

Un suono acuto e fastidioso interrompe bruscamente il sonno, il
dormiveglia, o qualunque cosa fosse.

L’occhio cerca di aprirsi, ma non comprendo se sia troppo pre-
sto o troppo tardi per farlo, di certo non & il momento giusto. Con
il braccio stanchissimo afferro il cellulare...

«Si?»

«Franziska Schneider?»

«Sono io, mi dica...»

Quasi fosse una colpa chiamarsi cosi.

«Sono il dottor Meyer della clinica St. Georg, avrei urgente bi-
sogno di parlarle.»

«Sj, stavo per alzarmi, andare a prendere lo Stollen preferito di
mamma e venire li, & successo qualcosa?»

leri era vicino alla porta quando ho detto a mamma che le avrei
portato un po’ della grappa al mirtillo, di sicuro ha sentito e ora si
arrabbierd con me.

«Signorina Franziska, stanotte sua madre ha avuto una crisi. Ab-
biamo provato a intubarla, ma il suo corpo era ormai troppo stan-
co per la malattia e non ha retto.»

«E morta?»

«Franziska, sono desolato di doverle comunicare che la signora
Christine si ¢ spenta stamani alle 4 e 05. Le porgo le mie condo-
glianze.»

Dicono che per certe notizie non si & mai abbastanza pronti.
Sembra una di quelle frasi idiote che i cinesi mettono nei biscotti



della fortuna, invece & davvero cosi. Sono tre mesi che aspetto
questa telefonata, da tre mesi so che potrebbe arrivare da un mo-
mento all’altro, per6 no, adesso non sono pronta, e poi non & giu-
sto, non si pud morire cosi, il giorno di Natale. La gente a Natale
deve fare altre cose, deve mangiare dolci fino a star male, litigare
coi parenti, ubriacarsi, ingrassare e ingozzarsi, non morire!

Gli occhi sono fissi sul muro bianco davanti a me. Era mia ma-
dre che pretendeva che tutti i muri di casa fossero bianchi, io li
avrei dipinti e pasticciati, lei no, lei voleva la casa bianca, candida,
diceva che era luminosa, era elegante, era aggraziata. Gli occhi
sono i, fissi. Non riesco ad alzarmi, a muovere anche solo il collo,
la mente corre velocissima, ma io sono immobile. Nel cervello i
ricordi di una vita si mischiano alle domande che ci si fa in questo
momento. Cosa deve fare una ragazza poco pit che adolescente
senza genitori? Non so niente di niente, in questo ultimo anno
sono dovuta diventare adulta, ma non so comunque niente. So
scaldare le cose nel microonde, so buttare i vestiti nella lavatrice e
li so indossare senza stirarli. So mangiare nei piatti di plastica, cosi
non serve lavarli, ma di tutto il resto, delle cose vere, del mondo,
non so nulla. Era mia madre il mio solo riferimento, lei mi ha
sempre aiutata in tutto e per tutto, mi ha sempre dato le risposte
che neanche Google sapeva darmi.

E adesso?

Devo tirarmi insieme in qualche modo, lavarmi la faccia, indos-
sare qualche vestito pulito, andare in ospedale e parlare con i me-
dici. Dovrd occuparmi di cose che non conosco, dovro organiz-
zare un funerale. Cosa ne so io di come si organizza un funerale?
Non ho mai neanche organizzato una festa di compleanno a casa.
E poi dovro avvertire qualche parente lontano, cugine di mamma
che in vita 'avranno vista si e no due volte, ma che sicuramente
vorranno vederla da morta. Ci saranno i miei compagni di scuola,
gli amici d’infanzia che vorranno venire a trovarmi, a commise-
rarmi, a dirmi che comprendono il mio dolore e che soffrono con



me. Non ¢’¢ niente da comprendere invece, non si pud compren-
dere quello che sto provando in questo momento. Non riesco a
comprenderlo io, figuriamoci se puo farlo un estraneo.

Il letto 15B dove mamma ha vissuto negli ultimi tre mesi & vuo-
to. Guardo la stanza, la mia foto appesa con il nastro adesivo vici-
no al letto, il tablet dove guardava i ilm che le portavo, un libro
di Kurt Vonnegut lasciato a meta sul comodino. Morire credo
sia anche questo, lasciare cose in sospeso, non terminare cio che
vogliamo. Non importa quanto prima sai che devi morire, lascerai
sempre una frase non detta a qualcuno, un libro non finito, un
film non visto, un disco non ascoltato, una lettera non spedita.
La morte in fondo ci coglie sempre impreparati, non cambia se
abbiamo quarantacinque anni come mamma, o se arriva quando
ne hai novanta.

«Signorina Franziska.»

Mi giro e vedo l'infermiera che ha seguito mamma in questi
mesi. Sembra davvero triste per la sua morte.

«Buongiorno, signora Muller.»

«Le faccio le condoglianze, ho avuto modo di conoscere bene
sua madre in questi mesi ed era una persona eccezionale. Non
posso immaginare il vuoto che le lascia in questo momento della
sua vita.»

«Ci penserd da domani. Ora ci sono da fare mille cose...»

«Lasci che la accompagni al primo piano, dove & stata allestita
la camera ardente. Ci penserd io a recuperare i suoi oggetti qui.
Glieli fard avere nei prossimi giorni.»

«Grazie mille, ¢ molto gentile.»

Usciamo nel corridoio e guardo quelle donne, magre come era
magra mia madre. Per la maggior parte di loro il destino sara il
medesimo. Anche loro probabilmente avranno una figlia a casa
che tra qualche settimana, o qualche mese, si trovera al mio posto.
Tuttavia, I'idea che qualcuno soffrird come me non mi conforta
affatto.



L’odore acre del disinfettante invade tutto il reparto. Non sareb-
be pit corretto passare gli ultimi mesi avvolti dal profumo di petali
di rosa? Guardando un lago di montagna, sentendo la rugiada
sulla pelle? Se tanto dobbiamo morire, per quale ingiustizia co-
stringono le persone a vivere in questo modo i loro ultimi giorni?

Siamo davanti a una stanza chiusa. Li dentro ¢’¢ mia madre e
nessuno ¢ ancora entrato. Tra poco arrivera un viavai di persone
che mi daranno pacche sulle spalle e mi diranno di non vergo-
gnharmi a piangere, ma adesso & ancora tutto silenzioso. Io resto
immobile li davanti. L'infermiera Muller apre la porta di qualche
centimetro.

«Signorina Franziska, se vuole pud entrare, io la aspetto qui fuo-
ri. Un paio di settimane fa sua madre mi diede una lettera indiriz-
zata a lei, chiedendomi di dargliela solo dopo la sua morte.»

L’infermiera mi consegna una busta con il mio nome, scritto
con la calligrafia di mia madre. La guardo e continuo a rimanere
immobile, poi mi faccio forza e, dopo un segno col capo all’'infer-
miera, entro.

Mia madre ¢ sdraiata, ha il viso pit rilassato di quando era viva,
sembra felice, o forse & quello che voglio credere.

La guardo, ingenuamente le passo la mano sulla guancia, quasi
non mi accorgo che & fredda e rigida. Nelle mie orecchie rie-
cheggiano le sue frasi. La sento chiedermi se ho studiato, se sto
tenendo in ordine casa. La guardo, & ancora bella come un tem-
po. Le hanno messo un vestito che lei amava, se I'era portato per
un’occasione speciale. Io pensavo di vederla vestita cosi varcare il
portone principale, con in mano il foglio di dimissioni, non certo
in questa stanza.

Istintivamente apro la busta e guardo la lettera. Mentre la leggo
mi sembra di sentire la sua voce, mi sembra di sentire la sua mano
stretta alla mia.
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Cara Franziska,

Questa ¢ la lettera che nessuna madre vorrebbe mai scrivere a una
figlia, a volte pero la vita fa delle scelte per noi e la nostra volonta
diventa un fatto di secondaria importanza.

Mi sembra ieri che ti guardavo muovere i primi passi, che sorri-
devo mentre i tuoi occhioni verdi scoprivano il mondo per la prima
volta. Sei stata presente in ogni secondo degli ultimi vent’anni della
mia vita e, anche se non sempre ¢ stato semplice, avrei voluto averne
altri venti, vederti prendere la tua strada, diventare una donna.

Ho pero potuto ammirarti in questi anni e mi hai reso orgogliosa
come nient’altro nella vita ha saputo fare. Sei diventata ogni giorno
pitt bella, in te rivedo la spensieratezza della mia gioventu, lo sguar-
do fiero di chi so che arriverd ovunque vorra nella vita. Sei rimasta
sensibile e altruista, in una societa dove tutti si preoccupano solo di
se stessi, e questa & la cosa che pit adoro di te, figlia mia.

Ci sono pero cose della mia vita che non ti ho mai raccontato e
che invece avrei dovuto. Quando avevi sei anni mi domandasti di
tuo padre e ti risposi che non aveva voluto riconoscerti e per questo
ero tornata a Lipsia e ti avevo cresciuta da sola. Ti dissi che era un
militare americano di una base vicino a Vienna e che ci eravamo
visti solo poche volte.

In realtd tuo padre non era americano, non era un militare e non
ci siamo visti solo un paio di volte, ma quasi due anni. Tua padre si
chiama Walter Pascucci, ¢ italiano, ed era il mio compagno quando
rimasi incinta di te. All'epoca era un famoso alpinista, forse uno dei
pitt bravi al mondo, e io ero innamorata di lui, della montagna e
dell’Italia, che tramite lui potevo conoscere. Siamo stati insieme per
due magniﬁci anni e tra di noi ogni giorno era come un sogno.

Vivevamo a Trieste, una cittd italiana stupenda, un po’ Italia, un
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po’ Austria e un po’ Jugoslavia. Bagnata da un mare in cui ti ci puoi
perdere con gli occhi. Lui era spesso via in spedizioni dall’altra parte
del mondo. Scalo il K2 in solitaria, il primo uomo al mondo a riu-
scirci, e in quel febbraio in cui restai incinta di te si stava preparando
per fare lattraversamento invernale delle alpi. Millecinquecento chi-
lometri di neve e ghiaccio, ci avrebbe impiegato meno di un mese
e al ritorno saremmo andati a farci delle vacanze in un’isola del pa-
cifico.

Le favole perd sono destinate a interrompersi.

Una sera, qualche giorno prima che lui partisse per la gran traver-
sata delle Alpi, lo vidi in un bar di Trieste, rideva e scherzava con
una ragazza avvenente, un’italiana che non avevo mai visto, vidi lei
avvicinarsi per baciarlo e lui ricambiare.

Era un bell’'uomo, pieno di spasimanti, ma non accettavo I'idea di
dividerlo con nessun’altra, cosi feci quello che avevo gia fatto altre
due volte, tornai a casa, presi quello che stava nello zaino e tornai a
Lipsia. Probabilmente di li a poco sarei tornata da lui, perdonandolo,
ancora. La settimana dopo, pero, scoprii di essere incinta e compresi
che non lo avrei mai pit rivisto. Dentro di me era tutto molto chia-
ro: ti avrei cresciuta da sola, lui non poteva essere il padre di cui avevi
bisogno. Mi sarei rimboccata le maniche e avrei cercato di darti da
sola tutto il meglio possibile.

Oggi, perd, non so se avevo o meno il diritto di scegliere per te e
per lui. Ho negato a lui il diritto di essere un padre e ho negato a te
il diritto di averne uno.

Non so cosa vorrai fare, ma qualsiasi sara la tua scelta sono certa
che sara la migliore. Voglio andarmene sapendo, per lo meno ora, di
averti detto la verita su di te e su tuo padre.

Ti abbraccio piccola mia,
Mamma
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Franziska & una ragazza di Lipsia di diciannove anni. Alla
morte deflla madre, dopo una lunga malattia, si trova senza
pil nessuno @ in preda allo sconforto. Una lettera postuma,
perd, le racconta un passato a lei sconosciuto e le fa scopri-
re di non essere sola al mondo.

Decide cosi di partire alla volta dell'ltalia e delle Alpi in cerca
di tracce di quel passato. Un lungo cammino da Trieste a
Mizza, nella speranza di trovare nelle montagne & nei sentie-
n le risposte che non sa trovare nella sua vita. Giormo dopo
giorno scoprira la montagna, fino ad allora sconosciuta. Un
mondo fatto di vette magnifiche, di vallate a perdita d'occchio,
di storie di grandi vomini & leggende di fate & gnomi che ri-
echeqggiano fra alberi secolari. La montagna le restituira un
pezzo dopo I'altro cid che [a vita fino a quel momento le ave-
va tolto. Attraverso svarniate difficolla sara proprio la natura a
completara il suo parcorso formativo, assumendo qual ruclo
ancestrale di maestra & madre,

Un remanzo di formazione e al tempo stesso un viaggio
atiraverso la piu bella e affascinante catena montuosa del
mondo. Tra ghiacciai, vallaie, cime & villaggi, Franziska
conoscera la realtd odiermna delle Alpi, fatta di tante picco-
la storie di quotidiana resistenza e twtala di un patrimonio
dell’'umanita intera

Fiercarlo Paderno nasce a Brescia nel 1978. Lavora nell'am-
bito della comunicazione video & ha alle spalle la regia di un
lungometraggio, di due documentari e di cortometraggi che
hanno partecipato e ottenuto rconosciment a fesiival nazio-
nali. Raccontare e sempre stata parte del suo lavoro e con
Anemos ha voluto ampliare | propr orzzonti, mettendosi alla

prova con la narrativa.
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