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Anima [à-ni-ma] s.f.
Il termine anima è la versione femminile di animo, la cui etimo-

logia è riconducibile al latino animus, con il significato di spirito, 
che a sua volta corrisponde al greco ἄνεμος (anemos) = vento.

L’anima quindi è quel principio presente in tutti gli esseri vi-
venti, talmente ineffabile che gli antichi non seppero indicarla 
se non ricorrendo all’idea del vento, la cui presenza non essendo 
visibile è provata dagli effetti che provoca e non dalla diretta per-
cezione di essa.
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Prologo
 - L’occhio del ciclone - 

Sono quasi tre mesi che ogni giorno faccio avanti e indietro dal-
la clinica St. Georg, tre mesi che a casa sono completamente sola. 
Ogni tanto si fa vivo zio Gustav, ma è il tipo di persona su cui è 
meglio non contare troppo.

Dopo tre interventi mamma è sempre lì, letto 15B del reparto 
di oncologia, una cicatrice che va da un orecchio all’altro, un’altra 
sotto l’ascella e una sotto quello che resta del suo seno. Ormai pesa 
meno di cinquanta chili, gli occhi sempre più assenti, anche se con 
il suo sorriso cerca, senza successo, di rassicurarmi.

Avendo diciannove anni ed essendo la sua unica parente diretta, 
i medici hanno dovuto fare sempre riferimento a me e dirmi tutto 
con estrema franchezza. È da settembre che so che le speranze 
per lei sono praticamente nulle e che poter festeggiare domani il 
Natale insieme, con lei ancora cosciente, dai medici è considerato 
un miracolo.

Domattina mi alzerò di buon’ora, andrò a prendere lo Stollen 
nella sua pasticceria preferita in Augustusplatz, porterò in ospeda-
le di nascosto due bicchierini di grappa al mirtillo e festeggeremo 
insieme quello che molto probabilmente sarà il suo ultimo Natale 
su questa terra. Sorriderò, le dirò che presto starà meglio, faremo 
entrambe finta di non sapere la verità. Lei mi racconterà di quel 
Natale in cui avevo solo tre anni, quando rubai un bicchiere di 
champagne dal tavolo dei grandi, lo bevvi di nascosto e mezz’ora 
dopo gattonavo all’indietro, cantando Rosamunde. Io la ascolterò 
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come quando me la raccontò per la prima volta, riderò e mi farò 
narrare ancora e ancora le storie di nonno Jacob, di quando da 
piccola passavamo i natali sui monti austriaci, di quando giocavo 
con le caprette e mi lanciavo con lo slittino.

Sul tavolo ho accumulato pacchi di libri e appunti universitari. 
A gennaio avrei un paio di esami, ma la testa è sempre altrove e 
più che i libri servono le distrazioni. Cinque o sei ore di Netflix 
sono ideali per staccare il cervello. Avendo ormai finito quasi tutte 
le serie più famose, mi sono buttata su una serie giapponese che 
parla di un ragazzo che condivide casa con cinque femmine, una 
più strana dell’altra. C’è Minami che gira in casa completamente 
nuda perché dice di essere allergica alle fibre dei vestiti, Yuki che 
è depressa e Midori che credo non abbia capito esattamente dove 
si trova. Le loro storie un po’ folli e sconclusionate sono perfette 
per togliere la mia attenzione dalla realtà.

L’unica alternativa a Netflix è andare al pub, bere un paio di 
litri di birra, e finire a letto con uno sconosciuto, o peggio, con 
qualcuno conosciuto con cui non vorrei mai finire a letto. È la 
vigilia di Natale e probabilmente lo streaming televisivo è la scelta 
migliore.

Klara mi ha invitato a passare la serata con la sua famiglia, ma 
ho rifiutato perché sarebbe stato terribile. Immagino gli occhi di 
quella gente che mi guardano con compassione, povera bambina 
cresciuta senza un padre, e che ora, a diciannove anni, si appresta a 
diventare ufficialmente orfana, senza più i nonni da qualche anno 
e con una madre che ha i giorni contati.

Meglio la solitudine del mio divano, rispetto alla compagnia di 
chi ha pena per te, meglio un po’ di buon whisky davanti al cami-
no di casa, che sentirsi fuori luogo per tutta la sera.

C’è una foto in soggiorno, è un tramonto bellissimo, fotografa-
to da un luogo pieno di neve. È lì da quando io ne ho memoria. 
Non ho mai chiesto a mia madre da dove provenga questa foto, 
se l’ha comprata perché le piaceva o se l’ha scattata lei o qualcuno 
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che conosce; di sicuro è un posto incredibile, uno dei tanti che 
verosimilmente non vedrò mai nella mia vita.

La bottiglia di Jack Daniel’s è quasi finita, resta giusto un bic-
chiere, e se voglio alzarmi ed essere lucida domattina, forse farei 
meglio a non berlo; ma è Natale e, in fondo, sarebbe un vero pec-
cato lasciare quella bottiglia con dentro un solo goccio.

Un suono acuto e fastidioso interrompe bruscamente il sonno, il 
dormiveglia, o qualunque cosa fosse.

L’occhio cerca di aprirsi, ma non comprendo se sia troppo pre-
sto o troppo tardi per farlo, di certo non è il momento giusto. Con 
il braccio stanchissimo afferro il cellulare…

«Sì?»
«Franziska Schneider?»
«Sono io, mi dica…»
Quasi fosse una colpa chiamarsi così.
«Sono il dottor Meyer della clinica St. Georg, avrei urgente bi-

sogno di parlarle.»
«Sì, stavo per alzarmi, andare a prendere lo Stollen preferito di 

mamma e venire lì, è successo qualcosa?»
Ieri era vicino alla porta quando ho detto a mamma che le avrei 

portato un po’ della grappa al mirtillo, di sicuro ha sentito e ora si 
arrabbierà con me.

«Signorina Franziska, stanotte sua madre ha avuto una crisi. Ab-
biamo provato a intubarla, ma il suo corpo era ormai troppo stan-
co per la malattia e non ha retto.»

«È morta?»
«Franziska, sono desolato di doverle comunicare che la signora 

Christine si è spenta stamani alle 4 e 05. Le porgo le mie condo-
glianze.»

Dicono che per certe notizie non si è mai abbastanza pronti. 
Sembra una di quelle frasi idiote che i cinesi mettono nei biscotti 
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della fortuna, invece è davvero così. Sono tre mesi che aspetto 
questa telefonata, da tre mesi so che potrebbe arrivare da un mo-
mento all’altro, però no, adesso non sono pronta, e poi non è giu-
sto, non si può morire così, il giorno di Natale. La gente a Natale 
deve fare altre cose, deve mangiare dolci fino a star male, litigare 
coi parenti, ubriacarsi, ingrassare e ingozzarsi, non morire!

Gli occhi sono fissi sul muro bianco davanti a me. Era mia ma-
dre che pretendeva che tutti i muri di casa fossero bianchi, io li 
avrei dipinti e pasticciati, lei no, lei voleva la casa bianca, candida, 
diceva che era luminosa, era elegante, era aggraziata. Gli occhi 
sono lì, fissi. Non riesco ad alzarmi, a muovere anche solo il collo, 
la mente corre velocissima, ma io sono immobile. Nel cervello i 
ricordi di una vita si mischiano alle domande che ci si fa in questo 
momento. Cosa deve fare una ragazza poco più che adolescente 
senza genitori? Non so niente di niente, in questo ultimo anno 
sono dovuta diventare adulta, ma non so comunque niente. So 
scaldare le cose nel microonde, so buttare i vestiti nella lavatrice e 
li so indossare senza stirarli. So mangiare nei piatti di plastica, così 
non serve lavarli, ma di tutto il resto, delle cose vere, del mondo, 
non so nulla. Era mia madre il mio solo riferimento, lei mi ha 
sempre aiutata in tutto e per tutto, mi ha sempre dato le risposte 
che neanche Google sapeva darmi.

E adesso?
Devo tirarmi insieme in qualche modo, lavarmi la faccia, indos-

sare qualche vestito pulito, andare in ospedale e parlare con i me-
dici. Dovrò occuparmi di cose che non conosco, dovrò organiz-
zare un funerale. Cosa ne so io di come si organizza un funerale? 
Non ho mai neanche organizzato una festa di compleanno a casa. 
E poi dovrò avvertire qualche parente lontano, cugine di mamma 
che in vita l’avranno vista sì e no due volte, ma che sicuramente 
vorranno vederla da morta. Ci saranno i miei compagni di scuola, 
gli amici d’infanzia che vorranno venire a trovarmi, a commise-
rarmi, a dirmi che comprendono il mio dolore e che soffrono con 
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me. Non c’è niente da comprendere invece, non si può compren-
dere quello che sto provando in questo momento. Non riesco a 
comprenderlo io, figuriamoci se può farlo un estraneo.

Il letto 15B dove mamma ha vissuto negli ultimi tre mesi è vuo-
to. Guardo la stanza, la mia foto appesa con il nastro adesivo vici-
no al letto, il tablet dove guardava i film che le portavo, un libro 
di Kurt Vonnegut lasciato a metà sul comodino. Morire credo 
sia anche questo, lasciare cose in sospeso, non terminare ciò che 
vogliamo. Non importa quanto prima sai che devi morire, lascerai 
sempre una frase non detta a qualcuno, un libro non finito, un 
film non visto, un disco non ascoltato, una lettera non spedita. 
La morte in fondo ci coglie sempre impreparati, non cambia se 
abbiamo quarantacinque anni come mamma, o se arriva quando 
ne hai novanta.

«Signorina Franziska.»
Mi giro e vedo l’infermiera che ha seguito mamma in questi 

mesi. Sembra davvero triste per la sua morte.
«Buongiorno, signora Muller.»
«Le faccio le condoglianze, ho avuto modo di conoscere bene 

sua madre in questi mesi ed era una persona eccezionale. Non 
posso immaginare il vuoto che le lascia in questo momento della 
sua vita.»

«Ci penserò da domani. Ora ci sono da fare mille cose…»
«Lasci che la accompagni al primo piano, dove è stata allestita 

la camera ardente. Ci penserò io a recuperare i suoi oggetti qui. 
Glieli farò avere nei prossimi giorni.»

«Grazie mille, è molto gentile.»
Usciamo nel corridoio e guardo quelle donne, magre come era 

magra mia madre. Per la maggior parte di loro il destino sarà il 
medesimo. Anche loro probabilmente avranno una figlia a casa 
che tra qualche settimana, o qualche mese, si troverà al mio posto. 
Tuttavia, l’idea che qualcuno soffrirà come me non mi conforta 
affatto.



10

L’odore acre del disinfettante invade tutto il reparto. Non sareb-
be più corretto passare gli ultimi mesi avvolti dal profumo di petali 
di rosa? Guardando un lago di montagna, sentendo la rugiada 
sulla pelle? Se tanto dobbiamo morire, per quale ingiustizia co-
stringono le persone a vivere in questo modo i loro ultimi giorni?

Siamo davanti a una stanza chiusa. Lì dentro c’è mia madre e 
nessuno è ancora entrato. Tra poco arriverà un viavai di persone 
che mi daranno pacche sulle spalle e mi diranno di non vergo-
gnarmi a piangere, ma adesso è ancora tutto silenzioso. Io resto 
immobile lì davanti. L’infermiera Muller apre la porta di qualche 
centimetro.

«Signorina Franziska, se vuole può entrare, io la aspetto qui fuo-
ri. Un paio di settimane fa sua madre mi diede una lettera indiriz-
zata a lei, chiedendomi di dargliela solo dopo la sua morte.»

L’infermiera mi consegna una busta con il mio nome, scritto 
con la calligrafia di mia madre. La guardo e continuo a rimanere 
immobile, poi mi faccio forza e, dopo un segno col capo all’infer-
miera, entro.

Mia madre è sdraiata, ha il viso più rilassato di quando era viva, 
sembra felice, o forse è quello che voglio credere.

La guardo, ingenuamente le passo la mano sulla guancia, quasi 
non mi accorgo che è fredda e rigida. Nelle mie orecchie rie-
cheggiano le sue frasi. La sento chiedermi se ho studiato, se sto 
tenendo in ordine casa. La guardo, è ancora bella come un tem-
po. Le hanno messo un vestito che lei amava, se l’era portato per 
un’occasione speciale. Io pensavo di vederla vestita così varcare il 
portone principale, con in mano il foglio di dimissioni, non certo 
in questa stanza.

Istintivamente apro la busta e guardo la lettera. Mentre la leggo 
mi sembra di sentire la sua voce, mi sembra di sentire la sua mano 
stretta alla mia.
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Cara Franziska,

Questa è la lettera che nessuna madre vorrebbe mai scrivere a una 
figlia, a volte però la vita fa delle scelte per noi e la nostra volontà 
diventa un fatto di secondaria importanza.

Mi sembra ieri che ti guardavo muovere i primi passi, che sorri-
devo mentre i tuoi occhioni verdi scoprivano il mondo per la prima 
volta. Sei stata presente in ogni secondo degli ultimi vent’anni della 
mia vita e, anche se non sempre è stato semplice, avrei voluto averne 
altri venti, vederti prendere la tua strada, diventare una donna.

Ho però potuto ammirarti in questi anni e mi hai reso orgogliosa 
come nient’altro nella vita ha saputo fare. Sei diventata ogni giorno 
più bella, in te rivedo la spensieratezza della mia gioventù, lo sguar-
do fiero di chi so che arriverà ovunque vorrà nella vita. Sei rimasta 
sensibile e altruista, in una società dove tutti si preoccupano solo di 
se stessi, e questa è la cosa che più adoro di te, figlia mia.

Ci sono però cose della mia vita che non ti ho mai raccontato e 
che invece avrei dovuto. Quando avevi sei anni mi domandasti di 
tuo padre e ti risposi che non aveva voluto riconoscerti e per questo 
ero tornata a Lipsia e ti avevo cresciuta da sola. Ti dissi che era un 
militare americano di una base vicino a Vienna e che ci eravamo 
visti solo poche volte.

In realtà tuo padre non era americano, non era un militare e non 
ci siamo visti solo un paio di volte, ma quasi due anni. Tua padre si 
chiama Walter Pascucci, è italiano, ed era il mio compagno quando 
rimasi incinta di te. All’epoca era un famoso alpinista, forse uno dei 
più bravi al mondo, e io ero innamorata di lui, della montagna e 
dell’Italia, che tramite lui potevo conoscere. Siamo stati insieme per 
due magnifici anni e tra di noi ogni giorno era come un sogno.

Vivevamo a Trieste, una città italiana stupenda, un po’ Italia, un 
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po’ Austria e un po’ Jugoslavia. Bagnata da un mare in cui ti ci puoi 
perdere con gli occhi. Lui era spesso via in spedizioni dall’altra parte 
del mondo. Scalò il K2 in solitaria, il primo uomo al mondo a riu-
scirci, e in quel febbraio in cui restai incinta di te si stava preparando 
per fare l’attraversamento invernale delle alpi. Millecinquecento chi-
lometri di neve e ghiaccio, ci avrebbe impiegato meno di un mese 
e al ritorno saremmo andati a farci delle vacanze in un’isola del pa-
cifico.

Le favole però sono destinate a interrompersi.
Una sera, qualche giorno prima che lui partisse per la gran traver-

sata delle Alpi, lo vidi in un bar di Trieste, rideva e scherzava con 
una ragazza avvenente, un’italiana che non avevo mai visto, vidi lei 
avvicinarsi per baciarlo e lui ricambiare.

Era un bell’uomo, pieno di spasimanti, ma non accettavo l’idea di 
dividerlo con nessun’altra, così feci quello che avevo già fatto altre 
due volte, tornai a casa, presi quello che stava nello zaino e tornai a 
Lipsia. Probabilmente di lì a poco sarei tornata da lui, perdonandolo, 
ancora. La settimana dopo, però, scoprii di essere incinta e compresi 
che non lo avrei mai più rivisto. Dentro di me era tutto molto chia-
ro: ti avrei cresciuta da sola, lui non poteva essere il padre di cui avevi 
bisogno. Mi sarei rimboccata le maniche e avrei cercato di darti da 
sola tutto il meglio possibile.

Oggi, però, non so se avevo o meno il diritto di scegliere per te e 
per lui. Ho negato a lui il diritto di essere un padre e ho negato a te 
il diritto di averne uno.

Non so cosa vorrai fare, ma qualsiasi sarà la tua scelta sono certa 
che sarà la migliore. Voglio andarmene sapendo, per lo meno ora, di 
averti detto la verità su di te e su tuo padre.

	
Ti abbraccio piccola mia,	
Mamma




