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PROLOGO

Sono passati trentuno anni da quando un virus di origine scono-
sciuta ha trasformato gli uomini in zombie affamati di carne uma-
na, decimando l’umanità. Le persone in preda al panico avevano 
abbandonato le città, trovando rifugio nelle campagne, isolando-
si, timorose del prossimo. La mancanza di cibo, i duri inverni, 
le epidemie, la scarsità di medicine e il morbo, che annualmente 
si ripresentava, hanno fatto sì che la popolazione mondiale fosse 
ulteriormente ridotta in maniera drastica. Dopo gli anni dell’iso-
lamento, però, la gente capì che, se voleva avere una possibilità 
di rincominciare, doveva tornare a formare delle comunità. Ora, 
dopo tanto tempo, il genere umano cerca di dare inizio a una 
nuova rinascita.
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La decisione

«Allora hai proprio deciso di partire?» la sua voce è impastata dal 
sonno.

«Sì!» rispondo con un monosillabo.
Sono a disagio, volevo partire prima che lei si svegliasse per evi-

tare lunghe discussioni. 
«Avevi detto che volevi aspettare ancora qualche settimana, così 

da dare modo alla bella stagione di arrivare» ora la voce è incrinata.
La nostra stanza da letto è rischiarata dalla luce che filtra dalle 

imposte sconnesse, sono mesi che mi riprometto di aggiustarle, 
ma non trovo mai il tempo o la voglia, come insinua lei. Sono se-
duto sul letto, nudo, stavo cercando di alzarmi senza fare rumore, 
però mi ha sentito subito, ha l’udito di un gatto.

«Ormai il caldo è arrivato, ne devo approfittare.»
«Il lavoro alla centrale? Il raccolto?» domanda lamentosamente.
«Ho parlato con Aldo, possono fare a meno di me. Ora che l’ul-

tima vecchia turbina è in riparazione, il lavoro è calato e quel-
le nostre funzionano benissimo, e non hanno bisogno di grande 
manutenzione. Poi perché mi fai questa domanda? Ci lavori an-
che tu, lo sai benissimo come stanno le cose.»

Sento che si muove sul letto, sposta le lenzuola, viene dietro di 
me e mi abbraccia. Anche lei è nuda, ieri sera, dopo aver fatto 
l’amore, ci siamo addormentati così com’eravamo.

«Per prendere tempo e per farti cambiare idea» sussurra con voce 
roca, mentre mi mordicchia il lobo dell’orecchio destro.

«Vado, lo devo a mio padre.»
«Stefano non ti avrebbe mai lasciato partire, sei troppo giovane.»
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Si muove lentamente massaggiandomi la schiena con i seni 
morbidi.

«Ho diciassette anni! Forse prima della catastrofe sarei stato con-
siderato giovane, ora sono un uomo.»

La vita media si è drasticamente abbassata dopo l’avvento del 
morbo, ora un uomo è fortunato se arriva a sessantacinque anni, 
se vive in un posto salubre e se ha di che nutrirsi.

«Lo devo a mio padre, ha sempre desiderato sapere che fine han-
no fatto i suoi genitori.»

«Saranno morti come tutti gli altri» risponde serafica lei.
«Tu non hai di questi problemi, tuo padre è vivo. Io voglio an-

dare in cerca delle mie radici.»
Si allontana da me.
«Scusa!»
Vado alla finestra, apro i vetri e le imposte, il sole è ancora nasco-

sto dietro la montagna, il cielo è terso, si sente il rombo familiare 
della cascata delle Marmore. L’aria fresca e odorosa del mattino si 
riversa nella stanza, sa di fiori ed erba. Richiudo.

«Poi io sono solo un manovale, il tecnico sei tu.»
Suo padre, Aldo, lavorava in questa centrale ancora prima che il 

mondo crollasse e ora è il capo tecnico. Se la centrale è ancora ope-
rativa lo dobbiamo a lui, fa quello che può per mantenere in fun-
zione le turbine e senza pezzi di ricambio adeguati è un lavoraccio.

Mi giro, Luana è ancora sul letto, è su un fianco, una mano sotto 
la guancia e con l’altra si accarezza l’anca, ora che è incinta il suo 
corpo si è arrotondato. Il mio cuore si riempie di tenerezza al pen-
siero di quel bimbo che fra poco nascerà, ora è più bella che mai.

Sposta il lenzuolo e con la mano batte sul materasso vicino a lei.
«Perché non vieni qua e ne parliamo con calma?»
«Non mi va!» 
«Lui non la pensa così.»
Si riferisce al mio membro che è in evidente stato di eccitazione. 
«Lui non conta nulla.»
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«Non è vero, voi uomini ragionate più con quello che con la testa.»
Cedo alla tentazione e la raggiungo sul letto.

«Soddisfatta ora?» 
Inarca la schiena e allunga le braccia per stirarsi, i peli neri sotto 

le ascelle spiccano sulla pelle chiara.
«Diciamo di sì, cercherò di farmelo bastare fino al tuo ritorno, se 

ce la farò» sorride sorniona.
Le solletico l’ascella, si ritrae ridendo, poggio l’orecchio sul suo 

ventre e ci passo il dito sopra descrivendo una spirale, partendo 
dall’ombelico.

«Cosa speri di sentire?»
«Qualcosa… un calcetto?»
«È troppo presto.»
«Voglio partire ora per tornare prima che mio figlio nasca. Cosa 

ti ha detto Maria?»
«Mi ha dato un decotto per favorire le funzioni dell’intestino, 

per il resto va tutto bene.»
Maria è il medico della Comunità, prepara unguenti, infusi e 

preparati usando erbe medicinali, con lei c’è anche Luigi, un ex 
frate Benedettino, che la aiuta.

La luce fuori è aumentata, se voglio partire lo devo fare ora. Mi 
alzo di scatto, infilo gli slip neri e i calzini di lana blu, rammendati 
alle punte, i pantaloni da lavoro grigi con le tasche sulle cosce e 
infilo la camicia.

«Dove pensi di andare con quella? È talmente lisa che entro 
qualche giorno cadrà a pezzi.» 

Si alza, va all’armadio, si china a cercare e mi tira una maglietta 
verde in buone condizioni.

«Dov’è lo zaino?» domando.
«È in cucina ed è già pronto, l’ho preparato ieri sera dopo che 

sei crollato.»
La guardo stupito.
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«Allora non sei contraria alla mia partenza?»
«Certo che lo sono, ma tanto con te è inutile discutere, sei un 

testone!»
«Lo diceva anche mio padre, sosteneva che avessi preso tutto dal 

nonno.»
«Non per nulla porti il suo nome» ribatte.
Si mette un reggiseno bianco, le coppe sono state cucite più 

volte e c’è un buco su una spallina. Va in bagno e, quando torna, 
s’infila gli slip.

Indossa una camicia a quadri molto larga e un paio di pantalon-
cini corti. Va allo specchio per pettinarsi: ha dei bei capelli chiari, 
li ha tagliati corti da poco, prima mi piacevano di più.

«Facciamo colazione insieme?» le chiedo.
«Certo! Questo tipo di ginnastica mattutina mette fame.»
La precedo in cucina, metto il pane in tavola, prendo il latte di 

capra dal frigo, che ha la luce rotta e non è tanto freddo, e prendo 
il formaggio. Chiudo più volte la porta prima che si decida di 
stare chiusa e il compressore si mette in moto con un lamento nel 
tentativo di ripristinare la temperatura. Luana arriva, si mette a 
sedere, è bellissima e i grandi occhi castani risplendono. Prende il 
latte, lo versa nella tazza, lo beve e fa una smorfia.

«Comincia a essere acido, se non lo finiamo lo buttiamo.»
Taglio tre fette di pane, su una ci spalmo la confettura di ciliegie 

e sulle altre due metto una fetta di formaggio di capra, gliele met-
to davanti alla sua tazza. Lei prende prima quella con il formaggio, 
gli occhi mi cadono sulle sue unghie mangiucchiate, non riesce 
proprio a smettere. Spezzetto il pane nella tazza, aggiungo il latte 
e della frutta secca che prendo da un barattolo di vetro.

Tra un boccone e l’altro, trova il fiato per parlare. 
 «Oggi dovrebbero arrivare i rifornimenti, meno male, perché 

sta finendo tutto.»
«Stai finendo tutto» la rimbrotto bonariamente.
Fa la linguaccia.
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«Devo nutrirmi anche per lui.»
«Bella scusa.»
Finito di mangiare mettiamo in ordine, spazzo in terra e lavo le 

tazze. L’acqua esce a spruzzi dal rubinetto, schizzandomi, la pom-
pa dell’acquedotto fa ancora i capricci.

«Nello zaino ti ho messo altri vestiti e un paio di scarpe di ri-
serva.»

«Grazie!» 
Lo alzo e lo metto sulle spalle, è pesante, poi prendo il bastone. 

Luana mi accompagna alla porta.
«Tu dove andrai?»
«Mi trasferirò da mio padre e la sua attuale compagna.»
Ci guardiamo negli occhi in silenzio, si alza in punta di piedi e 

mi dà un bacio.
«Stai attento e torna presto.»
«Ti ho mai detto che sei una splendida diciannovenne e che ti 

amo da impazzire?»
«Non così spesso come desidererei.»
La stringo a me e le do un altro lungo bacio, le si inumidiscono 

gli occhi.
«Se non torno cosa farai?» 
«Accetterò la corte di Giovanni, in fondo è un bel ragazzo.»
«Ma dai, è tutto brufoli» dico ridendo per spezzare la tensione.
Ride anche lei, poi si fa seria.
«Torna sano e salvo, ce lo devi» dice passandosi la mano sul ven-

tre.
«Nessuno m’impedirà di tornare da te in tempo per vedere na-

scere nostro figlio.»
Le do un ultimo bacio, mi giro per non farle vedere le lacrime 

che ho negli occhi. 
Il piazzale è baciato dal sole, l’aria si è riscaldata, siamo a metà 

giugno, il tempo dovrebbe migliorare sempre più. Arrivo al can-
cello, nella garitta della guardia c’è Juri. 
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«Buongiorno Roberto! Ti sei deciso a partire?»
«Buongiorno! Come fai a saperlo?»
«Me l’ha detto Mariella, a cui l’ha detto Angela, che l’ha saputo 

da Luana.»
Mi giro verso la palazzina bianca che una volta doveva essere 

riservata agli uffici, ora ci sono stati ricavati degli appartamenti 
fra cui quello in cui viviamo. Lei è sulla porta, saluta con la mano 
sorridendo. Diavolo di una ragazza, è sempre un passo avanti. Juri 
apre il pesante cancello. Lui è di qualche anno più giovane di me, 
un ragazzo di colore, ha una corporatura slanciata e muscolosa, è 
una delle guardie che presidiano la centrale. Non avevo mai ca-
pito perché i suoi genitori gli avessero messo un nome di chiara 
origine slava, finché lui mi raccontò la storia della sua mamma che 
fu salvata da un branco di zombie da un uomo che si chiamava 
Juri, che sacrificò la sua vita per lei.

«Accaduto nulla stanotte?» 
«No, tutto tranquillo! Ho solo sentito dei lupi ululare, ma erano 

lontani.»
Esco dal cancello, mentre lo richiude augura: «Buon viaggio! 

Che la strada ti sia amica.» 
«Che lo sia!» rispondo.




