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I

Nell’ultima notte della sua vita, quella del nove novem-
bre, barricato all’interno del suo studio, il dottor Umber-
to Leoni scrisse di tutta fretta alcune pagine, chiaramente 
dettate dalla paura e dalla follia, ultimando così una sorta 
di testamento iniziato alcune ore prima. In quelle righe il 
dottore incolpava i conservanti alimentari e un presunto 
farmaco denominato Principio Galvanico (prodotto a det-
ta sua dalla società svizzera Sanixan) del massacro avvenu-
to nella Beata Casa della Santissima Trinità, il quale rese 
quel luogo più simile a un mattatoio che a una tranquilla 
casa di riposo per anziani.

Prima parte del testamento del dottor Umberto Leoni.

«A quale uomo, dotato di senso della ragione e di in-
telletto, non è mai capitato di chiedersi quale sia la vera 
natura umana? La sua vera indole, la sua origine? Che sia 
essa animale, spirituale, benigna o maligna, proprio come 
un cancro. Io sono riuscito a comprendere la vera indole 
dell’uomo e per farlo ho dovuto osservare l’uomo nella sua 
forma più semplice, quella primitiva, quella animale. La 
forma in cui non esistono filtri, esitazioni o ripensamenti; 
quella in cui l’egoismo e la meschinità dell’animo umano 
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vengono tradotte in brutalità. Ho visto da cosa discendiamo. 
Gli ultimi terribili avvenimenti mi hanno mostrato la rac-
capricciante risposta. Ho conosciuto i nostri rabbiosi istinti 
animaleschi. E con tutto il cuore spero che la soluzione alla 
quale sono giunto sia errata e che quel demoniaco risultato 
sia stato generato solamente da una spiacevole serie di scel-
lerati eventi.

I responsabili di queste aggressioni? Sono due e il primo è 
il cibo. No, non sono pazzo. Ritengo che la qualità del cibo 
abbia fatto da concime per l’intera vicenda fornendo quindi 
terreno fertile per lo sviluppo di questo dannato incubo. In 
realtà la responsabilità non è da imputarsi al cibo in sé, ma 
a ciò che gli uomini hanno scelleratamente aggiunto a que-
sto cibo. Sto in particolare parlando di due distinte tipologie 
di additivi alimentari: i conservanti e gli antiossidanti. Non 
sono a conoscenza di cosa si intenda nel resto del mondo 
per “additivi alimentari” ma in Europa essi vengono de-
finiti dalla Direttiva del Consiglio 89/107/CEE di cui 
riporto uno stralcio: “Qualsiasi sostanza normalmente non 
consumata come alimento in quanto tale e non utilizzata 
come ingrediente tipico degli alimenti, indipendentemente 
dal fatto di avere un valore nutritivo, che aggiunta inten-
zionalmente ai prodotti alimentari per un fine tecnologi-
co, nelle fasi di produzione, trasformazione, preparazione, 
trattamento, imballaggio, trasporto o immagazzinamento 
degli alimenti, si possa ragionevolmente presumere diventi, 
essa stessa o i suoi derivati, un componente di tali alimenti, 
direttamente o indirettamente”. 

Non ho alcuna intenzione di soffermarmi sulle diverse 
interpretazioni possibili, né sulle numerose lacune lasciate 



7

intenzionalmente dalla sopraccitata definizione, come ad 
esempio al fatto che non si accenni minimamente alle carat-
teristiche della cosiddetta sostanza “aggiunta” (il buonsenso 
afferma che non dovrebbe essere cancerogena, o comunque 
non dannosa per il nostro organismo, ma il buonsenso, si 
sa, è raro in questo mondo) in quanto preferisco passare 
direttamente ad occuparmi di conservanti e antiossidanti. 
Come saprete, i primi rallentano drasticamente la crescita di 
microbi, mentre i secondi vanno invece a prevenire l’irranci-
dimento dovuto a reazioni di ossidazione e/o idrolisi nei 
lipidi, cioè nei grassi, degli alimenti. Alcuni tipi di conser-
vanti hanno da sempre colpito particolarmente la mia atten-
zione per via di alcune loro peculiarità che credo molti non 
conoscano. Tra essi posso citare i nitriti, anioni già altamen-
te tossici per l’uomo, figuriamoci per i bambini, nei quali 
infatti provocano metaemoglobinemia. Inoltre, per reazione 
con alcuni elementi presenti nei cibi, formano composti can-
cerogeni. Oppure i benzoati, i quali sono tossici già in dosi 
inferiori al grammo per individuo e che sono ricavati dal 
toluene, una sostanza presente anche nella benzina. Altri 
ancora sono i solfuri, usati anche come insetticidi. L’acido 
formico (detto anche acido metanoico) che viene sintetizza-
to all’interno del corpo delle formiche, si tratta di un liquido 
incolore dall’odore pungente e altamente corrosivo. Tra gli 
antiossidanti invece posso citare l’acido fosforico, non tossico 
ma pur sempre corrosivo, il quale viene utilizzato anche per 
la preparazione di molte bevande (alcuni studi lo hanno 
incolpato della diminuzione della densità ossea nei sog-
getti osservati) oltre che per la produzione di vernici anti-
ruggine e fertilizzanti. E infine l’acido succinico, un acido 



8

bicarbossilico bianco, incolore e fortemente irritante. Siamo 
a conoscenza di tutti gli effetti che questi additivi provocano 
negli alimenti in cui vengono aggiunti, ma quante persone si 
sono mai chieste quali siano gli effetti che essi provocano sul 
nostro organismo? Non molte immagino. Certo, la maggior 
parte avrà semplicemente pensato che siano leggermente 
dannosi per alcuni nostri organi, come il fegato ad esempio, 
e che per non incombere in seri problemi di salute basterebbe 
evitare di mangiare spesso cibi preconfezionati. Meglio una 
bistecca e della sana insalata, piuttosto che un piatto surge-
lato da scaldare nel microonde. Peccato che molti di questi 
conservanti vengano spruzzati anche sul raccolto come di-
serbanti e insetticidi, mentre altri sono aggiunti ai mangimi 
degli animali per evitare l’insorgere di alcune malattie.

Per meglio comprendere, prendiamo in considerazione un 
ciclo completo di preparazione del cibo e vediamo quante 
volte vengono utilizzati dei conservanti e/o antiossidanti. 
Immaginate un campo in aperta campagna. Questo terreno 
fertile viene seminato (in questo caso evito di soffermarmi 
su altri agenti utilizzati, quali i fertilizzanti) e le colture 
vengono successivamente inondate di insetticidi e diserbanti 
(come abbiamo visto, molti di essi sono composti da con-
servanti concentrati, altri invece sono mischiati con diverse 
sostanze). Quando il terreno avrà dato i suoi frutti verrà 
effettuato il raccolto, il quale verrà poi trattato con altri con-
servanti per evitare alcuni processi di fermentazione. Con 
il raccolto si fabbrica il mangime per gli animali d’alleva-
mento (tranne quella parte di raccolto che diventa diret-
tamente nostro cibo come la frutta o la verdura, ma solo 
quella dall’aspetto migliore) e nel mangime sono aggiunti 
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altri conservanti, onde evitare la formazione di particolari 
batteri dannosi per gli animali (per esempio i letali bacilli 
della Salmonella). L’animale più volte al giorno e per tutti 
i giorni della sua vita si nutre con questi prodotti (tralascia-
mo altre sostanze dannose con cui l’animale viene allevato, 
come i vari tipi di steroidi) e, una volta giunta la sua ora, 
viene macellato. Se la carne di cui andremo a nutrirci è 
fresca non sarà presente un ulteriore apporto di conservanti, 
ma se essa verrà usata per la preparazione di altri prodotti, 
allora verranno aggiunti nuovi additivi allo scopo di con-
servarla. Come si evince anche mangiando semplicemente 
una bistecca, i conservanti e gli antiossidanti non mancano. 
Non mancano nemmeno nella verdura e nella frutta (non 
dimentichiamoci dei conservanti e degli antiossidanti uti-
lizzati come diserbanti e insetticidi). E nonostante alcuni 
additivi vengano eliminati dall’organismo con le urine, altri 
invece (la maggior parte) rimangono all’interno di esso. Te-
niamo presente che, a parte rari casi, tutti noi ci nutriamo 
ogni giorno con questi cibi ricchi di additivi.

Dovete sapere che il corpo umano dopo la morte subisce 
strane metamorfosi per via del rilascio di liquidi corporei e 
per la formazione di determinati gas e sostanze biologiche. 
Per esempio, alcuni cadaveri si gonfiano come rospi assu-
mendo strani colori. Altri invece misteriosamente compiono 
alcuni piccoli movimenti e vengono ritrovati in strane po-
sture. Ad altri ancora i capelli, i denti e le unghie crescono 
incredibilmente. Questi tipi di “mutazioni” hanno generato 
nel tempo i vari miti su vampiri ed esseri non morti tornati 
dall’aldilà per nutrirsi del sangue o delle anime dei vivi. 
Un ultimo bizzarro tipo di fenomeno permette invece la 



10

conservazione di alcuni cadaveri per molti anni e questo ac-
cadeva già nei tempi passati, quando ancora non esistevano 
i conservanti chimici. Immaginate ora cosa possa accadere 
al cadavere di un uomo che, come noi, si è nutrito per tutta 
la vita di conservanti e antiossidanti. Cosa accadrà ai nostri 
corpi ricchi di additivi una volta che la nostra anima li avrà 
lasciati? La risposta giusta in questo caso è anche la più 
semplice: i nostri corpi si conserveranno, si conserveranno 
magnificamente. Le nostre salme nelle bare saranno para-
gonabili alle carni conservate nelle latte. Diverremo carne in 
scatola e i tessuti si manterranno intatti per anni.

Gli additivi però, come dicevo, non sono gli unici colpevo-
li di quanto accaduto. 

Purtroppo, non mi è possibile soffermarmi a lungo su ogni 
singolo argomento per via del poco tempo a mia disposi-
zione prima del suo arrivo. Cercherò comunque di essere il 
più chiaro possibile. Il secondo colpevole di questa violenza 
è il farmaco denominato Principio Galvanico. Non dimen-
ticherò mai il giorno nel quale ricevetti una telefonata da 
quel diavolo della Sanixan, quello stesso uomo che sta per 
raggiungermi nel mio ufficio.

Per spiegare le potenzialità di quel farmaco mi vedo pri-
ma costretto a illustrare il fenomeno del galvanismo. In esso 
si afferma che ogni essere vivente sia dotato di un’elettrici-
tà intrinseca creata dal cervello, propagata grazie ai nervi 
e immagazzinata nei muscoli. Stimolando tale elettricità 
mediante una scarica elettrica esterna, dotata della giusta 
intensità, è possibile ottenere delle contrazioni muscolari. 
Il farmaco chiamato Principio Galvanico, che la Sanixan 
mi sta pagando per testare, sfrutta appunto tale principio. 
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In poche parole, va ad eccitare (tramite singolari nanomac-
chine) l’elettricità intrinseca conservata nei muscoli per ri-
attivarli. I soggetti che ne hanno fatto uso, o meglio dire le 
cavie sulle quali viene testato a loro insaputa, hanno notato 
immediatamente una ripresa muscolare e un miglioramento 
generale del fisico: vari tipi di tremolii sono scomparsi e il 
corpo degli anziani ha riacquistato tanto vigore da sembra-
re quello di un atleta. Ultimamente ho effettuato parecchie 
letture sull’argomento e quindi potrei soffermarmi per ore 
e ore a discutere sul fondatore del galvanismo, il geniale 
Luigi Galvani, ma nuovamente temo di non avere abba-
stanza tempo a disposizione per via dell’imminente arrivo 
di quella specie di cadavere ambulante. Tuttavia, per conva-
lidare la mia tesi sull’effettiva responsabilità del farmaco, in 
queste brutalità citerò il più grande esperto di tale pratica, il 
nipote dello stesso Galvani, Giovanni Aldini, la cui leggen-
daria figura ispirò a Mary Shelley il celebre dottor Victor 
Frankenstein. Aldini era convinto che, in talune circostanze, 
mediante scariche elettriche sarebbe stato possibile riportare 
in vita il cadavere di un uomo morto a patto che il corpo 
fosse stato abbastanza fresco e ben conservato. Iniziò quindi 
a organizzare raccapriccianti spettacoli in cui, mediante sti-
moli elettrici, costringeva teste di cadaveri a contrarre i mu-
scoli facciali per assumere inquietanti espressioni. Lo stesso 
trattamento era riservato ai corpi decapitati dei defunti che 
costringeva invece a scatenarsi in spasmodici movimenti 
convulsivi. Dovete sapere che un tempo a Londra i criminali 
venivano impiccati e non decapitati come nel resto d’Europa. 
La possibilità quindi di recuperare corpi defunti “freschi” 
attirò Aldini nella capitale inglese nei primi anni del 1800 
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e lì il dottore conobbe un tale di nome George Forrest, de-
tenuto in un carcere con l’accusa di aver ucciso sia la mo-
glie che la piccola figlia. Aldini lo ritenne la cavia perfetta 
per il suo esperimento, così attese con ansia il giorno della 
sua impiccagione (secondo alcuni Aldini arrivò addirittura 
a corrompere i giudici pur di far impiccare il criminale). 
Subito dopo l’esecuzione, Aldini organizzò sul corpo un 
esperimento pubblico, il quale risultò talmente abominevole 
che molti spettatori svennero dal terrore e lo stesso assistente 
di Aldini morì per via di un infarto. Durante l’esperimento 
infatti il cadavere di George Forrest ricominciò a respirare 
e il suo cuore tornò miracolosamente a battere per alcuni 
secondi. Aldini riuscì cioè per un breve tempo a riportare in 
vita la salma. Tuttavia, il cervello dell’uomo rimase morto, 
probabilmente per la troppo consistente perdita delle pre-
ziose cellule celebrali.

Quale esito avrebbe ottenuto l’esperimento di Aldini se 
le cellule celebrali del cadavere fossero state ancora intatte? 
Se si fossero almeno in parte conservate? Aldini e gli altri 
presenti a quell’esperimento non avrebbero mai potuto im-
maginare quanto furono fortunati. Io ho avuto la maledi-
zione di poter conoscere il risultato del suo esperimento su 
cadaveri le cui cellule cerebrali si sono in parte conservate a 
causa dei chilogrammi di conservanti e antiossidanti ingeriti 
nel corso di una vita. E ciò che ho visto è stata l’abomine-
vole natura del primo uomo.

Eccolo, quel dannato sicario è arrivato, ma prima devo 
finire di scrivere.

Da sempre l’uomo ha provato con tutte le sue forze a 
vincere l’oscura signora, la nera mietitrice, la morte. Nel 
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tentativo di riuscirci è ricorso alla scienza, alla religione e 
anche alla magia. L’idea di poter vivere per sempre senza 
doversi scontrare con la distruzione del nostro tempio, ov-
vero il nostro corpo, ha allettato chiunque abbia messo piede 
su questo pianeta che noi chiamiamo Terra. Ritengo incre-
dibile che per uno strano e alquanto macabro scherzo del 
destino l’uomo sia riuscito in qualcosa di simile, e che ci sia 
riuscito inconsapevolmente unendo i conservanti alimentari 
a un farmaco per la stimolazione dell’elettricità intrinseca 
contenuta nei muscoli.

Non so se riuscirò a tornare per completare questo scritto. 
Ho eseguito parecchie autopsie durante la mia carriera, ma 
questa è la prima volta in cui temo per la mia vita all’idea 
di esaminare dei cadaveri.




