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Morire ogni notte



Un uomo a pezzi

Mi ritrovo sdraiato a terra, disorientato, fissando la statua
di Mahatma Gandhi nel bel mezzo di Ferry Plaza. Mi guarda
con aria saccente, si lo so, anche stasera ho alzato il gomito.

Sono quasi le quattro, la serata per molti ¢ finita, ma c’¢
ancora qualche ubriacone che gira per la piazza. Nulla ¢
cambiato. Ricordo ancora quando noi, svogliati studenti,
uscivamo di nascosto dall’orfanotrofio senza farci beccare
dalle suore, semplicemente per venire qui e farci una birra
in santa pace.

Sono passati pitt di dieci anni. Chi "avrebbe mai detto
che sarei diventato uno di quegli ubriaconi che da ragazzo
mi divertivo a schernire.

Cerco di alzarmi con le ultime forze che ho in corpo,
sono ancora vittima dell’abuso di alcolici di questa sera.
Una sera che sembrava infinita, su quel maledetto tavolo
del solito pub. Il barman, Hector Wood, se non ricordo
male, un giovane ragazzo festaiolo e intraprendente che
lavora li da anni, anche questa sera non mi ha deluso, e io
non ho deluso lui, a quanto pare. In quel posto sudicio e
dimenticato da Dio & 'unico che mi permette di bere fino
a quando non ne ho abbastanza, ma probabilmente lo fa
solo per soldi.



Ora sono in piedi, grazie al cielo. Cammino in modo goffo,
ma voglio tornare a casa, non ho intenzione di passare tutta
la notte qui. Trovare un taxi a quest’ora non sara semplice.

Mentre cammino mi accorgo che la piazza di colpo si
¢ svuotata. Oltre a me c’@ solo un uomo con un mazzo
di papaveri rossi in mano. Mi fissa con uno sguardo pe-
netrante, non ne comprendo il motivo ma & come se mi
attraesse a lui, non riesco a smettere di guardarlo. E una
figura molto familiare, ma sono pidt che sicuro di non
averlo mai visto in vita mia. Pelle chiara, quasi avorio,
riccioli neri come la notte, barba abbondante ma curata,
che ricopre le sue mascelle possenti. Ha delle sopracciglia
folte, ripiegate verso il centro del viso, che vanno a creare
un’espressione indagatoria, sembra scavarti I’anima in cer-
ca dei tuoi sentimenti pitt intimi. I suoi zigomi accentuati,
lasciano intravedere rughe cariche di dolore, ma anche di
esperienza; i suoi occhi neri invece non trasmettono nulla,
sono vuoti e spenti, privi di luce, come se non avessero
mai visto il giorno.

Cosa ci fa qui a quest’ora della notte uno come lui? In-
dossa un abito nero, molto elegante e di ottima fattura,
una cravatta anch’essa nera, a tinta unita, perfetta nei mi-
nimi dettagli.

Le sua scarpe, appena lucidate, sembrano quasi nuove.
L’unica pecca, una macchia, forse di birra, che si intravede
sulla sua camicia bianca.

Mi fa un cenno con la testa, ma tiro dritto e faccio finta
di niente, non sono nelle condizioni adatte per intrapren-
dere una conversazione, voglio solo tornare a casa.

Lungo la via trovo un taxi parcheggiato, & la mia serata



fortunata. Entro e chiudo la portiera, I'uomo alla guida
non mi degna neanche di uno sguardo e parte.

Mi appoggio al sedile anteriore.

«Dove stiamo andando?»

Non risponde, continua la guida in silenzio. In pochi
minuti arriviamo nel mio quartiere. Scendo e vado da-
vanti al suo finestrino per pagare la corsa, ma riparte senza
pretendere nulla. Un giro gratis, molto strano.

Perd sono arrivato a casa, questo & quello che conta. La
vedo in lontananza e la prima cosa che salta all'occhio & la
finestra che dal mio studio affaccia in strada, posta al se-
condo piano. Si distingue dalle altre perché ha mantenuto
il suo stile vintage.

Il palazzo & molto vecchio, & uno dei palazzi vittoriani
pitt belli di Alamo Square. All'ingresso ¢’¢ anche un picco-
lo cortile, curato personalmente dai condomini.

Molti hanno cambiato gli infissi degli affacci, ma io no,
non volevo deturpare 'immagine di questa imponente co-
struzione. Ora che ci penso, & da molto che quella finestra
& chiusa, le persiane sono serrate da un mese. Dal giorno
della morte di mia moglie, la mia splendida Monica.

Ormai per me non ha senso neanche pit la luce del sole.
Sono un meccanico di professione, ma nel tempo libero
mi diletto spesso a scrivere romanzi gialli. Scrivo per lo
pitt di giorno, & una mia strategia per immedesimarmi nel
colpevole. Quasi tutti i miei personaggi principali sono
folli assassini che pianiﬁcano il loro omicidio di giorno,
per poi metterlo in pratica di notte. Amavo scrivere con
i raggi del sole che colpivano i fogli sparsi nel disordine
della scrivania. Anche il bicchiere di whisky da cui tra-



evo ispirazione, ogni volta che ero all’'opera, aveva una
lucentezza particolare e i colori venivano accentuati dagli
sprazzi di luce che volentieri si posavano sul mio banco da
lavoro. Non mi consideravo un ubriacone, ero un artista.
Ora quando scrivo mi avvolgo tra le tenebre, rimanendo
al buio nella mia stanza.

Cammino con passo lento, quasi trascinandomi. A in-
terrompere i miei pensieri ci pensa il suono di un clacson,
assordante, lo sento vicinissimo.

Mi volto di scatto e la mia vista viene travolta da due
fari accecanti, percepisco la situazione di pericolo, so cosa
sta per succedere, ma vengo pervaso da una sensazione di
pace interiore.

[ due fari appartengono a un camion, che mi centra in
pieno. Prima dell'impatto riesco a distinguere lautista
all'interno del veicolo, sembra quasi non accorgersi di
quello che sta succedendo. E tutto cosi surreale, & arrivata
la mia fine. Sento le ossa spaccarsi e il sangue scorrere in
posti in cui non pensavo potesse arrivare, le mie viscere
velocemente si riempiono. Fuori, neanche una goccia, &
come se stessi morendo dentro.

Sta succedendo davvero, rimango a terra, gli ultimi at-
timi di respiro si stanno spegnendo. Sento il sangue che
sale dall’esofago, la vista & sfocata, poi tutto nero, vedo il
niente. O il tutto.

Riapro gli occhi e sono nel mio letto. Finalmente sono
sveglio. Era soltanto un incubo, I'ennesimo.

Sto sudando e tremo, devo calmarmi, ogni notte la stessa
storia. E da quando se n’¢ andata lei che il mio sonno &



tormentato da questi incubi. Sono sempre pitl ricorrenti,
la prima volta che capitano in due notti di fila.

Nel nostro letto sono solo, lei non ¢’¢ piti a svegliarmi
con 'odore del caffe, che danzava per casa ogni mattina.
Ora ci sono leggeri attacchi di panico notturni, che mi
tolgono la voglia di chiudere gli occhi la sera e di riaprirli
al mattino. Nelle notti peggiori mi vengono a trovare i
fantasmi del mio passato e del mio presente, racchiusi in
sogni di cui non capisco il significato. Un significato perd
deve esserci, sono tutti collegati tra loro. Sembra come
se stessi rivivendo il mio passato, episodio dopo episodio,
tutti con lo stesso finale: la mia morte.

Stringo i pugni, ho le pupille dilatate, accenno un urlo
strozzato. Mi sto riprendendo, devo iniziare gli esercizi di
respirazione che mi ha consigliato il dottor Turner, il mio
psicologo.

Il mio sguardo si posa sul lato del letto in cui prima ri-
posava mia moglie. Dopo un lungo respiro il fiato viene
stroncato, una morsa al petto mi comprime il torace, non
sento pill il cuore battere.

Devo prendere le pillole. Sono sul comodino, allungo il
braccio in un tentativo goffo di afferrarle, il barattolo cade
a terra. Ora le pillole sono tutte sparse sulle piastrelle della
camera da letto. Impulsivamente mi butto giti dal materas-
50, ne raccolgo il piti possibile e me le butto giti per la gola.
Questo non ¢ uno dei miei incubi, devo combattere, non
posso morire cosi. Fatico a tenere gli occhi aperti, sento le
parti del mio corpo che lentamente si addormentano. Mi
pervade un formicolio su tutto il tronco, le gambe sono
paralizzate, non le sento pit. Mi arrendo e perdo i sensi.



Mi risveglio sul pavimento della stanza, non so quanto
tempo sia passato. Mi arrampico sul comodino, fisso per
qualche secondo la sveglia, che segna le nove meno un
quarto, e mi rialzo.

I sole & gi sorto, ma non posso vederlo, la mia stanza &
ancora buia.

Vado in bagno, mi sciacquo la faccia e resto fermo a
guardare il mio riflesso nello specchio. Non sono piu I'e-
suberante biondino che girava con la sua moto e la sua
giacca di pelle, sempre pronto a prendere a calci in culo
il mondo. Ora quel ragazzo non c’¢ pitl ed ¢ rimasto un
uomo triste e solo. Vicino alla soglia dei trent’anni, ho
perso la donna che amavo e non ho figli.

In fondo & meglio cosi. Sono stato abbandonato da pic-
colo e sono cresciuto in un orfanotrofio, non ho mai avu-
to una figura paterna, non sarei mai stato un buon padre
probabilmente.

La barba bionda sta crescendo senza freni. Non sono mai
stato scuro di carnagione, ma ora il mio viso & particolar-
mente pallido, le occhiaie sono sempre pit evidenti, mi
scuriscono il volto. Sto perdendo peso rapidamente. Non
mi interessa pill 'aspetto fisico, che senso ha se sono mar-
cio dentro curare I'aspetto esteriore?

La mia giacca di pelle & tutta sgualcita, anche questa not-
te mi sono addormentato senza cambiarmi. Guarda come
I'ho ridotta. Le cuciture fatte da mia moglie si stanno len-
tamente dilatando. Presto sembrerd un barbone, ma di
certo non me la tolgo, & la mia preferita.

E ora di scendere in strada, il solo pensiero di uscire alla
luce del sole mi terrorizza. Vedere le persone che spudo-
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ratamente mentono a se stesse, che disegnano con il loro
sangue un’illusione, che allo scoccare dell’ora fatidica ces-
sera per sempre di esistere mi infastidisce.

Ogni mattina aprono le danze, il ballo delle maschere,
cosi lo chiamo io. Ognuno ha un copione prestabilito,
recitano tutti la loro parte. Questo fanno. Creano un’im-
magine intorno alla loro persona, un vero e proprio perso-
naggio, ma quando la maschera cala, lasciano intravedere
il marcio, il demone che vaga senza una direzione in que-
sta maledetta terra. Semplicemente fingono di esistere, si
riposano la notte, aspettando che si riapra il sipario. Ogni
fottutissima mattina, giorno dopo giorno, anno dopo
anno. Fino a spegnersi per sempre, lasciando solamente il
ricordo di un’immagine che non li rispecchia.

11



Lucidita annebbiata

Sono passati precisamente 23 giorni dalla morte di Mo-
nica, 23 lunghi e strazianti giorni. Ogni minuto senza di
lei scorre in modo lemmatico.

Per distrarmi riempio i frammenti di tempo con alcol e
psicofarmaci. Diazepam, citalopram, paroxetina, fluoxe-
tina, sertralina... ormai ne so pitt di un farmacista. Ora
sono loro i miei piti fidati compagni, non riuscirei mai ad
arrivare alla fine del giorno senza.

Questa mattina passero a trovarla, al San Francisco Na-
tional Cemetery, ¢ li che adesso riposa.

Tiro su il cappuccio della felpa nera, che indosso sotto
alla giacca, abbasso lo sguardo, prendo coraggio e infine
esco. Scendo le scale con un nodo alla gola, spero di non
incontrare nessuno per il condominio, tutti mi conosco-
no nel palazzo. Non li sopporto, fanno troppe domande.
Ogni volta che aprono bocca, mi verrebbe voglia di chiu-
dergli la mascella con una mano e colpirli sul naso con
Paltra.

Una volta uscito dal portone mi fermo impietrito e scru-
to il paesaggio. San Francisco ¢ triste e la cosa mi tranquil-
lizza, gid mi sento pilt a mio agio. L’atmosfera ¢ cupa, il
cielo & coperto e le nuvole minacciano pioggia, il meteo

12



rispecchia il mio stato d’animo. Con questo tempo in giro
ci sard sicuramente meno gente del solito, forse riuscird
a raggiungere il cimitero senza ingurgitare la mia solita
manciata di ansiolitici.

La foschia annebbia il mio raggio d’azione, questo ren-
derd complicata la guida in sella alla mia moto. La mia
piccola, un’Harley Davidson 883 Iron, nera come il ca-
trame, porta sulla facciata anteriore con fierezza il simbolo
di Anubi, Dio del mondo dei morti. E il simbolo del mio
Club di motociclisti: I figli di Anubi, della Pacific Heights.
E un Club destinato a fallire, siamo rimasti in pochi, alcuni
gestiscono la nostra ofhcina, molti altri sono spariti.

Noi tutti sappiamo che sono scappati, probabilmente
verso San Diego, per aprire una nuova attivita. Aveva-
no paura delle vipere di Russian Hills, i Red Vipers. A
differenza nostra, loro non si limitano a mandare avanti
un’ofhcina; noi siamo tutti meccanici, tra le loro fila, in-
vece, si nascondono veri e propri criminali. Come Marcus
Rivera, rinominato “I'intoccabile”, 'uomo che due anni fa
uccise il mio migliore amico, Jayden Wright. Ammetto di
nutrire ancora odio per quella bestia, ma il tempo per la
vendetta ormai & passato, ho smesso con quella vita.

Monto in sella alla mia piccola e sono subito pronto a
partire. Non c’¢ nessuno in giro, le strade sono deserte,
il rombo del mio bolide riecheggia tra i palazzi. Quando
sto in groppa alla mia moto quasi non mi accorgo delle
persone che mi circondano, vado dritto per la mia strada.
E questa la libertd, & un modo spericolato di vivere, ma & il
mio modo di vivere. Quando cavalco questa magnificenza
della meccanica magicamente mi torna in mente. Ricordo
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chi ero. Mentre volo su due ruote neanche gli attacchi
d’ansia sembrano scalfirmi.

Ma leffetto dura poco. Appena cessa il volo e rimetto
i piedi a terra tutto svanisce, torno ad essere I'vomo di
queste ultime tre settimane. Dov’¢ finito il vecchio me?
Quando stringo i miei palmi sudati sul volante, capisco
che giace ancora in un sobborgo disperso del mio sub-
conscio.

Si inizia a intravedere il cancello spalancato del cimitero.
Sta per alzarsi anche un accenno di nebbia, 'ambiente &
tetro e spettrale. Nonostante il tempaccio non sono solo.
C’¢ un’anziana signora coperta da una mantellina verde
con una rosa in mano. Probabilmente ¢ qui per donare il
suo ennesimo saluto al marito defunto.

Varco la soglia. Percepisco tensione nell’aria, qui ripo-
sano l'astio e il dolore di San Francisco. I cipressi danza-
no cullati dalla violenta brezza autunnale, con movimenti
sinuosi, come se fosse loro compito accogliere 1 visitatori
del sepolcreto.

Seguo l’anziana signora, sembra dirigersi verso la tomba
di mia moglie. Ma non penso sia cosi. Dopo la partenza
della sua amica d’infanzia, Madison Scott, la sua cerchia
di conoscenze frequentate regolarmente, diventd molto
stretta. Le uniche, a parte me, erano gli inquilini della no-
stra palazzina e i suoi colleghi dello studio di architettura.

Come immaginavo, la donna si ferma di fronte alla lapi-
de accanto a quella di Monica, poggia la rosa sul sepolcro
e con le mani congiunte inizia a pregare.

Dopo poco si volta verso di me e indica la foto sulla

lapide.
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«Bello mio marito, non é vero?»

I suoi occhi si riempiono di orgoglio e ricordi.

Sento di dover rispondere nel modo pit gentile possi-
bile.

«Si, & veramente un bell'uomo signora.»

Con rammarico mi corregge prontamente.

«Era... purtroppo.»

Cala il silenzio. Abbassa lo sguardo e si lascia scappare
una lacrima, che le scende sul viso seguendo il percorso
delle rughe, come fosse una solitaria goccia d’acqua che
scorre in un letto di un fiume ormai secco.

Rialza la testa.

«Vedo la mia stessa tristezza rispecchiata nei suoi occhi
giovanotto, chi & venuto a trovare?»

«Mia moglie...» le rispondo abbattuto.

La donna mi guarda e accenna un sorriso velato.

«Il suo dolore ¢ simile, ma non & come il mio. Lei soffre
pensando al tempo che avrebbe potuto ancora condivide-
re con la sua met3, io invece, sono tormentata dai ricordi.
Sono esseri infami, non hanno pieta, e non cessano mai di
lacerare anima.»

«Mi dispiace signora, ma si sbaglia» ribatto seccato, ma
con garbo. «Anche io ho ricordi che disturbano il mio
sonno.»

Si asciuga le lacrime.

«Non lo metto in dubbio mio caro ragazzo, ma non si
faccia ingannare, il suo dolore ¢ egoista. Lei & rancoroso
con il tempo che le ha strappato con violenza la sua anima
gemella troppo presto.»

Le sue parole suscitano in me curiosita.
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«Si spieghi meglio»

«Lei ¢ triste pensando al suo futuro senza la sua amata,
non percepisce l'eccentricitd della cosa?» spiega 'anziana
signora.

Mi zittisco. Ha ragione, ma se espello la rabbia e la delu-
sione cosa mi rimane?

«Pensi bene a quello che le ho detto: quando la rabbia
prendera il sopravvento sard troppo tardi. Ora la lascio
solo con sua moglie, avrd molte cose da dirle.» Mi lancia
un ultimo sguardo agghiacciante, che mi gela I'anima, e
poi se ne va, lasciandomi solo tra la nebbia.

La caligine si infittisce, la vista si limita a pochi palmi dal
mio naso, non ne sono sicuro, ma il cimitero sembra vuo-
to. Parlo ad alta voce, non curante di eventuali ascoltatori
molesti nelle vicinanze.

«Amore, finalmente siamo io e te. Come va? Tutto
bene?»

Naturalmente non vi € risposta alcuna. Sono sempre sta-
to un uomo razionale, e guardami ora, sto parlando a un
ammasso di mattoni e sabbia.

Non piango, le lacrime non escono pii, penso siano fi-
nite. Dentro ormai sono vuoto, c’¢ solo un cumulo di do-
lore. Egoista probabilmente, ma non posso farci niente.

Piego le ginocchia e mi accovaccio ai piedi del tumulo
in cui riposano i resti mortali di Monica, adesso voglio
solo stare da solo con lei.

«Amore, so che la prassi vorrebbe che ti portassi dei fiori,
ma a te non sono mai piaciuti. So che amavi i dolci, ma
andrebbero sprecati, scusa, spero capirai.»

Dopo 23 interminabili giorni, finalmente, ho il coraggio
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di venire qui ad assaporare ancora la vista del tuo meravi-
glioso viso, inciso nella foto che ti scattai a Manhattan, e
guarda cosa ti ho portato... un bel niente.

Le parole dell’anziana sighora mi rimbombano nella te-
sta, si fanno sempre piu veritiere. Sono cosi egocentrico,
dannazione!

Penso che le scuse siano inutili in questo momento, pro-
vo solo tanta vergogna per me stesso. Carico di pentimen-
to, emetto un grido afono nel nulla.

«Perdonami...»

Sento un brivido lungo la schiena. C’¢ qualcuno qui,
non me lo sto immaginando.

Non sono un folle, non ho mai creduto a queste scioc-
chezze, ma sono fermamente convinto che mia moglie
stia cercando di comunicare con me. Non so il perché,
ma sono terrorizzato, le mie gambe tremano, sento freddo
e non riesco a muovermi. Paralizzato dalla paura, trovo
il coraggio e alzo lo sguardo alla mia sinistra, scorgo una
figura scura di sfuggita nella nebbia.

Torno alla razionalita, probabilmente & un semplice vi-
sitatore che & passato. Ero chinato in basso, quasi sicu-
ramente lui non mi ha neanche visto. Mi rialzo, porgo i
miei saluti a Monica e m’incammino per la valle dei morti,
attraverso la fitta bruma.

Non amo particolarmente 1 cimiteri, ma questo, penso
sia uno dei pitt affascinanti al mondo. Basta alzare di poco
lo sguardo, dalla giusta angolazione, per intravedere una
parte del Golden Gate Bridge, oltre lo sfondo boschivo.
Adoro quel colorito arancione, che lo rende visibile anche
nella coltre di nebbia. Attraversarlo a bordo della mia moto
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nelle ore del crepuscolo, penso sia stata una delle esperienze
pitl intense e significative della mia esistenza. Mia moglie
ne lodava i suoi aspetti architettonici, ma ¢’& molto di piu,
quel ponte per me & un’anima sospesa su di uno specchio
d’acqua. Collega San Francisco con la parte meridionale
della Contea di Marin, & li che & cominciato tutto, & il luo-
go dove io e Jayden conoscemmo i ragazzi del Club.

La loro ofhcina era stata da poco rasa al suolo dalle fiam-
me di un incendio doloso, sotto gli occhi vigili della luna
del 4 agosto 2000, precisamente dieci anni fa. Avevamo 19
anni, nell’orfanotrofio eravamo sempre quelli strani, i ra-
gazzi della Contea di Marin invece erano come noi. Con-
dividevano la nostra stessa passione per i motori, le donne
facili e i distillati ad alta gradazione alcolica. Eravamo gio-
vani e inesperti, ma anche testardi e ambiziosi, fu cosi che,
dopo pochi mesi dall'incidente, fondammo il Motorcycle
Club della Pacific Heights, la notte del 17 ottobre.

Pervaso dai ricordi, mi accorgo all'improvviso di essere
giunto di fronte al Pacific Garrison Monument, un mo-
numento in bronzo bianco dedicato a un’organizza-
zione veterana fondata nel 1886. Rappresenta la figura di
un soldato, posto in cima a un piedistallo, che porta tra le
mani una sciabola e una bandiera. Jayden era fortemente
legato a questa statua, ogni volta che si sentiva triste o
sotto stress si recava qui da solo a meditare, sin da bambi-
no. Non mi ha mai voluto dire il motivo, ma quel soldato
gli conferiva la forza per andare avanti, ogni volta, contro
qualsiasi avversitd. Il suo ultimo desiderio infatti, fu quello
di riposare per sempre nelle vicinanze di questa statua.

E tanto che non passo a salutarlo, semplicemente prefe-
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risco non farlo, non voglio dimenticare, ma non voglio
neanche ricordare la sua morte.

Di colpo, un brivido gelido mi trapassa il dorso, come
una scheggia che si adagia nelle membra.

Sento sussurrare alle mie spalle.

«Vieni, voglio mostrarti una cosa.»

Preda di un sussulto mi scanso. Un’ombra silenziosa mi
osserva nel vuoto, la vista & annebbiata, non riesco a met-
tere a fuoco, resta in disparte e poi sparisce nel nulla. La
inseguo, non so il perché, ma sento di doverlo fare, la sua
voce & magnetica. Sono la sua preda, sono consapevole di
muovermi verso la rete. So di essere in pericolo, ma non
ho paura, forse per colpa degli antidepressivi, ma continuo
a correre verso la trappola.

Lui si ferma, io mi fermo, siamo faccia a faccia.

Mi avvicino come se ci conoscessimo da una vita, mi por-
ge la mano, la stringo forte in segno di saluto, anche se le
presentazioni in questo momento sono pil che superflue.

«Finalmente ci incontriamo!»

Non so se sia colpa dei medicinali o sto diventando paz-
zo, ma ne sono sicuro, & 'uomo che ho incontrato questa
notte nel mio viaggio onirico. In effetti & come se stessi in
uno dei miei sogni, sto dormendo?

Prima di riuscire ad aprire bocca per soddisfare la mia
fame di risposte, mi fissa negli occhi e stronca la mia do-
manda sul nascere lasciandomi con le labbra socchiuse.

«Tranquillo, voglio solo mostrarti una cosa, guarda que-
sta lapide e dimmi se conosci questa donna.»

Non capisco, chi & questuomo? E perché mi parla in
modo cosi informale?
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Ignoro le domande che mi farciscono la testa e do
un’occhiata alla foto. Sgrano gli occhi, quasi non ci cre-
do, questa & la conferma che sto effettivamente sognando.
Ho parlato pochi minuti fa con quella donna, ma la pietra
tombale parla chiaro, la sua morte risale al 1972.

Sto delirando, rimango attonito a fissare la pietra. Forse
¢ il momento di limitare ’abuso di farmaci.

Il mio sguardo si dissocia momentaneamente dalla re-
altd. Mi distraggo e in pochi istanti la nebbia si dissipa e
dell’'uomo misterioso non ne rimane pitt neanche 'ombra.
Tutto torna alla normalitd, sembra la fine di un incubo.
Ma sono sveglio, non ho sognato, di questo sono piir che
certo. Mischiare le pillole del dottor Turner con le “cara-
melle” dell’Anziano Jerry a quanto pare non & stata una
bella idea. Quel maledetto vecchio vive a pochi passi dal-
la nostra ofhicina, nel suo caravan. Ha un piccolo giro di
droga a San Francisco. Spaccia tendenzialmente mescalina
scadente, ma 'MD, a detta sua, ¢ di ottima fattura. In ogni
caso le sue “caramelle” si confondono perfettamente nel
mio barattolo di Lexapro. Anche se I'athdabilitd di questo
mercante di morte & dubbia, mi é stato molto di aiuto. Mi
sono sempre tenuto alla larga da questa merda, ma quando
sono rimasto solo ho sentito il bisogno di colmare il vuoto.

Torno in me, sono quasi le 3 del pomeriggio, a quell’ora
ho P'appuntamento con lo psicologo. Mangerd un pani-
no al volo e poi raggiungerd quell’insopportabile saccente
dalla lingua lunga. Mi avvio verso la moto, mi sento osser-
vato, & una sensazione stranissima, accelero il passo. Sento
pitt di mille occhi incollati alle mie spalle, la paranoia &
tornata a farmi visita.
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