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Un uomo a pezzi

Mi ritrovo sdraiato a terra, disorientato, fissando la statua 
di Mahatma Gandhi nel bel mezzo di Ferry Plaza. Mi guarda 
con aria saccente, sì lo so, anche stasera ho alzato il gomito.

Sono quasi le quattro, la serata per molti è finita, ma c’è 
ancora qualche ubriacone che gira per la piazza. Nulla è 
cambiato. Ricordo ancora quando noi, svogliati studenti, 
uscivamo di nascosto dall’orfanotrofio senza farci beccare 
dalle suore, semplicemente per venire qui e farci una birra 
in santa pace.

Sono passati più di dieci anni. Chi l’avrebbe mai detto 
che sarei diventato uno di quegli ubriaconi che da ragazzo 
mi divertivo a schernire.

Cerco di alzarmi con le ultime forze che ho in corpo, 
sono ancora vittima dell’abuso di alcolici di questa sera. 
Una sera che sembrava infinita, su quel maledetto tavolo 
del solito pub. Il barman, Hector Wood, se non ricordo 
male, un giovane ragazzo festaiolo e intraprendente che 
lavora lì da anni, anche questa sera non mi ha deluso, e io 
non ho deluso lui, a quanto pare. In quel posto sudicio e 
dimenticato da Dio è l’unico che mi permette di bere fino 
a quando non ne ho abbastanza, ma probabilmente lo fa 
solo per soldi.
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Ora sono in piedi, grazie al cielo. Cammino in modo goffo, 
ma voglio tornare a casa, non ho intenzione di passare tutta 
la notte qui. Trovare un taxi a quest’ora non sarà semplice.

Mentre cammino mi accorgo che la piazza di colpo si 
è svuotata. Oltre a me c’è solo un uomo con un mazzo 
di papaveri rossi in mano. Mi fissa con uno sguardo pe-
netrante, non ne comprendo il motivo ma è come se mi 
attraesse a lui, non riesco a smettere di guardarlo. È una 
figura molto familiare, ma sono più che sicuro di non 
averlo mai visto in vita mia. Pelle chiara, quasi avorio, 
riccioli neri come la notte, barba abbondante ma curata, 
che ricopre le sue mascelle possenti. Ha delle sopracciglia 
folte, ripiegate verso il centro del viso, che vanno a creare 
un’espressione indagatoria, sembra scavarti l’anima in cer-
ca dei tuoi sentimenti più intimi. I suoi zigomi accentuati, 
lasciano intravedere rughe cariche di dolore, ma anche di 
esperienza; i suoi occhi neri invece non trasmettono nulla, 
sono vuoti e spenti, privi di luce, come se non avessero 
mai visto il giorno.

Cosa ci fa qui a quest’ora della notte uno come lui? In-
dossa un abito nero, molto elegante e di ottima fattura, 
una cravatta anch’essa nera, a tinta unita, perfetta nei mi-
nimi dettagli.

Le sua scarpe, appena lucidate, sembrano quasi nuove. 
L’unica pecca, una macchia, forse di birra, che si intravede 
sulla sua camicia bianca.

Mi fa un cenno con la testa, ma tiro dritto e faccio finta 
di niente, non sono nelle condizioni adatte per intrapren-
dere una conversazione, voglio solo tornare a casa.

Lungo la via trovo un taxi parcheggiato, è la mia serata 
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fortunata. Entro e chiudo la portiera, l’uomo alla guida 
non mi degna neanche di uno sguardo e parte.

Mi appoggio al sedile anteriore.
«Dove stiamo andando?»
Non risponde, continua la guida in silenzio. In pochi 

minuti arriviamo nel mio quartiere. Scendo e vado da-
vanti al suo finestrino per pagare la corsa, ma riparte senza 
pretendere nulla. Un giro gratis, molto strano.

Però sono arrivato a casa, questo è quello che conta. La 
vedo in lontananza e la prima cosa che salta all’occhio è la 
finestra che dal mio studio affaccia in strada, posta al se-
condo piano. Si distingue dalle altre perché ha mantenuto 
il suo stile vintage.

Il palazzo è molto vecchio, è uno dei palazzi vittoriani 
più belli di Alamo Square. All’ingresso c’è anche un picco-
lo cortile, curato personalmente dai condomini.

Molti hanno cambiato gli infissi degli affacci, ma io no, 
non volevo deturpare l’immagine di questa imponente co-
struzione. Ora che ci penso, è da molto che quella finestra 
è chiusa, le persiane sono serrate da un mese. Dal giorno 
della morte di mia moglie, la mia splendida Monica.

Ormai per me non ha senso neanche più la luce del sole. 
Sono un meccanico di professione, ma nel tempo libero 
mi diletto spesso a scrivere romanzi gialli. Scrivo per lo 
più di giorno, è una mia strategia per immedesimarmi nel 
colpevole. Quasi tutti i miei personaggi principali sono 
folli assassini che pianificano il loro omicidio di giorno, 
per poi metterlo in pratica di notte. Amavo scrivere con 
i raggi del sole che colpivano i fogli sparsi nel disordine 
della scrivania. Anche il bicchiere di whisky da cui tra-
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evo ispirazione, ogni volta che ero all’opera, aveva una 
lucentezza particolare e i colori venivano accentuati dagli 
sprazzi di luce che volentieri si posavano sul mio banco da 
lavoro. Non mi consideravo un ubriacone, ero un artista. 
Ora quando scrivo mi avvolgo tra le tenebre, rimanendo 
al buio nella mia stanza.

Cammino con passo lento, quasi trascinandomi. A in-
terrompere i miei pensieri ci pensa il suono di un clacson, 
assordante, lo sento vicinissimo.

Mi volto di scatto e la mia vista viene travolta da due 
fari accecanti, percepisco la situazione di pericolo, so cosa 
sta per succedere, ma vengo pervaso da una sensazione di 
pace interiore.

I due fari appartengono a un camion, che mi centra in 
pieno. Prima dell’impatto riesco a distinguere l’autista 
all’interno del veicolo, sembra quasi non accorgersi di 
quello che sta succedendo. È tutto così surreale, è arrivata 
la mia fine. Sento le ossa spaccarsi e il sangue scorrere in 
posti in cui non pensavo potesse arrivare, le mie viscere 
velocemente si riempiono. Fuori, neanche una goccia, è 
come se stessi morendo dentro.

Sta succedendo davvero, rimango a terra, gli ultimi at-
timi di respiro si stanno spegnendo. Sento il sangue che 
sale dall’esofago, la vista è sfocata, poi tutto nero, vedo il 
niente. O il tutto.

Riapro gli occhi e sono nel mio letto. Finalmente sono 
sveglio. Era soltanto un incubo, l’ennesimo.

Sto sudando e tremo, devo calmarmi, ogni notte la stessa 
storia. È da quando se n’è andata lei che il mio sonno è 
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tormentato da questi incubi. Sono sempre più ricorrenti, è 
la prima volta che capitano in due notti di fila.

Nel nostro letto sono solo, lei non c’è più a svegliarmi 
con l’odore del caffè, che danzava per casa ogni mattina. 
Ora ci sono leggeri attacchi di panico notturni, che mi 
tolgono la voglia di chiudere gli occhi la sera e di riaprirli 
al mattino. Nelle notti peggiori mi vengono a trovare i 
fantasmi del mio passato e del mio presente, racchiusi in 
sogni di cui non capisco il significato. Un significato però 
deve esserci, sono tutti collegati tra loro. Sembra come 
se stessi rivivendo il mio passato, episodio dopo episodio, 
tutti con lo stesso finale: la mia morte.

Stringo i pugni, ho le pupille dilatate, accenno un urlo 
strozzato. Mi sto riprendendo, devo iniziare gli esercizi di 
respirazione che mi ha consigliato il dottor Turner, il mio 
psicologo.

Il mio sguardo si posa sul lato del letto in cui prima ri-
posava mia moglie. Dopo un lungo respiro il fiato viene 
stroncato, una morsa al petto mi comprime il torace, non 
sento più il cuore battere.

Devo prendere le pillole. Sono sul comodino, allungo il 
braccio in un tentativo goffo di afferrarle, il barattolo cade 
a terra. Ora le pillole sono tutte sparse sulle piastrelle della 
camera da letto. Impulsivamente mi butto giù dal materas-
so, ne raccolgo il più possibile e me le butto giù per la gola. 
Questo non è uno dei miei incubi, devo combattere, non 
posso morire così. Fatico a tenere gli occhi aperti, sento le 
parti del mio corpo che lentamente si addormentano. Mi 
pervade un formicolio su tutto il tronco, le gambe sono 
paralizzate, non le sento più. Mi arrendo e perdo i sensi.
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Mi risveglio sul pavimento della stanza, non so quanto 
tempo sia passato. Mi arrampico sul comodino, fisso per 
qualche secondo la sveglia, che segna le nove meno un 
quarto, e mi rialzo.

Il sole è già sorto, ma non posso vederlo, la mia stanza è 
ancora buia.

Vado in bagno, mi sciacquo la faccia e resto fermo a 
guardare il mio riflesso nello specchio. Non sono più l’e-
suberante biondino che girava con la sua moto e la sua 
giacca di pelle, sempre pronto a prendere a calci in culo 
il mondo. Ora quel ragazzo non c’è più ed è rimasto un 
uomo triste e solo. Vicino alla soglia dei trent’anni, ho 
perso la donna che amavo e non ho figli.

In fondo è meglio così. Sono stato abbandonato da pic-
colo e sono cresciuto in un orfanotrofio, non ho mai avu-
to una figura paterna, non sarei mai stato un buon padre 
probabilmente.

La barba bionda sta crescendo senza freni. Non sono mai 
stato scuro di carnagione, ma ora il mio viso è particolar-
mente pallido, le occhiaie sono sempre più evidenti, mi 
scuriscono il volto. Sto perdendo peso rapidamente. Non 
mi interessa più l’aspetto fisico, che senso ha se sono mar-
cio dentro curare l’aspetto esteriore?

La mia giacca di pelle è tutta sgualcita, anche questa not-
te mi sono addormentato senza cambiarmi. Guarda come 
l’ho ridotta. Le cuciture fatte da mia moglie si stanno len-
tamente dilatando. Presto sembrerò un barbone, ma di 
certo non me la tolgo, è la mia preferita.

È ora di scendere in strada, il solo pensiero di uscire alla 
luce del sole mi terrorizza. Vedere le persone che spudo-
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ratamente mentono a se stesse, che disegnano con il loro 
sangue un’illusione, che allo scoccare dell’ora fatidica ces-
serà per sempre di esistere mi infastidisce.

Ogni mattina aprono le danze, il ballo delle maschere, 
così lo chiamo io. Ognuno ha un copione prestabilito, 
recitano tutti la loro parte. Questo fanno. Creano un’im-
magine intorno alla loro persona, un vero e proprio perso-
naggio, ma quando la maschera cala, lasciano intravedere 
il marcio, il demone che vaga senza una direzione in que-
sta maledetta terra. Semplicemente fingono di esistere, si 
riposano la notte, aspettando che si riapra il sipario. Ogni 
fottutissima mattina, giorno dopo giorno, anno dopo 
anno. Fino a spegnersi per sempre, lasciando solamente il 
ricordo di un’immagine che non li rispecchia.
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Lucidità annebbiata

Sono passati precisamente 23 giorni dalla morte di Mo-
nica, 23 lunghi e strazianti giorni. Ogni minuto senza di 
lei scorre in modo flemmatico.

Per distrarmi riempio i frammenti di tempo con alcol e 
psicofarmaci. Diazepam, citalopram, paroxetina, fluoxe-
tina, sertralina… ormai ne so più di un farmacista. Ora 
sono loro i miei più fidati compagni, non riuscirei mai ad 
arrivare alla fine del giorno senza.

Questa mattina passerò a trovarla, al San Francisco Na-
tional Cemetery, è lì che adesso riposa.

Tiro su il cappuccio della felpa nera, che indosso sotto 
alla giacca, abbasso lo sguardo, prendo coraggio e infine 
esco. Scendo le scale con un nodo alla gola, spero di non 
incontrare nessuno per il condominio, tutti mi conosco-
no nel palazzo. Non li sopporto, fanno troppe domande. 
Ogni volta che aprono bocca, mi verrebbe voglia di chiu-
dergli la mascella con una mano e colpirli sul naso con 
l’altra.

Una volta uscito dal portone mi fermo impietrito e scru-
to il paesaggio. San Francisco è triste e la cosa mi tranquil-
lizza, già mi sento più a mio agio. L’atmosfera è cupa, il 
cielo è coperto e le nuvole minacciano pioggia, il meteo 



13

rispecchia il mio stato d’animo. Con questo tempo in giro 
ci sarà sicuramente meno gente del solito, forse riuscirò 
a raggiungere il cimitero senza ingurgitare la mia solita 
manciata di ansiolitici.

La foschia annebbia il mio raggio d’azione, questo ren-
derà complicata la guida in sella alla mia moto. La mia 
piccola, un’Harley Davidson 883 Iron, nera come il ca-
trame, porta sulla facciata anteriore con fierezza il simbolo 
di Anubi, Dio del mondo dei morti. È il simbolo del mio 
Club di motociclisti: I figli di Anubi, della Pacific Heights. 
È un Club destinato a fallire, siamo rimasti in pochi, alcuni 
gestiscono la nostra officina, molti altri sono spariti.

Noi tutti sappiamo che sono scappati, probabilmente 
verso San Diego, per aprire una nuova attività. Aveva-
no paura delle vipere di Russian Hills, i Red Vipers. A 
differenza nostra, loro non si limitano a mandare avanti 
un’officina; noi siamo tutti meccanici, tra le loro fila, in-
vece, si nascondono veri e propri criminali. Come Marcus 
Rivera, rinominato “l’intoccabile”, l’uomo che due anni fa 
uccise il mio migliore amico, Jayden Wright. Ammetto di 
nutrire ancora odio per quella bestia, ma il tempo per la 
vendetta ormai è passato, ho smesso con quella vita.

Monto in sella alla mia piccola e sono subito pronto a 
partire. Non c’è nessuno in giro, le strade sono deserte, 
il rombo del mio bolide riecheggia tra i palazzi. Quando 
sto in groppa alla mia moto quasi non mi accorgo delle 
persone che mi circondano, vado dritto per la mia strada. 
È questa la libertà, è un modo spericolato di vivere, ma è il 
mio modo di vivere. Quando cavalco questa magnificenza 
della meccanica magicamente mi torna in mente. Ricordo 
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chi ero. Mentre volo su due ruote neanche gli attacchi 
d’ansia sembrano scalfirmi.

Ma l’effetto dura poco. Appena cessa il volo e rimetto 
i piedi a terra tutto svanisce, torno ad essere l’uomo di 
queste ultime tre settimane. Dov’è finito il vecchio me? 
Quando stringo i miei palmi sudati sul volante, capisco 
che giace ancora in un sobborgo disperso del mio sub-
conscio.

Si inizia a intravedere il cancello spalancato del cimitero. 
Sta per alzarsi anche un accenno di nebbia, l’ambiente è 
tetro e spettrale. Nonostante il tempaccio non sono solo. 
C’è un’anziana signora coperta da una mantellina verde 
con una rosa in mano. Probabilmente è qui per donare il 
suo ennesimo saluto al marito defunto.

Varco la soglia. Percepisco tensione nell’aria, qui ripo-
sano l’astio e il dolore di San Francisco. I cipressi danza-
no cullati dalla violenta brezza autunnale, con movimenti 
sinuosi, come se fosse loro compito accogliere i visitatori 
del sepolcreto.

Seguo l’anziana signora, sembra dirigersi verso la tomba 
di mia moglie. Ma non penso sia così. Dopo la partenza 
della sua amica d’infanzia, Madison Scott, la sua cerchia 
di conoscenze frequentate regolarmente, diventò molto 
stretta. Le uniche, a parte me, erano gli inquilini della no-
stra palazzina e i suoi colleghi dello studio di architettura.

Come immaginavo, la donna si ferma di fronte alla lapi-
de accanto a quella di Monica, poggia la rosa sul sepolcro 
e con le mani congiunte inizia a pregare.

Dopo poco si volta verso di me e indica la foto sulla 
lapide.
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«Bello mio marito, non è vero?»
I suoi occhi si riempiono di orgoglio e ricordi.
Sento di dover rispondere nel modo più gentile possi-

bile.
«Sì, è veramente un bell’uomo signora.»
Con rammarico mi corregge prontamente.
«Era... purtroppo.»
Cala il silenzio. Abbassa lo sguardo e si lascia scappare 

una lacrima, che le scende sul viso seguendo il percorso 
delle rughe, come fosse una solitaria goccia d’acqua che 
scorre in un letto di un fiume ormai secco.

Rialza la testa.
«Vedo la mia stessa tristezza rispecchiata nei suoi occhi 

giovanotto, chi è venuto a trovare?»
«Mia moglie...» le rispondo abbattuto.
La donna mi guarda e accenna un sorriso velato.
«Il suo dolore è simile, ma non è come il mio. Lei soffre 

pensando al tempo che avrebbe potuto ancora condivide-
re con la sua metà, io invece, sono tormentata dai ricordi. 
Sono esseri infami, non hanno pietà, e non cessano mai di 
lacerare l’anima.»

«Mi dispiace signora, ma si sbaglia» ribatto seccato, ma 
con garbo. «Anche io ho ricordi che disturbano il mio 
sonno.»

Si asciuga le lacrime.
«Non lo metto in dubbio mio caro ragazzo, ma non si 

faccia ingannare, il suo dolore è egoista. Lei è rancoroso 
con il tempo che le ha strappato con violenza la sua anima 
gemella troppo presto.»

Le sue parole suscitano in me curiosità.
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«Si spieghi meglio»
«Lei è triste pensando al suo futuro senza la sua amata, 

non percepisce l’eccentricità della cosa?» spiega l’anziana 
signora.

Mi zittisco. Ha ragione, ma se espello la rabbia e la delu-
sione cosa mi rimane?

«Pensi bene a quello che le ho detto: quando la rabbia 
prenderà il sopravvento sarà troppo tardi. Ora la lascio 
solo con sua moglie, avrà molte cose da dirle.» Mi lancia 
un ultimo sguardo agghiacciante, che mi gela l’anima, e 
poi se ne va, lasciandomi solo tra la nebbia.

La caligine si infittisce, la vista si limita a pochi palmi dal 
mio naso, non ne sono sicuro, ma il cimitero sembra vuo-
to. Parlo ad alta voce, non curante di eventuali ascoltatori 
molesti nelle vicinanze.

«Amore, finalmente siamo io e te. Come va? Tutto 
bene?»

Naturalmente non vi è risposta alcuna. Sono sempre sta-
to un uomo razionale, e guardami ora, sto parlando a un 
ammasso di mattoni e sabbia.

Non piango, le lacrime non escono più, penso siano fi-
nite. Dentro ormai sono vuoto, c’è solo un cumulo di do-
lore. Egoista probabilmente, ma non posso farci niente.

Piego le ginocchia e mi accovaccio ai piedi del tumulo 
in cui riposano i resti mortali di Monica, adesso voglio 
solo stare da solo con lei.

«Amore, so che la prassi vorrebbe che ti portassi dei fiori, 
ma a te non sono mai piaciuti. So che amavi i dolci, ma 
andrebbero sprecati, scusa, spero capirai.»

Dopo 23 interminabili giorni, finalmente, ho il coraggio 
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di venire qui ad assaporare ancora la vista del tuo meravi-
glioso viso, inciso nella foto che ti scattai a Manhattan, e 
guarda cosa ti ho portato... un bel niente.

Le parole dell’anziana signora mi rimbombano nella te-
sta, si fanno sempre più veritiere. Sono così egocentrico, 
dannazione!

Penso che le scuse siano inutili in questo momento, pro-
vo solo tanta vergogna per me stesso. Carico di pentimen-
to, emetto un grido afono nel nulla.

«Perdonami...»
Sento un brivido lungo la schiena. C’è qualcuno qui, 

non me lo sto immaginando.
Non sono un folle, non ho mai creduto a queste scioc-

chezze, ma sono fermamente convinto che mia moglie 
stia cercando di comunicare con me. Non so il perché, 
ma sono terrorizzato, le mie gambe tremano, sento freddo 
e non riesco a muovermi. Paralizzato dalla paura, trovo 
il coraggio e alzo lo sguardo alla mia sinistra, scorgo una 
figura scura di sfuggita nella nebbia.

Torno alla razionalità, probabilmente è un semplice vi-
sitatore che è passato. Ero chinato in basso, quasi sicu-
ramente lui non mi ha neanche visto. Mi rialzo, porgo i 
miei saluti a Monica e m’incammino per la valle dei morti, 
attraverso la fitta bruma.

Non amo particolarmente i cimiteri, ma questo, penso 
sia uno dei più affascinanti al mondo. Basta alzare di poco 
lo sguardo, dalla giusta angolazione, per intravedere una 
parte del Golden Gate Bridge, oltre lo sfondo boschivo. 
Adoro quel colorito arancione, che lo rende visibile anche 
nella coltre di nebbia. Attraversarlo a bordo della mia moto 
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nelle ore del crepuscolo, penso sia stata una delle esperienze 
più intense e significative della mia esistenza. Mia moglie 
ne lodava i suoi aspetti architettonici, ma c’è molto di più, 
quel ponte per me è un’anima sospesa su di uno specchio 
d’acqua. Collega San Francisco con la parte meridionale 
della Contea di Marin, è lì che è cominciato tutto, è il luo-
go dove io e Jayden conoscemmo i ragazzi del Club.

La loro officina era stata da poco rasa al suolo dalle fiam-
me di un incendio doloso, sotto gli occhi vigili della luna 
del 4 agosto 2000, precisamente dieci anni fa. Avevamo 19 
anni, nell’orfanotrofio eravamo sempre quelli strani, i ra-
gazzi della Contea di Marin invece erano come noi. Con-
dividevano la nostra stessa passione per i motori, le donne 
facili e i distillati ad alta gradazione alcolica. Eravamo gio-
vani e inesperti, ma anche testardi e ambiziosi, fu così che, 
dopo pochi mesi dall’incidente, fondammo il Motorcycle 
Club della Pacific Heights, la notte del 17 ottobre.

Pervaso dai ricordi, mi accorgo all’improvviso di essere 
giunto di fronte al Pacific Garrison Monument, un mo-
numento in bronzo bianco dedicato a	  un’organizza-
zione veterana fondata nel 1886. Rappresenta la figura di 
un soldato, posto in cima a un piedistallo, che porta tra le 
mani una sciabola e una bandiera. Jayden era fortemente 
legato a questa statua, ogni volta che si sentiva triste o 
sotto stress si recava qui da solo a meditare, sin da bambi-
no. Non mi ha mai voluto dire il motivo, ma quel soldato 
gli conferiva la forza per andare avanti, ogni volta, contro 
qualsiasi avversità. Il suo ultimo desiderio infatti, fu quello 
di riposare per sempre nelle vicinanze di questa statua.

È tanto che non passo a salutarlo, semplicemente prefe-
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risco non farlo, non voglio dimenticare, ma non voglio 
neanche ricordare la sua morte.

Di colpo, un brivido gelido mi trapassa il dorso, come 
una scheggia che si adagia nelle membra.

Sento sussurrare alle mie spalle.
«Vieni, voglio mostrarti una cosa.»
Preda di un sussulto mi scanso. Un’ombra silenziosa mi 

osserva nel vuoto, la vista è annebbiata, non riesco a met-
tere a fuoco, resta in disparte e poi sparisce nel nulla. La 
inseguo, non so il perché, ma sento di doverlo fare, la sua 
voce è magnetica. Sono la sua preda, sono consapevole di 
muovermi verso la rete. So di essere in pericolo, ma non 
ho paura, forse per colpa degli antidepressivi, ma continuo 
a correre verso la trappola.

Lui si ferma, io mi fermo, siamo faccia a faccia.
Mi avvicino come se ci conoscessimo da una vita, mi por-

ge la mano, la stringo forte in segno di saluto, anche se le 
presentazioni in questo momento sono più che superflue.

«Finalmente ci incontriamo!»
Non so se sia colpa dei medicinali o sto diventando paz-

zo, ma ne sono sicuro, è l’uomo che ho incontrato questa 
notte nel mio viaggio onirico. In effetti è come se stessi in 
uno dei miei sogni, sto dormendo?

Prima di riuscire ad aprire bocca per soddisfare la mia 
fame di risposte, mi fissa negli occhi e stronca la mia do-
manda sul nascere lasciandomi con le labbra socchiuse.

«Tranquillo, voglio solo mostrarti una cosa, guarda que-
sta lapide e dimmi se conosci questa donna.»

Non capisco, chi è quest’uomo? E perché mi parla in 
modo così informale?
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Ignoro le domande che mi farciscono la testa e do 
un’occhiata alla foto. Sgrano gli occhi, quasi non ci cre-
do, questa è la conferma che sto effettivamente sognando. 
Ho parlato pochi minuti fa con quella donna, ma la pietra 
tombale parla chiaro, la sua morte risale al 1972.

Sto delirando, rimango attonito a fissare la pietra. Forse 
è il momento di limitare l’abuso di farmaci.

Il mio sguardo si dissocia momentaneamente dalla re-
altà. Mi distraggo e in pochi istanti la nebbia si dissipa e 
dell’uomo misterioso non ne rimane più neanche l’ombra. 
Tutto torna alla normalità, sembra la fine di un incubo. 
Ma sono sveglio, non ho sognato, di questo sono più che 
certo. Mischiare le pillole del dottor Turner con le “cara-
melle” dell’Anziano Jerry a quanto pare non è stata una 
bella idea. Quel maledetto vecchio vive a pochi passi dal-
la nostra officina, nel suo caravan. Ha un piccolo giro di 
droga a San Francisco. Spaccia tendenzialmente mescalina 
scadente, ma l’MD, a detta sua, è di ottima fattura. In ogni 
caso le sue “caramelle” si confondono perfettamente nel 
mio barattolo di Lexapro. Anche se l’affidabilità di questo 
mercante di morte è dubbia, mi è stato molto di aiuto. Mi 
sono sempre tenuto alla larga da questa merda, ma quando 
sono rimasto solo ho sentito il bisogno di colmare il vuoto.

Torno in me, sono quasi le 3 del pomeriggio, a quell’ora 
ho l’appuntamento con lo psicologo. Mangerò un pani-
no al volo e poi raggiungerò quell’insopportabile saccente 
dalla lingua lunga. Mi avvio verso la moto, mi sento osser-
vato, è una sensazione stranissima, accelero il passo. Sento 
più di mille occhi incollati alle mie spalle, la paranoia è 
tornata a farmi visita.
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