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11 novembre

«Pregate per noi. Passo.»
«Roberto?»
«Lucca… Ci sei Roberto?»
«Lucca… mi sentite?»
Carla premeva il pulsante del microfono, poi lo rilasciava in 

attesa di una risposta.
«È inutile che tu insista, il generatore si è spento. È finita la 

benzina» disse Lisa entrando nella stanza.
Solo in quel momento, Carla si accorse che la spia della ra-

dio era spenta. Si alzò.
«Non so perché… ma mi sento più sola all’idea di non po-

terla più usare.»
«Ormai non serve più, quello che dovevamo sapere ce 

l’hanno detto, domani li incontreremo di persona.»
«Sai che Roberto ha una bella voce? Chissà com’è?» 
Uscirono dalla stanza, Lisa si mise a ridere: «Ti basta così 

poco per farti sognare?»
«Tu che dici? Sono mesi che siamo chiuse qui e siamo tutte 

donne… Avrei bisogno di un po’ di svago.»
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«Da quanto ho capito, nel gruppo di Lucca ci sono più don-
ne che uomini.»

«Vorrà dire che dovrò sfoderare le mie armi migliori.»
«Con quel seno che ti ritrovi, non avrai problemi e poi sono 

tre anni che sei separata, io non ci riuscirei, non potrei… Sil-
vio è morto solo da quattro mesi.»

Carla si morse la lingua per non dire all’amica che il suo Sil-
vio non era uno stinco di santo come lei credeva, anzi.

Lisa era una bella donna di 42 anni, occhi celesti e capelli 
rossi. Prima della fine del mondo era una commessa in un 
negozio di pelletteria di Pisa. Stava fuori casa tutto il giorno e 
il suo Silvio ne approfittava per darsi da fare.

«Dai andiamo che fra poco si pranza, così aggiorniamo le 
altre.»	

Scesero le scale di legno e uscirono dall’abitazione di Giulia, 
lei era stata la prima a contattare il gruppo di Lucca, la radio 
trasmittente era di suo marito, però dopo quella volta non 
se l’era più sentita di rientrare in quella casa dove avevano 
condiviso 25 anni di vita, da allora toccava a Carla mantenere 
le pubbliche relazioni. Tutte loro vivevano nella casa che era 
di Graziella, lei era stata la prima a cedere, gettandosi dalla 
torre più alta della rocca. Nella caduta il corpo era precipitato 
sul tetto di una casa e si era spezzato in due, spargendo le 
viscere e gli arti sul selciato; era toccato a Carla e Mila racco-
glierne i resti, le altre si erano rifiutate. Chiusero il cancello, 
non sia mai che la porta principale cedesse.

Entrarono all’interno, appesero i giubbotti all’attaccapanni, 
poi andarono nella sala che era un vasto ambiente con travi e 
travicelli di legno a vista, mezzane rosse, caminetto e angolo 
cucina. Alle pareti erano appesi padelle di rame, mestoli e 
altri utensili antichi. Le altre 17 compagne di sventura erano 
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sedute intorno a un lungo tavolo di legno, in attesa che Sa-
muela servisse il brodo di cavolo nero, zucca e bietola, che 
era a cuocere nel paiolo sopra il fuoco a legna del camino. 
Tutte si voltarono sentendole entrare.

«Ci sono novità?» Le chiese Daniela che era la più giovane 
del gruppo e aveva solo 13 anni, quasi 14, come amava pre-
cisare lei. Era una ragazza alta per la sua età ed era un po’ 
sovrappeso. Aveva un bel viso simpatico, occhi neri e capelli 
dello stesso colore che portava tagliati corti. Frequentava la 
scuola Vallisneri a Lucca, prima del virus. I suoi genitori e suo 
fratello erano morti a luglio, da allora era stata adottata dal 
gruppo, di notte la sentivano spesso piangere.

«Ho avuto poco tempo per parlarci, poi è finita la benzina, 
mi ha confermato quello che sapevamo già.»

Carla scostò una sedia e si mise a sedere, Lisa si accomodò 
vicino a lei.

Samuela portò il paiolo in tavola: «Meno male che la mam-
ma di Graziella non buttava via nulla.»

Lei era la cuoca del gruppo, prima del contagio, lavorava in 
una gastronomia nel quartiere di Sant’Anna, vicino alle mura 
di Lucca. Aveva 39 anni, di corporatura robusta e capelli ca-
stani, che da sempre portava tagliati a caschetto.

Le compagne le passarono i piatti e lei li riempì di zuppa 
fumante. Quando tutte furono servite, mise il paiolo in terra. 
Marisa si alzò e cominciò a recitare una preghiera di ringra-
ziamento, tutte si alzarono in piedi, una volta finita si rimise-
ro a sedere.

«Samuela, sei una grandissima cuoca! Con quel poco che 
hai riesci a creare delle zuppe davvero buonissime» disse An-
tonella.

Anche le altre si prodigarono in complimenti.
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Il pranzo continuò in un allegro ciarlio, una volta finito di 
mangiare calò il silenzio.

Marisa si alzò, zoppicando levò i piatti dal tavolo, li mise in 
un secchio di plastica verde e tornò a sedere, li avrebbe lavati 
dopo. Tutte guardavano Carla.

«Quindi è deciso?» domandò Emma.
Carla, prima di rispondere, le guardò a una a una.
«Ne abbiamo parlato anche ieri sera e tutte abbiamo vota-

to per uscire da questa trappola e raggiungere Lucca, ci sono 
dei ripensamenti?»

«Ci ho rimuginato durante la notte, perché uscire da un 
borgo fortificato per entrare in un altro?»

«Perché qui abbiamo quasi finito tutto» le ricordò Samuela.
«Come ho detto ieri sera, io andrò a Viareggio. Perché 

non venite anche tutte voi? Ce l’ha suggerito anche Rober-
to» commentò Emanuela, soffiando via una ciocca di capelli 
castani che le era caduta sul viso. Aveva un viso squadrato, 
quasi mascolino, occhi neri; era un’operaia, braccia molto ro-
buste, lavorava al mercato agricolo, già alle 4 di mattina sca-
ricava le cassette dai camion. Carla era dispiaciuta che avesse 
deciso di andare a Viareggio, avrebbe preferito averla al suo 
fianco.

«Come ho già detto, io non obbligo nessuna, una volta usci-
te, chi vuole potrà andare dove più le aggrada. Per quanto mi 
riguarda io scelgo Lucca, hanno viveri ed è un posto sicuro 
dove vivere in attesa di tempi migliori. Inoltre, ho bisogno di 
fare del sano shopping nei negozi di via Fillungo.» 

La sua battuta strappò delle risate alle sue compagne.
«Ha ragione Carla» disse Angelica.
«Avrà anche ragione, ma io preferirei andare in un altro 

posto. Le mura di Lucca sono assediate da migliaia di zombie, 
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io ho paura, non credo di riuscire a correre in mezzo a quei 
mostri per poi salire su una scala. Andiamo a Viareggio o in 
un’altra città» intervenne Emma.

«In gruppo saremo più sicure, e non solo contro gli zombie, 
se ci dividiamo avremo più possibilità di fallire» sentenziò 
Tina alzandosi.

«Andiamo tutte sulla costa.»
«Ma là non sappiamo cosa aspettarci, la situazione di Luc-

ca, invece, la conosciamo.»
«Ha ragione lei.»
«La situazione potrebbe cambiare anche lì.»
«Hai detto bene, potrebbe…»
«L’inverno sta arrivando, volete morire di freddo?»
«Esagerata… non siamo mica al Polo Nord, qui raramente la 

temperatura va sotto zero.»
«Sarà pur sempre freddo.»
«Avrete più freddo voi a Lucca che noi sulla costa.»
«Siete più testarde di un mulo.»
«Non cominciamo a offendere.»
«Perché, testardo è un’offesa?»
Gli animi cominciarono a scaldarsi, ognuna voleva dire la 

sua senza dare la possibilità alle altre di ribattere.
Carla si alzò in piedi e batté le mani sul tavolo per chiedere 

silenzio, ma nessuna le diede ascolto, erano troppo impe-
gnate a battibeccare.

«Basta, fatela finita» urlò, si zittirono e si misero a sede-
re. «Come ho detto non voglio forzare nessuna, ora faremo 
un’altra votazione, sentitevi libere di esprimere il vostro pa-
rere. Chi vuole andare a Lucca alzi la mano.» Quasi tutte, 
lei compresa, la alzarono. «Chi vuole andare a Viareggio?» 
Emanuela, Emma, Giovanna, Rossana e Antonella. «Rispetto 
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la vostra decisione, una volta che saremo uscite, se vorrete, 
potrete andare, non vi tratteremo. Ci sono altre domande?»

Nessuna rispose, alcune si alzarono e uscirono dalla sala. 
Carla raggiunse Marisa che aveva preso il secchio e si appre-
stava a uscire. Lei era, con i suoi 59 anni, la più anziana del 
gruppo e la più dura, aveva allevato quattro figli maschi a 
suon di sganassoni da sola; il marito, dopo avere lavorato nei 
campi, preferiva frequentare i bar. Oltre a casalinga e mam-
ma, anche lei lavorava nei campi con il marito, fin quando, 
anni fa, si infortunò cadendo dal trattore. Aveva un fisico ap-
pesantito, la pelle del viso rugosa e bruciata dal sole, frutto 
degli anni passati nei campi e lunghi capelli grigi.

«Non occorre che tu li lavi, i piatti per stasera non ci man-
cheranno e da domani…»

«Tanto non ho nulla da fare.»
«Vai a riposare.»
Marisa posò il secchio e si mise a piangere. «Non posso 

venire con voi, sarei un peso inutile e vi rallenterei la marcia, 
non vedi come cammino? Colpa di questa protesi che mi fa 
dannare» e si batté con la mano sull’anca sinistra.

«Di certo non ti lasceremo qui, verrai con noi, abbiamo 
tutto il tempo che vogliamo, da qui a Lucca sono solo otto 
chilometri.»

«Per me è come se fossero cento.»
«Ti aiuteremo noi, non ti preoccupare.» Le asciugò le lacri-

me sulle guance.
«Come vuoi tu. Mi andrò a sdraiare qualche ora.»
Se ne andò zoppicando. Carla era pensierosa, altre compa-

gne le avevano detto che sarebbe stata un’impresa portar-
sela dietro, ma lei non poteva abbandonarla, la conosceva 
da trent’anni e non ne avrebbe avuto il coraggio. Uscì dalla 
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sala e andò alla porta del borgo, voleva parlare con Serena e 
sapeva dove trovarla: i colpi di martello che sentiva le confer-
marono che era al lavoro.

La trovò intenta a rifinire i cavalli di Frisia che aveva assem-
blato, ne aveva preparati due: si trattava di un quadrello di 
legno centrale, lungo due metri, con infilzate delle stecche 
di legno, in quel momento ne stava fissando una, usando il 
martello.

«Hai fatto anche le punte alle stecche?»
Serena si alzò, aveva un fisico longilineo, aveva 29 anni, viso 

lungo e capelli corti mori, che si tagliava da sé. «Ho pensato 
che, essendo la struttura leggera, potesse essere travolta e spo-
stata dagli zombie. In questo modo, invece, se alcuni di loro ci 
finiranno infilzati aumenteranno il peso rendendoli più stabili.»

«Ottimo, non ci avevo pensato.»
Serena era una che ci sapeva fare con le mani, prima del 

crollo della civiltà era un’ambulante e la domenica andava 
nei mercatini e vendeva piccoli oggetti fatti di pasta di sale, di 
sapone e legno d’Olivo intagliato.

«La tua idea è stata ottima» ricambiò il complimento la ra-
gazza. «Questo è solo un lavoro artigianale.»

Carla era una architetta, aveva uno studio a Pisa, anche se 
non lo frequentava molto, preferiva lavorare da casa. Lei era 
brava a progettare, disegnare e arredare, e al contrario di Se-
rena era negata nei lavori manuali.

«Ho solo pensato di sfruttare al meglio l’unica strada del 
borgo per incanalare gli zombie, così da sfoltire la folla che è 
fuori dalla porta, però non pensare che sarà facile uscire, ce 
la dovremo vedere con quei cosi comunque. Dopo ti aspetto 
all’allenamento.»

«Certo, ho quasi finito.»
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Carla la salutò ed entrò in chiesa, controllò gli zaini, ce n’e-
rano uno per ciascuna, di diversi colori e tipi. Dentro ognuno 
c’era una bottiglia d’acqua e bustine di zucchero, non aveva-
no bisogno di altro, dovevano viaggiare leggere e soprattut-
to non fare rumore: per questo erano stati scelti solo zaini 
che avevano lacci, niente chiusure metalliche o di plastica. 
Le armi erano appoggiate al muro, si trattava di bastoni con 
in cima fissato un coltello ben affilato, così da ottenere delle 
rudimentali lance. L’idea gliela aveva data Roberto e Serena 
aveva provveduto ad assemblarle. Uscì dalla chiesa e raggiu-
se le sue compagne al giardino della rocca, dove erano impe-
gnate nell’allenamento quotidiano che lei aveva imposto alle 
sue compagne; erano mesi che si addestravano, da quando 
avevano contattato il gruppo di Lucca, da allora sapeva che il 
giorno in cui avrebbero dovuto abbandonare il borgo sareb-
be giunto. La rocca era il loro quartiere generale. Salì gli scali-
ni ed entrò nel giardino adiacente le mura. Le sue compagne 
erano già all’opera, si stavano allenando con i manici di sco-
pa, a cui avevano fatto la punta, e infilzavano dei materassi 
che erano stati legati a una fune tesa fra due alberi. Si erano 
inventate quell’esercizio per rinforzare i polsi e irrobustire le 
braccia. Oltre alle lance, nella chiesa, avevano a disposizioni 
coltelli da carne molto affilati, due falci e tre pennati1. Questo 
era il loro arsenale, peccato che fossero tutte armi a corto 
raggio che le avrebbero messe a rischio di vita se avessero 
sbagliato il colpo o se si fossero fatte prendere dal panico. 
Con questi pensieri in testa Carla prese un pennato, appog-
giato su una panchina, e si diresse verso un albero: sul fusto, 

1 Attrezzo contadino caratteristico lucchese che ha una breve impu-
gnatura e una lama larga e lunga 30-40 centimetri, con la punta ricurva 
in avanti.
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con un gesso rosso, avevano disegnato un cerchio a un’altez-
za di 1.80, ben più alto di tutte loro, anche di Emanuela, che 
era 1.75 circa. Prese la mira e piantò la punta nella corteccia. 
Questo era facile, il difficile era farla uscire in tempi brevi; 
doveva calcolare bene la forza: se affondava troppo il colpo 
poi era un problema estrarlo, se era troppo debole la punta 
scalfiva la corteccia, scivolando di lato con il rischio di perde-
re la presa e di ferirsi. Dopo ore di allenamento era diventata 
brava, riusciva a calibrare bene i colpi, però, finché si trattava 
dell’innocuo tronco di un albero era un conto, cosa sarebbe 
accaduto quando si fosse trovata davanti uno zombie pronto 
ad aggredirla? Lei non li aveva mai affrontati, tutte loro abita-
vano nel borgo da prima che la pestilenza si manifestasse e, 
quando fu palese che il contagio fosse inarrestabile, l’unica 
porta di accesso della cinta muraria fu chiusa. Fu una deci-
sione presa a maggioranza dagli abitanti del borgo, lei non fu 
d’accordo, ma le sue proteste rimasero inascoltate: in molti 
bussarono inutilmente in cerca di salvezza e un posto sicuro, 
ma quelle richieste, suppliche e lacrime rimasero vigliacca-
mente inascoltate. Da quel momento, chi si trasformava ve-
niva ucciso e ora erano rimaste solo in 19.

L’ultimo a morire fu Bruno, il marito di Giulia, aggredito da 
Pietro appena aprì la porta della sua cantina in cerca di viveri. 
Bruno riuscì a uccidere il suo assalitore, ma fu ferito e prima 
che si trasformasse fu Giulia stessa a porre fine alla sua esi-
stenza. Ancora se lo sognava di notte e si svegliava urlando, 
facendo sobbalzare le altre sui materassi.

Pietro e Gisella erano due arzilli pensionati sempre in giro 
fra crociere, gite e vacanze last minute. Nei giorni caotici che 
seguirono la chiusura del borgo, nessuno si pose la domanda 
di dove fossero finiti e quei pochi che se lo chiesero pensa-



14

rono che fossero impegnati in qualche escursione. Invece, i 
due coniugi, alle prime avvisaglie di quella che poi divenne 
una pandemia che spazzò via il genere umano, si erano chiusi 
in cantina con abbondanti provviste; non per nulla, entram-
bi avevano vissuto i duri anni del conflitto Mondiale. Gisella 
morì, Pietro si trasformò e rimase rinchiuso all’interno, pur-
troppo per Bruno.

Col senno di poi, la decisione di non accogliere troppe per-
sone all’interno del borgo si rivelò giusta, se fossero stati di 
più le scorte alimentari sarebbero finite prima.

Carla si ricordava bene quando la porta fu chiusa. Era nella 
sua camera e stava navigando con il portatile in Internet, era 
in cerca di notizie, ma l’apertura delle pagine era molto lenta 
e alcuni siti non riusciva neanche a visualizzarli. Aveva la tele-
visione accesa, l’ascoltava distrattamente, tanto mandava di 
continuo i soliti messaggi: non uscire di casa se non stretta-
mente necessario, mantenere la calma, non ingaggiare com-
battimenti con gli zombie ma darsi alla fuga, e che la situa-
zione sarebbe ben presto tornata alla normalità… Sì, come 
no. Aveva quindi spento la tv e inserito un dvd nel portatile, 
mettendosi a guardare un vecchio film. A un certo punto era 
andata via la luce; aveva premuto l’interruttore del lampada-
rio, niente, forse era scattato il salvavita. Facendosi luce con 
il cellulare era andata in cucina e aveva controllato il quadro 
elettrico: era tutto in ordine. Aveva guardato dalla finestra, 
anche i lampioni in strada erano spenti. La venne un brutto 
presentimento. Aveva cercato una torcia, poi aveva preso le 
chiavi della porta della rocca ed era salita in cima alla torre. 
Conosceva Adamo, il vecchio custode con il quale aveva un 
rapporto di amicizia, per questo poteva usufruire dell’acces-
so quando voleva. Una volta in cima non aveva visto neanche 
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una luce, le tenebre regnavano ovunque, si distingueva solo 
il bagliore rossastro di un incendio dietro il monte Serra, che 
separa Lucca da Pisa. Aveva sentito il rumore di elicotteri, poi 
aveva visto le luci di posizione, erano tre velivoli che si erano 
avvicinati veloci per poi sparire in direzione della costa. Era 
infine scesa sconfortata, le sue più buie paure si erano ma-
terializzate. In strada aveva trovato gli altri abitanti del bor-
go, radunati sul piazzale della chiesa, che stavano discutendo 
aspramente. Si unì anche lei. Dopo una tesa discussione, fu 
presa la vigliacca decisione di chiudere la porta di accesso.

Alle 23.30 di quel mercoledì sera anche l’umanità cessò di 
esistere.




