


EdiKiT

Yohnna
e le Lacrime di Israfil



Yohnna e le Lacrime di Israfil
Tutti i diritti riservati.

Ekt Edikit
© 2020 Edikit di Tommaso Marzaroli

Via Sardegna 7, 25124
Brescia

www.edikit.it

ISBN 978-88-98423-95-8

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico, non autorizzata.

Illustrazione in copertina di
Eleonora Garofolo



Se guarderai a lungo in un abisso,
anche l’abisso guarderà dentro di te.

- Friedrich Nietzsche -
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Prologo

La donna dalla chioma chiara come il sole entrò nella torre. 
Le due falci dorate appese alla sua schiena a guisa di ali, uni-
te al vestito bianco dalla trama leggera e delicata, la facevano 
sembrare un’apparizione celeste. Si fermò ai piedi della creatura 
gigantesca e osservò con curiosità i quattro cadaveri sparsi sul 
pavimento. La sua attenzione si spostò sulla mia figura stesa a 
terra, con entrambe le gambe schiacciate e la testa piegata in 
modo innaturale. 

«Non posso lasciarti da solo per un po’ che già mi combini 
pasticci, Jinn del Deserto. I giocattoli che ti ho dato... li hai già 
rotti tutti?» 

«Eh, sì. Non è colpa mia se sono così fragili.»

***

Spesso mi chiedevo perché raccontavo le mie storie a chiun-
que ascoltasse. E perché proprio in quella locanda polverosa, in 
un paese a più di un’ora di cammello da casa mia. Forse perché 
era abbastanza lontana per evitare conseguenze, ma abbastan-
za vicina da poterci venire spesso. Come se avessi bisogno di 
scaricare tutto l’assurdo della mia vita, per poter affrontare la 
normalità.

Quella sera, al tavolo, avevo di fronte un vino dolce nel bic-
chiere e Harùd, l’ascoltatore perfetto. Lo conoscevo da un po’. 
Quel giovane contadino non giudicava, non interrompeva con 
domande stupide, ma reagiva stranito e sognante a ogni parti-
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colare surreale che gli mettevo sul piatto. Arrivato a un punto 
saliente, uno dei tanti in cui ero costretto a buttare fuori la mia 
interiorità, sentii qualcuno che mi scuoteva la spalla.

«Sei tu Yohnna Lacrox?»
Mi voltai. Un uomo di mezza età, dai capelli lunghi quasi 

quanto i miei e un turbante raffinato calato sulla testa, mi scrutò 
con sguardo altero, giocherellando con una moneta d’oro tra 
indice e pollice.

«Sì, sono io» replicai «Chi sei tu invece? E perché mi inter-
rompi?»

«È passato un Jinn per questa locanda, due mesi fa?»
Rispondere a una domanda con una domanda era il modo 

migliore per darmi sui nervi.
«Forse sì, forse no. Se hai origliato bene, stavo raccontando 

proprio una storia su quel figlio di buona donna, quindi, per 
cortesia, lasciaci continuare.»

Lo sconosciuto buttò la moneta d’oro al centro del tavolo, 
come fosse la carta col valore più alto in un torneo di Re e 
Vicerè.

«Io invece ho bisogno di un’altra storia, pago in anticipo. Un 
amico mi ha riferito tutto del Jinn del Deserto, della bottiglia, 
di Salima e dello stregone di Al-Namir, ma devo assolutamente 
conoscere qual è stato il tuo terzo desiderio.»

«Sì, mi ricordo del tuo compare.» Dagli indizi che mi aveva 
fornito, doveva essere quel fesso scappato con la coda tra le 
gambe alla vista del Jinn in carne, ossa e fumo, due mesi prima. 
Al pensiero mi venne da sorridere.

«Potrei dirti il mio terzo desiderio e intascare quella moneta, 
ma non sei ancora pronto per scoprire la mia più sconcertante 
verità. Non capiresti. Devi prima conoscere la storia della città 
di Abr’al-nabìdh, ed è proprio quella che stavo raccontando. 
Mettiti comodo, ricomincerò dall’inizio.»

L’uomo misterioso prese una sedia di vimini, si sedette alla 



8

mia destra e incrociò le mani, soddisfatto. Entrambi fissammo 
Harùd, che ci ricambiò con lo sguardo smarrito e interdetto di 
chi si sente intruso in casa propria.

«Harùd, amico, scusa ma il signore paga e tu no, quindi fatti 
un giro finché non ritorno allo stesso punto.»



Le Lacrime di Israfil
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La novella

Più di sedici anni fa, una voce proveniente dall'esterno della 
mia bottega alla periferia di Qasama mi scosse dal torpore mat-
tutino.

«Mastro Yohnna. Una consegna per lei da Damasco.»
Massaggiai assonnato i miei capelli neri, lunghi ormai fino a 

metà schiena, aggiustai la casacca color ruggine stropicciata e 
spalancai la porta della mia casa-bottega. Un messo scese da ca-
vallo, rovistò il contenuto del carro legato all’animale e gettò un 
baule largo due spalle davanti ai miei piedi. Il mittente, “Gran 
Maestro Abu Al-Isfarani”, era cesellato in ottone sul coperchio. 

È l’artigiano di Salima! 
Dopo una mia firma abbozzata su una pergamena ingiallita, 

il corriere risalì a cavallo e si allontanò al galoppo. Mi guardai 
intorno con apprensione. Nessuno in vista.

Con le mani che fremevano, sollevai il forziere, lo portai den-
tro casa aiutandomi a reggere il peso con le ginocchia e lo pog-
giai di schianto su un tavolo di legno, sollevando una nuvola di 
trucioli, frutto di un lavoro rimasto a metà.

Dispiegai con apprensione la lettera di mia sorella che il suo 
fornitore aveva arrotolato sotto una delle cinghie. La scorsi con 
le mie facoltà da stentato lettore e sperai che non ci fossero no-
tizie rilevanti. Il che, nel suo caso, sarebbe già stata un’ottima 
notizia.

Sono quasi due anni che sei a Qasama, mi scriveva. Che ci trovi 
in quella terra di pastori e contadini? Potresti tornare a Damasco e 
fare fortuna.
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Anche se mi trattava finalmente da adulto, non aveva mai 
smesso di mettere il naso nei miei affari.

Perché tu invece sei andata in Egitto a cercare il Jinn Grigio? Non 
sei stanca di vivere per la vendetta? Avrei voluto risponderle, come 
se lei fosse in quella stanza e i suoi occhi fieri mi penetrassero.

Quando ero tornato a Damasco con lei, dopo le vicende di 
Al-Namir, gli odori, i vicoli, i giardini della Città Profuma-
ta mi avevano portato alla mente ricordi dolorosi. Avevo pre-
ferito trasferirmi a Qasama, un paese poco lontano, e avevo 
acquistato una casupola dai mattoni color sabbia usando una 
parte della ricompensa guadagnata sconfiggendo lo stregone 
Al-Sajid. Una piccola parte. Il frutto del resto dei miei soldi era 
davanti a me, rinchiuso in un forziere.

Aprii in modo febbrile le cinghie di pelle, felice e curioso 
come un bambino. Appena sollevai il coperchio, strinsi gli oc-
chi per abituare la vista alla lucentezza del contenuto e rovi-
stai con entrambe le mani tutto ciò che era ammonticchiato 
nell’interno foderato di rosso porpora.

Tutti gli oggetti che avevo ordinato risposero all’appello 
come bravi soldati. Ne rigirai uno tra le mani. Un pugnale dal-
la lama a doppio taglio placcata in oro. Profumava di nuovo. 
Avevo una gran voglia di provarlo, di provarli tutti, ma i clienti 
potevano venire da un momento all'altro. 

A dopo, bellezze. 
Richiusi il tesoro, scostai con un piede il tappeto in mezzo 

alla stanza e aprii una botola camuffata in modo che somigliasse 
al pavimento circostante. Nessuno poteva immaginare che un 
semplice arrotino nascondesse cose tanto preziose.

«Yohnna!» 
Una voce familiare. E nella foga avevo lasciato la porta aperta. 

Feci cadere con un gran fracasso il baule nella botola e ricoprii 
quest'ultima col tappeto. Un istante dopo Amal, un ragazzino 
dai riccioli neri, entrò senza neanche bussare, portando dentro 
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casa un odore terroso di fango. Ginocchia graffiate per trop-
pe arrampicate sui tronchi sbucavano dai calzoni corti. I suoi 
occhi grandi si illuminarono mentre mi rivolgeva un sorriso 
da birbante. Mi saltò addosso e mi abbrancò per la vita con 
le sue braccia sottili. Mi abbassai per accogliere meglio il suo 
abbraccio.

Altri tre suoi piccoli amici varcarono la soglia e si buttarono 
su di me come un branco di cuccioli affettuosi, afferrandomi 
braccia e gambe e mettendo a dura prova il mio equilibrio. 

«Che l’Altissimo sia con te, mastro Yohnna. Ti ho riportato 
la biancheria.»

Anche una giovane lavandaia sui quindici anni, sorella di 
Amal, entrò reggendo un cesto di vimini in testa, chiudendo 
la porta con un fianco. Taluka era il suo nome. I suoi occhi vi-
spi truccati di lilla, guizzanti sotto il velo bianco che le copriva 
il capo, mi provocarono un misto di sorpresa e senso di colpa.

«Cos'era quel rumore? È caduto un servizio di posate?» pog-
giò il cesto pieno di panni sul tavolo, nell’unico punto pulito. 

«Niente. Stavo mettendo a posto le ar...»
La mia lingua si arrotolò alla ricerca di una menzogna con-

vincente. Per fortuna suo fratello Amal mi tirò la stoffa della 
manica in modo insistente. I riccioli fitti e scuri ondeggiavano 
a ogni strattone di quelle mani minuscole. 

«Raccontaci una storia. Dai!» disse con voce cantilenante. 
I quattro nanetti si sedettero a terra a gambe incrociate, in 

silenzio, davanti a due mensole piene di attrezzi. Che spudo-
rati. 

Era bastato che Hana, l’unica bambina del gruppo, scoprisse 
che conoscevo più favole di tutte le loro madri messe assieme 
e da allora me li ritrovavo quasi ogni mattina tra i piedi, con la 
scusa di riparare qualche utensile. O con nessuna scusa affatto.

«Credete proprio che io non abbia nulla da fare? Per chi mi 
avete preso?»
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«Sei un hakawati, no?» Hana attorcigliò la sua treccia nera 
attorno a un braccio esile.

Hakawati, o cantastorie. I nobili li consideravano a livello de-
gli imbroglioni e dei saltimbanchi, ma per il volgo erano degli 
eroi. In piazza raccontavano storie con timbro e movenze da 
attori navigati, sottolineando le parti più salienti con colpi di 
sciabola sotto il naso degli spettatori. Non pensavo di poter 
meritare quell’appellativo, anche perché in famiglia sarebbe 
spettato di diritto a qualcun altro. Soraya in gioventù aveva 
divorato libri di letteratura e di poesia, apprezzava l’arte, pra-
ticava il bel canto e poteva rivaleggiare in eloquenza con tutti 
gli hakawati di Damasco. La sua condizione di madre ripudiata 
però non le permetteva di fare un mestiere a contatto col pub-
blico, così si era adattata a fare la scrivana. L’unica sua platea ero 
stato io, suo figlio, per soli undici anni.

Sorrisi triste a quel pensiero. Piegai le ginocchia e mi sporsi 
verso il gruppetto col viso alla loro altezza.

«Facciamo così, bambini, ve ne dico una corta, ma poi andate 
a giocare fuori. Ho parecchio lavoro arretrato.»

Taluka si sedette su una sedia e incrociò le mani profumate di 
sapone. Anche lei voleva ascoltare? Sentii le guance avvampare 
e lo stomaco contrarsi.

«Voglio quella del leone salvato dal topo!» Amal si alzò in 
piedi di scatto e puntò un braccio verso l’alto. Sapevo che era la 
sua preferita, ma l’avevo raccontata già troppe volte.

«No dai, che noia. Meglio la storia del ragazzo affascinan-
te e intelligente che libera il Jinn malvagio» ribatté Hana con 
sguardo sognante, mentre tratteneva il fratello minore per la 
giacca. Il piccolo Khalid a stento parlava e capiva i nostri di-
scorsi, ma aveva il brutto vizio di volersi tirare addosso la mia 
mola di ferro.

Mahfuz, il più grande e cicciottello, si asciugò con una mano 
il moccio dal naso. «Che schifo, quella è proprio assurda. Altro 
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che intelligente, chi è che è così scemo da liberare un Jinn due 
volte?»

«Silenzio!» con timbro perentorio riportai la quiete.
Dando le spalle a tutti, incrociai le braccia dietro la schiena. 

«Decido io. Oggi ne sentite una nuova.» 
Le storie di mamma erano la mia eredità, frammenti della sua 

memoria che prendevano il volo grazie alla mia voce. La pic-
cola platea mi fissò curiosa e attenta. Liberai uno dei frammenti 
più luminosi.

A Damasco, durante il califfato di Ibrahim, figlio di Al-Walid, 
viveva un ragazzo di nome Amin Ad-Ranif. Figlio di un ricco com-
merciante di legname, aveva passato i primi anni della sua vita nel 
lusso ma, alla morte di entrambi i genitori su una nave mercantile 
travolta dalla tempesta, le fortune della sua famiglia furono affidate 
a un tutore suo parente, tale Mafar. Egli, uomo malaccorto e senza 
scrupoli, dilapidò in stravizi gran parte del patrimonio e, poco prima 
che Amin avesse raggiunto la maggiore età, scappò con quello che era 
rimasto. 

Da solo e senza un soldo in tasca, il ragazzo si disperò, ma per 
poco. Sapeva che un buon credente non deve perdere mai la fiducia 
in Allah. Questa sua sfortuna poteva tramutarsi in un'opportunità. 

«Ora che non ho più legami qui a Damasco, viaggerò per il mondo 
e conoscerò le meraviglie del Creato. Non importa se dovrò sostener-
mi solo di elemosine.»

Passarono i mesi e poi gli anni. Amin, vagando per i regni, vide 
cose che pochi di noi possono immaginare, ma il poco cibo e il conti-
nuo peregrinare lo debilitarono nel fisico.

Un giorno, mentre un grosso acquazzone si abbatteva su Baghdad, 
la città della Cultura, il giovane, in preda al freddo e ai morsi della 
fame, chiese l'elemosina a un gruppo di signori vestiti di seta e carichi 
d'oro. Questi in realtà erano dei ladri che avevano appena alleggerito 
la casa di un orafo. Per non lasciare testimoni del loro passaggio, 
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pestarono a sangue Amin e lo lasciarono tramortito in una viuzza 
isolata. Egli, con le ossa rotte e fradice di pioggia, sentì l'avvicinarsi 
di Colei che scioglie le belle comitive e rende orfani figli e figlie.

Amal mi interruppe alzando un dito. «Cos'è colei che scioglie 
i figli e le figlie?»

«È la morte.» Incrociai un sguardo di approvazione di Ta-
luka. Erano già abbastanza grandi per capire un concetto come 
questo.

«Allora non potevi dire “la morte” invece di fare un giro di 
parole inutile?» mi incalzò il ciccione, odioso come al solito.

«Va bene. “Sentiva ormai l'avvicinarsi della morte”. Ora si-
lenzio.»

Amin si ricordò però di ciò che gli aveva raccontato la sua vecchia 
nutrice a proposito degli Angeli. Sono esseri potenti e miracolosi cre-
ati dalla luce. Hanno una mente e un cuore, ma nessuna volontà che 
non sia quella di servire l'Altissimo. Passano il loro tempo a piangere 
per i destini degli uomini e le loro lacrime cadono sulla terra sotto 
forma di pioggia cristallina. Si dice che chi beva queste gocce riceva 
grandi doni dal cielo.

Con le ultime forze che gli rimanevano, Amin chiuse gli occhi, aprì 
la bocca e bevve avido la pioggia, pregando l'Altissimo che uno dei 
suoi spiriti alati lo guarisse o che la sua anima spirasse, ponendo così 
fine ai suoi tormenti. All'improvviso, sentì un profumo di latte e miele 
e una luce dentro di lui si ingrandì fino ad avvolgere tutto il suo es-
sere. Aprì gli occhi: era in piedi, le sue ferite erano scomparse, il suo 
corpo rinvigorito e le vesti che lo fasciavano sembravano fatte d'argento.

«Io sono Jibraaiyl, l'Arcangelo che parlò ad Abramo e rivelò il Co-
rano a Maometto» disse una voce celestiale dentro di lui. «Per aver 
accolto una mia lacrima dentro di te e per la tua fede nel Creatore 
non soffrirai nessuna pena per il resto dei tuoi giorni.»

La storia di Amin e del suo dono così raro risuonò nelle volte cele-
sti e negli inferi e arrivò alle orecchie del Diavolo. Egli, invidioso che 
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un essere fatto d'argilla fosse benedetto da Iddio, si palesò davanti a 
lui nelle vesti di un vecchio mendicante.

«O giovane, come mai sei così lieto anche se non possiedi nulla a 
parte le tue linde vesti?» 

«È per il dono che mi è stato fatto dagli angeli, mio buon amico.» 
Amin raccontò ciò che gli era capitato. 
«Ragazzo, faccio fatica a credere che sia tutto vero. Perché non ti 

butti da quella scogliera? Se ti vedrò rialzarti senza un graffio allora 
crederò.» 

Amin restò interdetto. 
«Se ti manca la fede non posso donartela con un atto che sarebbe 

una provocazione per l'Angelo che mi fa del bene. Addio.» 
«Aspetta! Volevo solo metterti alla prova, ti credo. Ti prego, ta-

gliati il palmo della mano con questo pugnale e, prima che la ferita 
si chiuda, donami un po’ del tuo sangue. Così io, bevendolo, potrò 
ritornare in salute!» 

Amin prese il pugnale e stava quasi per fare ciò che il vecchio gli 
aveva chiesto, quando si ravvedette. 

«Tu, Diavolo tentatore, ora ti riconosco! Sparisci dalla mia vista, 
perché non avrai mai la luce che è in me!» 

Il diavolo si sgretolò diventando un cumulo di foglie secche e ri-
tornò all'Inferno, dove fremette di rabbia e invidia per sempre. Invece 
Amin continuò a girare per il mondo lodando l'Altissimo e conobbe 
tutte le meraviglie del Creato, senza mai soffrire la stanchezza, la 
fame, la sete e la malattia. 

Feci un inchino fino a terra a segnare la fine della favola.
«Allora marmocchi, che ve ne pare?»
Speravo l’amassero quanto me. Non so che avrei dato da pic-

colo per possedere i poteri di Amin. Una volta rimasi persi-
no con la bocca aperta per ore a bere gocce fredde di pioggia 
finché, deluso, tornai zuppo a casa e mi presi pure una sonora 
sgridata.
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I bambini batterono le mani. Persino Mahfuz, il più esigente, 
aveva la bocca spalancata e lo sguardo incantato.

«A me non è piaciuta per niente» la voce sottile di Amal si 
levò in mezzo al gruppetto. Strano, di solito le mie storie lo 
affascinavano tanto da chiedere ulteriori dettagli che ero co-
stretto a inventare.

«Cosa ha fatto Amin per meritarsi quel dono? Nulla» incrociò 
le braccia e sputò a terra «È solo uno scioperato con una fortuna 
sfacciata!»

Sua sorella lo squadrò per quell’insolenza, ma l'obiezione del 
ragazzino riccioluto mi pareva più che sensata.

«Tu cosa avresti fatto al posto di Amin? » replicai.
«Semplice, invece di vagabondare mi sarei trovato un mestie-

re e non avrei avuto guai fin dall'inizio. Se stai ad aspettare gli 
Angeli che ti aiutano, buonanotte.» 

Deglutii, sbigottito. Avevo fatto lo stesso ragionamento 
schietto a undici anni. Ritrovatomi orfano di colpo, avevo va-
lutato la storia per quella che era, una pura fantasia, e mi ero 
dato da fare. Però, anche se la sua situazione in famiglia era 
difficile, Amal aveva solo nove anni. Forse per questo era il mio 
preferito tra i quattro: mi ricordava così tanto me stesso.

Hana, Khalid e Mahfuz mi salutarono riconoscenti e corsero 
fuori verso nuove avventure sollevando la polvere dell’ingres-
so. Amal invece rimase sulla soglia, rigido, come se non volesse 
lasciare le mie quattro mura. La giovane lavandaia gli parlò con 
voce dolce: «Fratellino, io ho ancora da fare, tu torna a casa a 
sellare i cammelli con papà».

Il ragazzino mi afferrò un braccio e nascose il viso nella mia 
pancia.

«Non voglio andare nel deserto. C’è un Jinn potentissimo e 
cattivo, me l’ha detto Yohnna. Io resto qui nella bottega.» Strin-
se ancora più forte il mio braccio. Sorrisi senza farmi vedere.
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La giovane scosse la testa. «Il vostro hakawati vi sta imbot-
tendo di troppe fantasie, i Jinn non esistono. Non fare capricci 
inutili, staremo via da Qasama solo pochi giorni. E poi il tuo 
Mastro ha da fare, vero Yohnna?»

Esitai a dare una risposta. Nel tempo libero facevo da maestro 
ad Amal, da quando il ragazzino me l’aveva chiesto mesi pri-
ma. Se lo scricciolo non voleva partire, avrei potuto offrirmi di 
tenerlo con me e farlo partecipe del mio lavoro di tutti i giorni.

«Mastro Yohnna, ti prego, insegnami finalmente ad arrotare 
un coltello, me l’avevi promesso.» Amal mi tirò il lembo della 
maglia. Sapeva già montare le cinghie della mola e limare un 
paio di forbici, potevo dargli in mano una lama da sistemare?

Taluka incrociò il mio sguardo. La sua disapprovazione per 
il mio tentennare mi mise in imbarazzo. Forse stavo correndo 
troppo. Chi ero io per mettermi in mezzo ai piani della loro 
famiglia?

Mi accovacciai e scompigliai i capelli ricci del mio appren-
dista.

«Amal, parti pure tranquillo. Il deserto è immenso, è difficile 
che tu possa incrociare Horèb. Solo, mi raccomando, se senti 
uno spostamento d’aria strano, fai un brutto gesto verso l’alto e 
pronuncia il mio nome, giusto per precauzione.»

Mi diede un pizzico sul braccio per non averlo accontentato e 
io, di risposta, gli tirai i capelli in modo impercettibile. Piccolo 
demonio.

«Prometti che quando tornerò passeremo alle armi vere.» Mi 
strizzò l’occhio.

«Lo giuro. Cascasse il mondo, quando ci vedremo, sarà la 
prima cosa che farò.» Strizzai l’occhio anch’io, a suggellare il 
nostro patto.

Appoggiato allo stipite dell’uscio, lo guardai andare via cor-
rendo per la via tortuosa che portava al centro città. I bambini 
erano strani, quando li vedevo urlare da lontano mi infastidi-
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vano, ma mi bastava conoscerli e sarei stato disposto a uccidere 
per loro.

All’improvviso Taluka chiuse la porta, mozzandomi la visua-
le. Eravamo rimasti soli in casa.

La ragazza distolse lo sguardo dal mio e scacciò un velo di pol-
vere dal davanzale della finestra con un dito. Provai un senso di 
rabbia a quel gesto. Sì, da tempo avevo cessato di vedere le trame 
del pavimento, ingombro com’era di residui di ferro e trucioli. 
Ma c’era la mia anima ovunque in quella casa. Gli attrezzi occu-
pavano quasi ogni muro disponibile, appesi a chiodi o disposti su 
mensole. Il tappeto in mezzo alla sala non era di seta, ma aveva 
versetti del corano incisi. Da una porta aperta di fronte a noi, si 
intravedeva una stanza col letto disfatto, pregna del mio odore. 
Non potevi criticare quella dimora senza criticare me.

A una mia smorfia involontaria, Taluka guardò a terra e con 
due dita si torturò il bordo del velo bianco.

«Scusami per la sfacciataggine, Yohnna, ma tra un’ora partia-
mo per Abr’al-nabìdh e non ho voglia di pensarci per tutto il 
viaggio. Dobbiamo chiarire.»

A cosa si riferiva? Beh, da mesi Taluka mi portava la bian-
cheria pulita, ondeggiando i fianchi rotondi nella mia tana da 
scapolo, e io ero nell’età in cui mi bastavano due ciglia lunghe 
per farmi voltare. Per farla breve, in un caldo pomeriggio di 
primavera, avevo avvicinato il mio viso al suo. Vedendo che lei 
non si ritraeva e, anzi, mi guardava con occhi sognanti, l'avevo 
baciata, proprio lì, davanti all’ingresso. Ma niente di più, te lo 
giuro, non volevo comprometterci. Il rimorso per quella man-
canza di rispetto mi tormentava da allora.

Con la mano destra districai i nodi dei miei capelli e la guar-
dai di sbieco. Le dovevo delle scuse, ma come iniziare?  

«Senti, per quello che è successo, devi capire, ogni cosa ha il 
suo significato.»
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«Ah allora anche tu...» I suoi occhi si illuminarono. 
Sembrava sollevata. Quindi anche per lei era stata una stupi-

daggine senza importanza. 
«Sì.» 
Si levò il velo dal capo. «Non ci posso credere. Anche tu mi 

ami.» 
Il cuore mi andò in fibrillazione. Si protese verso di me, con 

gli occhi chiusi. Per la seconda volta vedevo da vicino la sua 
bocca piccola e morbida e le sue guance rosate.

«Aspetta! Non hai capito, noi... Rimettiti il velo. Pensa a tuo 
padre.»

Ismail Al-Najar. Quando l'avevo accompagnata a casa la 
scorsa volta, aveva prima tirato lei dentro la soglia e poi mi 
aveva piantato addosso uno sguardo pieno di disprezzo finché 
non mi ero allontanato. 

«Hai ragione, mio padre.» Nascose nuovamente la bellezza 
dei suoi capelli sotto il pezzo di stoffa. «Dovresti chiedergli la 
mia mano.»

Che cosa?
Indietreggiai di un passo dalla soglia e portai le mani avanti.
«No, un momento. Queste cose non funzionano così. Non 

puoi piombare qui una mattina e dire “sposiamoci”!»
«Perché, cosa c'è da pensarci? Ci amiamo.» Sbatté gli occhi 

dalle ciglia annerite.
Era così facile l'amore per lei? Certo, era ancora una ragaz-

zina. Io, uomo maturo di ventun anni, avevo il dovere di con-
fessare la verità.

«Io non... posso garantirti nulla. Sono un modesto arrotino» e 
un grosso vigliacco. «I miei guadagni bastano appena per man-
giare e pagare qualche vizio. A te serve qualcuno che possa 
mantenere la tua famiglia.»

Suo padre Ismail, famoso artigiano, a causa di un incidente 
con le pialle aveva perso l'uso del braccio e della gamba destri. 
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Da allora sua moglie e sua figlia si erano ridotte a lavori umili 
per sbarcare il lunario. La madre di Taluka, a forza di cucire di 
notte, era diventata quasi cieca.

«Questo non sarà più un problema. Papà vuole riaprire l'attivi-
tà e un paio di braccia maschili in famiglia farebbero comodo.»

«Ma il vecchio Al-Najar è...» uno storpio.
«Ah già, non sai la novità.» Saltellò sul posto «Sono stati av-

vistati zoppi uscire da Abr’al-nabìdh camminando con le loro 
gambe. Malati di ogni genere raccontano di essere stati guariti 
all’istante, appena varcate le soglie della città santa.»

Questa poi. Per il nervoso allentai il bracciale nero a spirale 
che mi avvolgeva il bicipite sinistro come un serpente. Negli 
ultimi due anni il lavoro frenetico e certi allenamenti segreti mi 
avevano fatto ingrossare le braccia.

«E se fossero tutte fandonie?» Increspai le labbra «Lo sai com'è 
fatta la gente. Da un caso fortuito gridano al miracolo.»

«In quel caso continuerò a lavorare e divideremo quello che 
l'Altissimo ci darà, poco importa. Io non sono una di quelle che 
cerca solo l’occasione per stare in casa a cucinare. Una moglie 
deve condividere tutto, anche la fatica e gli stenti.»

Proprio niente riusciva a fermarla. Come avevo fatto a farmi 
incastrare così?

«Non lo so. Devo pensarci.» Massaggiai il collo con una mano 
e guardai in basso. «Possiamo riparlarne?» Suonava come una 
richiesta di pietà.

«Tranquillo, arrangeremo la cosa quando sarò tornata da 
Abr’al-nabìdh» annuì seria.

«Giusto! Ora è meglio che tu vada.» Spingendole la schiena, 
la accompagnai fuori dall'uscio con un sorriso forzato. «Non 
vorrei che i clienti pensassero male, a vedere uscire una ragazza 
dalla porta di un uomo.» 

«Beh, che male c'è? Tanto siamo quasi fidanzati.» Si alzò sulla 
punta dei piedi e mi assestò un bacio sul naso.
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Appena trotterellò via, chiusi in fretta la porta dietro di lei e 
appoggiai la schiena all'uscio cigolante. Uno sprazzo di risata, 
che fino ad allora avevo trattenuto per non offenderla, mi sfug-
gì incontrollato.

Non intendevo sputare sui suoi sentimenti, anzi quella pro-
posta, formulata in modo così dolce, mi aveva onorato. Quello 
che mi faceva ridere era altro: Taluka non aveva proprio capito 
con chi aveva a che fare. Ci sguazzavo troppo nella libertà; lo 
avevano capito anche le prostitute con cui mi davo bel tem-
po: “Yohnna si mariterà solo quando ci cadrà il cielo sulla te-
sta!” dicevano.

Però, chissà se ero proprio io a voler essere scapolo in eterno 
o se, con gli anni, mi ero rassegnato. Non ero considerato un 
buon partito, nessuna ragazza aveva mai espresso interesse nei 
miei confronti e mai pensavo sarebbe accaduto. 

La mia schiena scivolò sull'uscio ruvido e mi ritrovai seduto a 
terra, con il viso tra le mani.

Un adorabile fratellino, due genitori rispettabili, una moglie e, 
forse, dei figli. Sorrisi, cullando quell'idea. Non avevo mai avuto 
una vera famiglia. E ora per ottenerla mi bastava dire un sì.

No, per me non è così semplice. 
Il cuore mi si strinse per ciò che avevo appena compreso. Io 

non ero una persona normale: ero un perseguitato. Da un Jinn 
sadico e cannibale. D’accordo, Horèb era stato condannato da 
Salomone a non uccidere, pena la dannazione eterna, e sem-
brava aver preso sul serio la sua punizione, ma quel pazzo era 
imprevedibile. Non potevo addossare anche a qualcun altro 
quella sciagura.

Una moglie deve condividere tutto.
Le parole di Taluka mi risuonarono nella mente, come am-

plificate da un’eco lontana. Forse non ero destinato a tenere per 
me quel segreto fino alla morte. Potevo provare a parlarne con 
qualcuno. A parlarne con lei. 



23

No. Anche se mi credesse, non posso. Chi amerebbe mai un uomo 
maledetto?

La luce del mattino entrò prepotente dalle finestre, illumi-
nando la polvere sospesa nell’aria. Rimasi seduto lì, a osservare 
le ombre dei miei piedi, da solo. Come lo ero sempre stato.



Mi potete trovare su: 
Blog: http://andreinagrieco.it/ 
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Instagram: andreina.grieco
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