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Al destino che ci ha fatto incontrare
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«Com’è andata?» domandò Luano.
«Le mura sono inavvicinabili e nelle case in cui sono entrato 

non ho trovato nulla.» Massimo levò lo zaino dalle spalle e lo 
lasciò cadere a terra.

«Te l’avevo detto che era inutile, gli zombie si affollano intor-
no alle grandi città, era così anche a Vinci. E lo stesso è per i 
viveri, qui i saccheggi non hanno risparmiato nulla. Per trova-
re qualcosa dobbiamo controllare le case isolate e lontane dai 
centri abitati.»

«Ah, dimenticavo! Ho visto un uomo che ha ucciso tre zombie. 
Aveva un bastone con in cima legato un coltello e un machete.» 
Si levò gli occhiali da sole e li pulì con il bordo della maglietta.

«Ci hai parlato?»
«Naaa, so che non ami conoscere persone nuove… poi, se-

condo me, non arriverà a sera.» Massimo sapeva bene come la 
pensava Luano.

Luano fece un cenno di assenso ed estrasse la pistola. «Ha 
parlato lo sterminatore di zombie, se non ci fossi io…»

La puntò verso Massimo e premette il grilletto. Il rumore dello 
sparo fu attutito dal silenziatore. Il proiettile colpì alla testa uno 
zombie che si stava avvicinando alle spalle dell’amico.
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«Ti ho sempre detto che fai troppo rumore quando cammini» 
disse Luano e con un gesto teatrale soffiò sul silenziatore.

«Cazzo! Mi potevi avvertire, così mi spostavo e poi sparavi.» 
Massimo si levò il cappellino e si deterse la fronte sudata.

«Così è più stimolante. Non ti preoccupare, lo sai che ho 
un’ottima mira, altrimenti che guardia giurata sarei stato?» Rise 
di gusto.

«Zoe?» domando Massimo.
Luano non rispose.
In quel momento uscì lei da dietro una rigogliosa siepe dalle 

foglie verdi e rosse. Si stava sistemando il vestito giallo e con 
il dorso della mano si pulì un rivolo di sangue che le colava 
dall’angolo della bocca. Aveva i capelli neri scarmigliati con dei 
fili d’erba impigliati.

Massimo guardò Luano.
«Che c’è? Non tornavi più e io dovevo pur passare il tempo in 

qualche modo. È colpa sua, non ha ancora capito come si deve 
comportare. Io la sfamo e lei dovrebbe essere più gentile… più 
carina. Chiedo troppo?»

Massimo scelse il silenzio e andò a vedere il corpo dello zom-
bie accasciato a terra: aveva le braccia e il viso devastati dai 
morsi, grumi di sangue scuro pendevano dalla carne lacerata. 
Indossava un gilet verde militare e sul lato sinistro era assicu-
rato un tesserino di plastica bianca, sopra c’era scritto: Carlo 
Fornaciari VoiTV.

«Poveraccio, deve essere stato sbranato da un branco di zom-
bie, guarda come l’hanno conciato.»

«Che te ne frega?» Per Luano chiunque morisse a causa degli 
zombie era un debole e non meritava di vivere. «Comunque qui 
abbiamo finito e dobbiamo andare via alla svelta perché te ne 
sei portati dietro degli altri.»
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Massimo alzò la testa e vide un cospicuo gruppo di zombie 
che stava venendo nella loro direzione.

«Scusa!»
«Scusa, un par di palle!»
Si erano fermati lì, in via delle Fornacette, per riposarsi. Ave-

vano passato la notte prima nella chiesa romanica di Badia Poz-
zeveri, vicino alla quale Luano aveva allestito un suo deposito di 
viveri, ed era dalla mattina che camminavano. Massimo aveva 
approfittato della sosta per fare un giro esplorativo, che non 
aveva dato i frutti sperati.

Luano si mise gli scarponi e allacciò le stringhe. Andò da Zoe 
e le mise il suo zaino sulle spalle, lei aveva le manette ai polsi e 
non lo poteva fare da sola. Formavano un trio piuttosto strano 
a vedersi. Massimo era alto un metro e ottanta e aveva un fisi-
co gracile. Luano era più basso, calvo e con un fisico massiccio, 
aveva i baffi rossi e il naso schiacciato. Zoe era alta quanto Lua-
no e aveva un fisico rotondetto

Si allontanarono a passo svelto. Gli zombie non avevano una 
grande volontà, se per un po’ non vedevano la preda se la scor-
davano e ritornavano al loro eterno vagare.

Massimo camminava davanti, poi Zoe e dietro Luano. Era 
quest’ultimo che indicava la direzione da seguire, sfruttando 
gli edifici e le macchine per distanziare gli inseguitori. Luano si 
considerava un ottimo stratega, gli piaceva considerarsi un Dio 
che giocava con le sue pedine. Erano giunti fin lì senza correre 
nessun grave pericolo. Gli zombie erano delle stupide bestie e 
bastava poco per evitarli o eliminarli; Luano non era un debole 
e non sarebbe mai caduto sotto i loro denti.

«Dove andiamo?» chiese Massimo.
«Prossima tappa a pochi chilometri da qui, voglio controllare 

un paese sperando che sia libero.»
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Luano preferiva passare fra i campi, sfruttando i piccoli sen-
tieri, e tenersi lontano dalle città e dai paesi dove c’erano troppi 
zombie da evitare.

Luano era una guardia giurata che prestava servizio presso il 
centro commerciale “I Gigli” di Campi Bisenzio. Da sempre un 
appassionato di armi, frequentava il poligono di tiro Croci di Ca-
lenzano. Quando si manifestò il virus, seguì con interesse il suo 
sviluppo e, una volta che il contagio ebbe varcato i confini della 
Cina, presagì come sarebbero andate le cose, perciò si dette da 
fare sul mercato clandestino per comprare munizioni, un fucile 
di precisione e un silenziatore per la sua beretta APX.

Zoe lavorava come commessa nel negozio di Intimissimi nella 
galleria del centro commerciale dove prestava servizio Luano 
e già allora subiva le sue attenzioni non richieste. Le sue col-
leghe le avevano detto di stare attenta, che era un tipo stra-
no, ma lei non pensava fosse pericoloso. Entrambi abitavano a 
Campi Bisenzio, alloggiavano nei numerosi palazzi di residenza 
popolare che sorgevano lungo le sponde del fiume Bisenzio e 
senza saperlo abitavano a poche traverse l’uno dall’altra. Quan-
do il mondo crollò Zoe si chiuse in casa, ma non aveva fatto 
una grande scorta di alimenti. Nel centro commerciale c’era un 
grande supermercato, ma era sempre preso d’assalto da mi-
gliaia di persone spaventate e lei non aveva voglia di fare quelle 
lunghe file estenuanti. Si era comportata da perfetta stupida, 
pensando che il tutto si sarebbe risolto al meglio. Abitava da 
sola, si era trasferita da poco da Grosseto, perché la coope-
rativa per cui lavorava l’aveva trasferita al negozio del centro. 
Il poco che aveva in casa, facendo molti sacrifici, le bastò per 
qualche settimana, poi dovette chiedere aiuto ai coinquilini del 
palazzo. Qualcuno l’assisteva, specie una famiglia di cinesi che 
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le davano dell’acqua e cibo, ma il contagio aumentava e sempre 
più persone non rispondevano quando lei bussava alle loro por-
te. Alla fine fu costretta a uscire in cerca di provviste, con tutti i 
rischi che la cosa comportava. Una mattina uscì di casa armata 
di un lungo coltello e sperava che bastasse quello per tenere 
alla larga i malintenzionati, perché lei non sarebbe stata capace 
di usarlo. In quanto agli zombie li evitava o li distanziava corren-
do. Quello lo sapeva fare bene, tutti i giorni andava ad allenarsi 
al parco di Villa Montalvo. Voleva raggiungere la Coop, che era 
al centro del paese, sperando di riuscire a trovare qualcosa da 
mangiare.

Era appostata dietro una Jeep nera e stava controllando che 
non ci fosse nessuno nei paraggi.

«Ciao!»
Zoe si girò di scatto e puntò in avanti il coltello. Da dove cazzo 

era sbucato? Non aveva visto nessuno, tranne i soliti zombie.
«Calma, non sono pericoloso. Ehi! Ma io ti conosco» disse 

Luano. «Lavoravi ai Gigli… Zoe se non sbaglio.»
Zoe era tesa, non si era ancora ripresa dallo spavento. Abbas-

sò il coltello. «Sì, sono io. Tu sei la guardia giurata… Luca.»
«Luano» la corresse lui un po’ infastidito.
Zoe percepì la sua delusione. «Scusa, ma per i nomi non ho 

memoria» mentì, forse lui gliela aveva detto, ma lei non lo ri-
cordava.

«Non importa. Cosa fai da queste parti?» A Luano era tornato 
il sorriso.

«Abito qui vicino, in via Elsa.» Anche Zoe era felice, finalmen-
te poteva parlare con una persona, era da settimane che non 
lo faceva.

«Ma non mi dire! Io abito in Via Giuseppe Garibaldi, senza 
saperlo siamo vicini. Come te la passi?»
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«Non bene. Ho finito tutto e sono uscita in…»
«Shh» la interruppe lui. «Andiamo via, questo non è un posto 

sicuro.»
Zoe si guardò intorno e non vide nulla di strano, ma dopo 

poco spuntarono degli zombie da dietro le auto in sosta.
«Vieni! Stai bassa.»
Luano le prese la mano e lei gli fu grata di quel gesto, quella 

presa forte la fece sentire al sicuro.
Entrarono in una lavanderia, Luano chiuse la porta a vetri e 

andarono sul retro.
«Questo è un mio posto sicuro, lo uso quando ci sono troppi 

zombie in giro. Dicevi?»
«Come facevi a sapere che stavano arrivando degli zombie?»
«Potrei dirti che ho dei super poteri, ma in realtà avevo visto 

il loro riflesso nel vetro di una macchina. Per non finire sotto i 
loro denti, bisogna affinare tutti i sensi.»

Zoe sorrise. «Come ti dicevo, sono uscita in cerca di cibo 
e acqua. Stavo andando alla Coop nella speranza di trovare 
qualcosa, a casa ho finito tutto. Avevo paura a uscire, ma 
non ne potevo fare a meno. È da più di un giorno che non 
mangio.»

«Alla Coop sono rimasti solo gli scaffali e i carrelli, hanno pre-
so anche le penne lisce» disse ridendo. «Oggi però è il tuo gior-
no fortunato.»

Luano si levò lo zaino e lo mise sul bancone; nel chinarsi, la 
giacca mimetica che indossava nonostante il caldo asfissiante si 
aprì. Zoe vide il calcio di una pistola e ne rimase sorpresa, poi 
si dette della sciocca: lui era una guardia giurata, e c’erano gli 
zombie. Non si era ancora abituata al nuovo mondo.

Luano cercò all’interno dello zaino e le porse un panino al 
prosciutto avvolto nella pellicola. Zoe l’afferrò, levò la pellicola 
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e dette un gran morso. Il pane a cassetta era morbido e il pro-
sciutto crudo era buonissimo.

Luano sorrise.
«Scusa, non ti ho ringraziato» riuscì a farfugliare lei con la 

bocca piena, poi dette un colpo di tosse e si batté sul davanti 
per mandare giù il boccone.

«Piano o rischi di strozzarti» Luano le passò una bottiglietta 
d’acqua aperta.

Lei la prese e bevve un lungo sorso. Scoppiarono a ridere en-
trambi. Zoe finì il panino.

«Se la Coop è vuota ho un grosso problema. Sai dove posso 
rimediare qualcosa?»

«Mi dispiace, ma in paese non c’è rimasto nulla. In via Milano 
c’è un gruppo di persone, tutti maschi, poco raccomandabili. 
Puoi chiedere a loro, altrimenti puoi venire a stare da me. Ho 
ancora qualche cosa a casa.»

«Non voglio disturbare. Se tu potessi darmi qualcosa…»
«Certo! Lo dicevo solo per farci compagnia. Nel mio palazzo 

sono rimasto solo ed è molto tranquillo.»
Zoe ripensò al suo condominio, lei abitava al quarto piano 

e aveva dovuto scendere le scale in fretta, perché il puzzò 
di carne in decomposizione era terribile, e una volta giunta 
fuori aveva vomitato anche se non aveva nulla da rimettere. 
Perfino ora si sentiva addosso quell’odore dolciastro nause-
abondo.

«Vuoi venire a mangiare da me? Facciamo una spaghettata 
per festeggiare l’incontro.»

«Magari!» Si pentì subito di avere risposto così prontamente. 
«Se non disturbo.»

«Ma figurati, mi fa piacere cucinare per qualcuno. Seguimi.»
Uscirono dal negozio. Luano stava cinque metri avanti e le se-
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gnalava quando doveva fermarsi o accelerare il passo. Quando 
arrivarono, aprì la porta d’ingresso dello stabile con la chiave. 
Salirono le scale e Zoe lanciava occhiate curiose negli apparta-
menti che avevano le porte aperte.

«Li ho messi in sicurezza e i cadaveri li ho gettati sul retro del 
palazzo, così non rischio un’invasione di topi e scarafaggi. Non 
verremo disturbati da vicini rumorosi.»

Arrivarono al suo appartamento al sesto e ultimo piano. Lua-
no aprì la porta ed entrarono. «Vieni, ti faccio fare un giro.»

L’appartamento era carino, c’era un ampio ingresso, da cui si 
vedeva la cucina a parete, un piccolo corridoio da cui si poteva 
accedere al bagno, alla camera da letto matrimoniale e a un’al-
tra cameretta.

«Finito! È tutto qui, piccolo ma confortevole.»
«È simile al mio, l’edilizia negli anni ’70 non aveva molta fan-

tasia.»
«Se ti vuoi rinfrescare, in bagno ho delle bottiglie di acqua che 

ho preso al fiume, giusto per sciacquarsi. Intanto io preparo da 
mangiare.»

Zoe andò in bagno e chiuse la porta a chiave. Sperò con tutto 
il cuore che lui non avesse sentito, sembrava una mancanza di 
fiducia nei suoi confronti. Lui la stava aiutando e lei… Andò al 
lavandino, si tolse la maglietta e si lavò. Un po’ di acqua la ver-
sò nel gabinetto. Quando ebbe finito, si rivestì e girò la chiave 
lentamente per far fare alla serratura meno rumore possibile. 
In salotto e in cucina non c’era nessuno. Una pentola era su un 
piccolo fornello a gas.

«Luano?»
«Sono sul terrazzo… Arrivo!» Entrò in casa con in mano un 

odoroso mazzetto di basilico appena colto. «Mentre preparo 
vai sul tetto, c’è una sorpresa.»



14 15

«Non vuoi una mano? Non sono una grande cuoca, ma ti pos-
so aiutare.»

«Prendi quei piatti, i bicchieri di plastica e vai su. Rilassati e fra 
una ventina di minuti arrivo. La pasta come ti piace?»

«Al dente.»
«Perfetto! Se ce la fai prendi anche una bottiglia di acqua e 

una di vino.»
«Va bene! Come ci arrivo sul tetto?»
«Sali l’ultima rampa di scale, c’è una porta chiusa con un chia-

vistello, la apri e ci sei.»
Zoe prese le bottiglie, i piatti e uscì dall’appartamento. Salì 

le scale, aprì la porta e uscì sul grande terrazzo condominiale. 
Rimase sorpresa: sotto un grande ombrellone c’era un tavolino 
e quattro sedie, intorno c’erano dei vasi rettangolari con dentro 
piantate delle canne di bambù. Mise i piatti e le bottiglie sul 
tavolo e andò alla ringhiera che delimitava il terrazzo: da lì si 
godeva una bella vista delle colline vicino Signa e del fiume Bi-
senzio. Il silenzio era rotto solo dal vento che faceva sventolare 
il tessuto dell’ombrellone e dai richiami degli uccellini. Anche 
il suo palazzo aveva un terrazzo comune, ma lei non c’era mai 
andata.

«È pronto!» Zoe fece un sobbalzò. «Scusa, ti ho spaventato!» 
Luano posò la pentola sul tavolo e andò da lei.

«Ero talmente presa dal panorama e dai pensieri che mi ero 
scordata del resto.»

«Chi è che non ha pensieri in questo mondo morto? Vieni che 
la pasta si fredda.» La prese per mano, la accompagnò al tavolo, 
le spostò la sedia e la fece mettere a sedere.

«Che servizio! Siamo in un ristorante di lusso?»
«Oui, madame.»
«Parli francese?»
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«Figurati, so solo due parole: questa e voulez vous coucher 
avec moi… Scusa non era il caso» si riprese subito Luano e per 
trarsi dall’imbarazzo le servì la pasta nel piatto.

Zoe non disse nulla, ma le aveva dato fastidio. Assaggiò la pasta.
«Che buona. È squisita.»
«Dici così perché chissà da quanto tempo non la mangiavi.»
«Come minimo saranno tre settimane, però è veramente 

buona.»
«Grazie! Bevi vino?»
«Un po’.»
«Senti questo se ti piace» e le versò due dita di vino rosso nel 

bicchiere.
«Buono!»
«Era l’ultima bottiglia, l’ho strappata dalle mani di un vec-

chietto.»
Zoe spalancò gli occhi sorpresa.
«Scherzavo! Figurati se farei una cosa del genere.»
Risero entrambi, poi finirono di mangiare in silenzio. Luano 

prese i piatti sporchi e li mise nella pentola. «Torno subito!»
Zoe non fece neanche in tempo a offrirsi di aiutarlo che lui 

era già sparito. Quando tornò aveva un vassoio in mano, sopra 
c’era una moka, due tazzine di porcellana e una crostata all’al-
bicocca.

«Ecco qua!»
«Caspita! Servizio completo.»
«Sei mia ospite.» Le versò il caffè nella tazzina. «Zucchero?»
«No! Mi piace amaro.»
«Dai… anche a me! Abbiamo una cosa in comune» Tagliò due 

fette di crostata e ne prese una.
Zoe prima mangiò la crostata, poi bevve il caffè.
«Un’ultima cosa.» Luano si alzò e andò in un casottino che 
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era poco distante, forse era quello dell’ascensore. Tornò con 
una bottiglia di limoncello, al collo della bottiglia era legato un 
cordino.

«È il posto più fresco che ho trovato.»
Versò il liquore giallo in due bicchierini di vetro, che evidente-

mente teneva nel casottino, e uno lo passò a lei.
«Al destino che ci ha fatto incontrare!»
«E alle cose belle!» aggiunse lei.
Fecero battere i bicchieri e bevvero.
«Buono! Freddo doveva essere eccezionale» commentò Zoe.
«Vero!»
Rimasero in silenzio per qualche minuto.
«Programmi per il prossimo futuro?» le chiese Luano.
«Possibilmente rimanere in vita. Trovassi un gruppo a cui 

unirmi… Tu?»
«Fra qualche giorno andrò via, perché qui non trovo più nulla di 

utile. C’è quel gruppo che ti dicevo, ma non mi ispirano fiducia.»
«Dove pensi di andare?»
«Sulla costa, alla tenuta di San Rossore.»
«Perché lì?»
«Era una riserva e c’è molta selvaggina, meglio quella che le 

scatolette. In una pineta è più facile nascondersi da eventuali 
zombie e per dormire c’è una grande villa; anche se fosse già 
occupata, una camera libera ci sarà, spero.» Rise. «Se vuoi ve-
nire con me, non ci sono problemi. Pensaci, intanto io vado giù 
a sistemare la cucina.»

«Faccio io!»
«No! Sei mia ospite, resta qui a rilassarti, questo venticello è 

delizioso.»
«Ma…»
«Niente ma.» Luano prese il vassoio e andò via.
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Zoe rimase sola con i suoi pensieri. Con Luano era stata bene, 
era da tanto che non aveva una conversazione e aveva la pancia 
piena, anche troppo, forse non avrebbe dovuto esagerare con 
la crostata, ma era davvero buona. Il pensiero di ritornare al 
suo appartamento la deprimeva. Lei aveva passato le giornate 
a leggere libri e a guardare dalla finestra e in più c’era quell’o-
dore terribile che filtrava da sotto la porta. Si alzò dalla tavola, 
prese una sdraio e la portò all’ombra. Restare lì a Campi da sola 
o andare con lui? Era un bel dilemma da risolvere.

Aprì gli occhi di scattò e si guardò intorno. Luano era seduto 
al tavolo e stava pulendo la pistola con un panno bianco, si girò 
a guardarla.

«Mi sono addormentata?» Biascicò Zoe con la gola secca.
«Sì!» Lui le porse un bicchiere d’acqua, le sue mani odorava-

no di olio.
Lei lo bevve tutto. «Scusami…»
«Di che? Stai meglio ora?»
«Molto meglio! La notte dormo male, mi sembra sempre di 

sentire dei rumori come se qualcuno grattasse alla porta. Che 
ore sono?»

«Sono le 18. Se vuoi tornare al tuo appartamento meglio farlo 
ora, altrimenti puoi restare qui.»

«Non posso approfittare della tua gentilezza. Mi bastano del-
le scatolette e dell’acqua, se me le puoi dare.»

«Certo!»
Si alzarono e andarono giù.
Zoe tentò di chiudere la porta, ma non ce la fece.
«Sbattila forte!»
Ci provò ancora, ma non ci riuscì. Si fece da parte per farlo 

passare.
Luano afferrò la maniglia e la chiuse con decisione. «Ecco fatto!»
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Arrivati in cucina, Luano prese un sacchetto e ci mise delle 
scatolette di tonno e due bottiglie di acqua.

«Per ora non posso darti altro. Sperò di trovare altri viveri du-
rante le mie esplorazioni.»

«Grazie, hai già fatto fin troppo!»
Prese la busta dalle sue mani calde e scesero giù. Luano aprì 

il portone, andò sulla strada e poco dopo le fece cenno di rag-
giungerlo. In cinque minuti furono davanti al palazzo dove abi-
tava lei.

«Non hai chiuso il portone quando sei uscita?»
«Non ci ho pensato, scusa.» Perché diavolo si era scusata.
«Aspetta qui che vado a controllare.»
Zoe si mise dietro la siepe del vialetto d’accesso per non es-

sere vista dalla strada. Fino a ora non ci aveva pensato, ma la 
prudenza di Luano nel muoversi era fondamentale. Lei, come 
una sciocca sprovveduta, era uscita per fare la spesa come se 
nulla fosse, senza pensare che al suo rientro avrebbe potuto 
trovare degli zombie ad attenderla nell’androne.

Luano la raggiunse. «Possiamo andare.»
Salirono le scale. Dopo aver passato del tempo fuori le sem-

brò che l’aria puzzasse più del solito. Arrivarono al suo piane-
rottolo.

«Sei sicura di volere restare qui?» Luano indicò delle grosse 
larve bianche che uscivano da sotto la porta del vicino. «Fra 
pochi giorni, qui, sarà pieno di mosche.»

Zoe non rispose, aprì la porta ed entrò. La richiuse e guidò 
Luano sul suo piccolo terrazzo per respirare aria pulita.

«Io torno a casa. Speriamo di vederci ancora, se vuoi sai dove 
abito. Hai le chiavi del portone giù?»

«Da qualche parte sì.»
«Ricordati di chiuderlo, se entrano degli zombie nel palazzo 
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non potrai più uscire o rientrare. Ricorda che là fuori ci sono 
un sacco di brutte persone e tu sei una bella ragazza.» Zoe ap-
prezzò il complimento. «Procurati un bastone o un’arma lunga, 
il coltello non basta contro gli zombie. Ciao, ci vediamo. Spero.»

«Aspetta!»
«Dimmi…»
«È ancora valida la tua offerta?»
«Quale?»
«Quella di ospitarmi a casa tua.»
A Luano spuntò un sorrisino. «Ma certo! Mi fa molto piacere. 

Non sarei stato tranquillo con la mia coscienza se ti avessi la-
sciata qui da sola. Ti ci vorranno dei vestiti. Hai dove metterli.»

«Sì, faccio in un attimo. Tu aspetta qui, almeno respiri aria 
buona.»

Zoe andò nel ripostiglio e prese la piccola valigia con cui era 
arrivata, aveva avuto un incarico per tre mesi, invece… Andò in 
camera, aprì i cassetti e prese tutto quello che c’era dentro, ben 
poco in realtà. Dall’armadio prese dei vestiti, lì piegò sommaria-
mente e li buttò nella valigia. Ripensò alla sua decisione, forse 
era stata precipitosa; le sembrava sconveniente andare a stare 
da uno sconosciuto, ma dopo essere rientrata nel suo palazzo 
aveva deciso che non ne poteva più di quel posto puzzolente. 
E poi Luano le aveva messo una certa paura con tutte le sue 
raccomandazioni, con un uomo armato sarebbe stata al sicuro. 
Chiuse la valigia e l’alzò, era pesante, ma la strada era poca. In 
una borsa mise delle scarpe e aggiunse Luano.

«Hai fatto presto, di solito le donne si fanno aspettare» rise 
lui.

«Non questa volta.»
«Hai preso dei vestiti e scarpe comode? Non penso che avre-

mo occasione di frequentare locali di lusso.» 
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Stavolta risero entrambi.
«Certo: pantaloni, magliette e scarpe da ginnastica.»
Zoe dette un’ultima occhiata al suo appartamento, poi chiuse 

la porta a chiave. Scesero le scale e uscirono dal palazzo.
«Aspetta qui.»
Luano andò sulla strada e tornò subito indietro per mettersi 

al riparo della siepe. Zoe lo vide estrarre la pistola dalla fondi-
na, che aveva un silenziatore alla canna, e sparare due volte. 
Avvertì a malapena il rumore. Lui le fece cenno di raggiungerla. 

«Possiamo andare.»
Passarono accanto ai due zombie riversi sull’asfalto, entrambi 

avevano un buco in mezzo alla fronte da cui colava del liquido 
scuro e denso.

Sì, aveva fatto la scelta giusta, pensò Zoe.
Arrivati all’appartamento di Luano, lui la guidò alla cameretta. 

«Puoi stare qui. Ti libero un po’ di posto nell’armadio.» Aprì 
un’anta e portò delle scatole nella sua stanza, poi svuotò due 
cassetti.

«Fatto! Per stasera può andare, domani ti levo altre cose, 
ok?»

«Va bene così! Ho pochi vestiti.»
«Se ti manca qualcosa dimmelo. Ci sono ancora un paio di 

negozi non saccheggiati. Puoi anche cercare negli altri appar-
tamenti se trovi qualcosa di tuo gusto. È brutto dirlo, ma a loro 
non serve più. Dammi 40 minuti, preparo da mangiare e ti fac-
cio una sorpresa, stasera festeggiamo. Il bagno sai dov’è, la mia 
casa è la tua casa.»

Luano uscì dalla camera e lei rimase sola. Era molto imba-
razzata, anche se non si spiegava il perché. Sistemò gli abiti nei 
cassetti e nell’armadio, la valigia la mise sotto il letto, prese un 
cambio e andò in bagno. Sentì Luano che fischiettava. Anche 
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questa volta chiuse la porta a chiave, dopodiché si spogliò, en-
trò nel vano doccia e si lavò con l’acqua delle bottiglie, cercando 
di consumarne meno possibile. Riuscì anche a lavarsi i capelli; 
per fortuna era andata dal parrucchiere poco prima che tutti i 
negozi venissero chiusi e si era fatta un taglio molto corto, odia-
va i capelli lunghi. Si asciugò con un suo asciugamano portato 
da casa, si mise gli indumenti puliti e si spruzzò un po’ di pro-
fumo sul collo. Da quanto non si sentiva così pulita… era mera-
viglioso. Aprì la porta e andò in camera, non udiva più Luano, 
chissà dove era. Si mise a sedere sul letto molleggiandosi e si 
sdraiò, il materasso era morbido il giusto. Si stava facendo buio. 
Che fare? Luano le aveva detto di aspettare, doveva uscire o 
attendere che la chiamasse. Optò per aspettare, nel frattempo 
si pulì le unghie. Aveva fatto male a non portare i trucchi, alla 
prima occasione sarebbe andata a prenderli.

Luano finalmente bussò alla porta.
«È pronto!»
Era ora, si stava annoiando. Si alzò e aprì la porta.
Luano aveva indossato dei pantaloni lunghi e una camicia 

bianca, prima l’aveva sentito andare in bagno. In mano aveva 
una torcia.

«Come sei bella!»
«Grazie!»
«Andiamo.»
Luano la guidò fuori dall’appartamento e salirono le scale. 

Usciti sul terrazzo, Zoe rimase senza parole. Delle lucine bian-
che erano accese in mezzo ai bambù e sul tavolo c’erano alcune 
candele, sembrava un posto magico, uno di quelli che aveva 
visto solo nei film.

Luano la fece accomodare. Su un vassoio c’erano dei crostini 
e su un altro della pasta alle vongole ancora fumante.
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«Piccola cena di benvenuto, non avevo di meglio. Non avevo 
neanche il prezzemolo e l’aglio per la salsa, ma penso sia venu-
ta buona lo stesso. Mangiamo prima la pasta, tanto i crostini 
sono freddi.»

«Va bene.»
Luano le servì un piatto abbondante e le versò del vino, poi 

alzò il suo bicchiere e disse: «Benvenuta nel mio palazzo! Ora 
nostro.»

«A noi!» rispose Zoe e si buttò sugli spaghetti.
Aveva della fame arretrata e il pranzo di poche ore prima non 

era bastato. Non stava facendo una bella figura.
«Molto buona» disse, mentre con il tovagliolo si puliva dell’o-

lio all’angolo della bocca.
«Grazie.»
Aspettò che anche lui avesse terminato di mangiare e pre-

se i crostini. Su alcuni c’era del tonno e su altri della crema di 
funghi. Quando finì era sazia. Luano aveva parlato poco, forse 
aveva visto che lei era impegnata e non voleva disturbarla.

«Ti va il caffè?»
«Io non lo prendo. Se ci fosse del limoncello…»
Luano andò a prenderlo e lo versò nei bicchierini.
Rimasero in silenzio a sorseggiarlo.
«Quando pensi di partire?» esordì Zoe.
«Fra due o tre giorni? Tu hai la famiglia e una sorella ad Albe-

rese…» Zoe rimase stupita, non si ricordava di averglielo detto, 
forse l’aveva fatto in una di quelle conversazioni automatiche 
che faceva con lui quando ancora lavoravano ai Gigli. «Una vol-
ta che sei a Pisa, volendo, puoi continuare e in pochi giorni sarai 
a casa, anche se sarebbe un viaggio pericoloso. Altrimenti puoi 
stare qui, ti lascio il mio palazzo e qualcosa da mangiare.»

«Ma come ci arrivo a Pisa?»
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«A piedi, con calma e senza forzare l’andatura. Io ero, sono, 
un appassionato di sopravvivenza. Avevo anche stilato un pia-
no, con strade sicure, per uscire da Campi in caso di sommosse 
o guerra. Ho anche allestito dei piccoli depositi di cibo a lunga 
conservazione e acqua in alcuni luoghi, così potrò camminare 
leggero senza avere sulle spalle uno zaino pesantissimo.»

«Buona idea.»
«Se vuoi venire anche tu, basta dirlo.»
«Sarebbe un problema?»
«No, però lo devo sapere, nel caso dovrei cercare qualche 

cosa da mangiare in più. L’acqua ce l’ho.»
«Posso dirtelo domani?»
«Certo!»
Luano si alzò e iniziò a sparecchiare.
«Ti posso aiutare?»
«Non occorre è tutta roba da buttare. Da una fioriera prese 

un sacco grigio e ci mise tutto dentro. Domani, quando esco, 
lo lascio lontano da qui: già ci sono i cadaveri che puzzano e a 
seconda di come gira il vento si sente l’odore.»

Zoe si alzò e andò alla ringhiera, non vide neanche una luce, era 
tutto buio e silenzioso. Solo la pallida luna illuminava il panorama.

Luano la raggiunse. «Triste, vero? Devo dire che mi manca il 
mondo di prima, ma non il traffico; alle volte impiegavo anche 
mezz’ora per fare 10 chilometri.»

«Preferirei essere imbottigliata in una lunga colonna di mac-
chine che questo.»

«Già… Io vado a letto, sono stanco. Se vuoi ti lascio la torcia e 
scendi dopo.»

«No, tranquillo, vengo anche io.»
Luano andò al tavolo, spense le luci alimentate a pile e le can-

dele. Prese il sacco, accese la torcia e scesero le scale.
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«Vai pure tu in bagno, io ci vado dopo, devo finire qui.»
«Va bene. Buonanotte!»
«Buonanotte!»
Zoe andò in bagno e poi in camera. Stava per chiudere la por-

ta a chiave, ma si fermò.
Che scema! Se non hai fiducia in lui, tanto valeva restare da 

sola, pensò.
Si spogliò e si mise una maglietta bianca. Aprì la finestra, che 

per fortuna aveva la zanzariera e si coricò.


