


EdiKiT

IL GIOCO DEI DUMPIRE
Andrea Varano



Il gioco dei Dumpire
Tutti i diritti riservati.

Ekt Edikit
© 2020 Edikit di Tommaso Marzaroli

Via Sardegna 7, 25124
Brescia

www.edikit.it
ISBN 979-12-80334-11-4

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico, non autorizzata.

Immagine di copertina di
Daniele Tribi



E mi cambierò nome 
ora che i nomi non valgono niente 

non funzionano più 
da quando non funziona più la gente. 

- Ministri -
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Dall’Enciclopedia Federale Treccani - Edizione settentrionale dell’anno 
2100

Dumpire – s. n. – Neologismo nato dalla fusione della parola vam-
piro con il verbo inglese to dump, da intendersi nell’accezione infor-
matica di scaricare, ma anche duplicare, copiare. Un Dumpire è un 
agente specializzato nella cattura dei pensieri altrui mediante l’uso di 
una protesi dentale, capace di interfacciarsi al cervello della vittima al 
solo contatto con un nervo. La fusione mentale che deriva dal morso 
di un Dumpire trascende l’individuo, portando vittima e aggresso-
re a condividere le rispettive esperienze come proprie. L’assuefazione 
nel lungo periodo è inevitabile. Per tale motivo molte Nazioni hanno 
messo al bando i Dumpire, che oggi sono considerati un fenomeno 
estinto.

Bit-Bite – s. n. – Protesi cibernetica impiantata ai Dumpire per 
consentire loro la lettura forzata del pensiero. Il bit-bite sostituisce 
entrambi i canini e si collega al cervello mediante innesto sul nervo 
zigomatico, del quale ristruttura in parte la composizione chimico-fi-
sica. Si ritiene che il primo modello di bit-bite sia stato realizzato nel 
corso dell’anno 2050 presso i laboratori sperimentali Reynolds & Clear 
di New York, a opera di Henry Microfingers. La Reynolds & Clear ha 
giocato il ruolo di avanguardia nell’adozione del bit-bite, seguita pre-
sto dalla maggior parte delle altre Corporation. Nel corso di quattro 
decenni sono stati catalogati oltre cinquantuno modelli differenti, dei 
quali i più recenti risultavano indistinguibili dalla dentatura umana. 
Benché l’impianto sia concepito come permanente, ne è tuttavia pos-
sibile la rimozione, dopo adeguata terapia preparatoria.



PRIMA PARTE
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I.

2050.01.01 ore 01:17
New York. Il primo giorno del nuovo anno. Poca gente per le strade, tutti 

gli altri ficcati in casa a festeggiare su Neuronet. In cielo i bagliori dei droni 
caricati a miscela tonante e pigmenti, fatti esplodere dall’amministrazione 
più per abitudine che altro.

Le vie scorrevano rapide fuori dal finestrino. Visconti non ci faceva caso. 
Pensava e ripensava a Henry Microfingers e al giorno in cui si erano cono-
sciuti all’Engineural lab del MIT. Engineural: quanto piacevano quei ma-
shup di parole agli americani. Henry era arrivato da tre mesi per sviluppare 
il suo tema di laurea sulla possibilità di interfacciare il pensiero cosciente a 
una rete informatica. Contro la sfiducia di tutti, giurava di poter realizzare 
un prototipo funzionante. Visconti invece non era ancora certo di cosa stesse 
cercando, ma quando lesse gli appunti di Henry, seppe subito di averlo tro-
vato. Due ragazzi, neolaureati, zeppi di belle speranze, che stringevano un 
sodalizio di ricerca destinato a durare un decennio. Di chi altri avrebbe do-
vuto fidarsi Henry, nel momento del bisogno, se non del suo vecchio amico?

Il taxi svoltò un paio di volte orientando le sei ruote con tale delicatezza 
che quasi Visconti non se ne accorse. Ma quando la cabina si aprì, la luce in-
terna si accese e il freddo atlantico di New York gli sferzò il viso, capì senza 
alcun dubbio di essere arrivato. Il sistema di pagamento gli addebitò la corsa 
nel momento in cui mise i piedi a terra. Poi il taxi sigillò l’abitacolo e si fece 
guidare da un algoritmo verso il prossimo cliente.

Visconti rinserrò il bavero e si precipitò verso il portone del palazzo. Una 
tastiera fatta di numeri, lettere greche e simboli geometrici apparve sopra un 
pannello di legno. Digitò la sequenza che Henry gli aveva comunicato. Alla 
lettera sigma, la serratura scattò. Spinse sulla maniglia ottonata con tutta la 
forza che aveva in corpo e la porta si lasciò spostare, pesante ma placida. Un 
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drone sfrecciò in quel momento lungo la via, quindi piegò verso l’alto e, rag-
giunti i cinquecento metri di quota, si fece esplodere, spargendo luminescenti 
scie di verde e cremisi per il cielo. Visconti approfittò del boato per scivolare 
all’interno.

Non c’era luce perché il personale era in libera uscita in occasione della 
notte di Capodanno. Percorse le scale su fino al secondo piano, spingendo via 
i gradini uno sopra l’altro.

La porta del laboratorio era spalancata. Ne usciva un lezzo di reagenti 
chimici così pungente da scavare una voragine in mezzo al cervello. Nem-
meno un ubriaco si sarebbe avventurato là dentro, ma Visconti aveva motivi 
a sufficienza per farsi largo fra quelle macerie. Faticò non poco a evitare tutte 
le schegge di vetro e metallo che ingombravano il pavimento. Più di una volta 
i boati provenienti dalla strada lo fecero trasalire, mentre i droni d’artificio 
donavano mille sfumature di colori alla devastazione che lo circondava.

«Sei qui, Henry?»
Azzardò quella domanda a fior di labbra, nonostante la consapevolezza 

di essere arrivato troppo tardi gli fosse già salita in gola. Il centro neurospe-
rimentale Reynolds & Clear sulla cinquantottesima strada era stato lette-
ralmente sbriciolato. Lo avevano rivoltato da cima a fondo, fascicolo dopo 
fascicolo, strumento dopo strumento, provetta dopo provetta. Nulla era stato 
risparmiato, inclusi alcuni terminali ormai inservibili e qualsiasi materiale si 
trovasse sui banchi da lavoro. Quello che Visconti aveva attorno a sé non era 
più un laboratorio, ma il deposito di un rigattiere abbandonato da vent’anni.

Venti anni.
Più o meno il tempo che Henry ha trascorso in questi locali, pensò amara-

mente. Così tanti giorni e così tante notti che prima o poi il pensiero di poterci 
anche morire doveva averlo sfiorato. Che però potesse succedere a quel modo, 
probabilmente Henry non lo aveva immaginato mai.

«Vieni fuori! Dobbiamo andarcene adesso!» riprovò.
La voce di Microfingers al videocall gocciolava paura. Visconti non l’aveva 

mai visto così provato. Il sacrario dove Henry custodiva le sue preziose sco-
perte era minacciato dal più imprevisto dei nemici.

Quello che non sapeva di avere.
Quello che non avrebbe dovuto avere.
La Corporation. Dopo anni di totale dedizione, fruttati brevetti per mi-
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liardi di dollari, a Henry era bastato pronunciare un solo, dannatissimo no 
per precipitare al livello più basso dell’organigramma aziendale.

Il livello dei reietti.
E mentre la sua vita veniva minacciata, Henry riusciva a pensare solo al 

laboratorio, perché in fondo il laboratorio era tutta la sua vita e la sua vita 
non esisteva al di fuori del laboratorio.

Visconti trattenne il respiro mentre raggiungeva il fondo dell’ultimo locale, 
dove le vetrate si facevano più alte e la luce lunare entrava generosa. Ma una 
volta lì, tossì fuori tutto il fiato assieme all’ultimo rimasuglio di speranza.

«Che ti hanno fatto, Henry?»
Microfingers gli giaceva davanti alle punte dei piedi, scomposto, sopra un 

letto di schegge e di sangue, gli occhi vuoti come ferite. Visconti lo fissava, 
incapace di credere che così tanto, troppo sangue fosse uscito da un uomo solo.

Eppure non c’era nessun altro.
Solo Henry.
Sentì le gambe cedere e fu per un caso che non inzuppò le ginocchia nel 

sangue, sorretto da una sedia che chissà come gli s’infilò sotto il braccio. Il 
respiro accelerò, facendogli inalare più reagenti di quanti ne avesse respirati 
sino a quel momento. L’ambiente si fece buio e vertiginoso, come se la luna 
fosse colata via dal cielo e non si sparassero più fuochi d’artificio. Eppure 
trovò la lucidità necessaria a combattere la sonnolenza chimica. Asciugò gli 
occhi con il dorso della manica, respirando nel gomito e stringendo i denti per 
domare il pianto.

Quando i contorni tornarono a farsi nitidi e le priorità gli furono di nuovo 
chiare, si mise alla ricerca di segni di perforazione sul corpo dell’amico. Ne 
trovò due soltanto, posizionati fra la mascella e l’orecchio sinistro. Fu però 
sorpreso di vedere che non si trattava di piccoli fori circoscritti, ma di squarci 
abbastanza profondi da recidere la carotide. Almeno si spiegava tutto quel 
sangue. A giudicare dai contorni slabbrati si sarebbe pensato al morso di un 
animale selvatico, un atto istintivo e libero da inibizioni morali.

«È tutto come avevi previsto tu, Henry.»
Vincendo un profondo ribrezzo, estrasse un apparecchio tascabile e olografò 

le lacerazioni. Poi fece lo stesso con l’intero cadavere e tutto il laboratorio.
Chiunque avesse eseguito l’ordine di eliminare Henry, aveva scelto bene 

la notte in cui farlo. Ma Capodanno o no, il dipartimento della SafeLand 
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Inc. di New York stava ormai per riversare uomini e droni in tutto lo stabile. 
Visconti aveva più di un motivo per desiderare di andarsene il più lontano 
possibile, il più in fretta possibile. Ripose l’apparecchio in tasca, controllò di 
non avere sangue sotto le suole, quindi si avviò verso le scale.

Prima di lasciare il laboratorio lanciò un’ultima occhiata al banco da lavo-
ro dietro il quale giacevano le spoglie dell’amico.

«Non è stato inutile» sussurrò. «D’ora in avanti me ne occuperò io.» 
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1.
Bootstrap

2084.09.03 ore 12:45 – domenica
Clic.
Clic.
Clic.
Clic.
Ehi, Nebbioni?
Clic.
Che vuoi?
Clic.
Lo senti?
Clic.
È il ticchettio del timer.
Clic.
Sai perché conta i secondi?
Clic.
Perché è l’unica cosa che può fare?
Clic.
Vuole rinfacciarteli tutti.
Clic.
Sta zitto una buona volta. Non ho intenzione di ascoltarti.
Clic.
Fa’ come vuoi, ma sei tu quello che ha sprecato gli anni migliori.
Clic.
Chi ha sprecato..? Quali anni?
Clic.
Quelli che hai trascorso lassù in cielo.
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Clic.
Ero un pilota! Facevo solo il mio lavoro!
Clic.
Spostare il sole con una leva non è un lavoro come un altro.
Clic.
Solo un dio ci riesce.
Clic.
E tu eri quel dio.
Clic.
Fa’ silenzio. Troverò il modo per farti uscire dalla mia testa!
Clic.
Scommettiamo che non ti libererai tanto facilmente di me?
Clic.
E va bene: amavo il mio lavoro. Che c’è di male?
Clic.
Niente, finché non diventa un modo per nascondere la realtà.
Clic.
Mai usato il mio lavoro per...
Clic.
Davvero? Quindi la tua famiglia non è parte della realtà?
Clic.
Lascia stare la mia famiglia.
Clic.
Mi dispiace, non posso. Tu devi ricordare.
Clic.
No, ti prego. Non voglio!
Clic.
Era Carnevale. Appena sette mesi fa. Tornavi a casa dalla Cina e c’era 

baccano per le strade.
Clic.
Zitto!
Clic.
La finestra vomitava lingue di fuoco. E la neve era fradicia di sangue!
Basta!
Clic.
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Clic.
Basta, ti supplico…
Clic.
Una sola, singola, notte ti ha portato via tutto, e non sai fare di meglio che 

supplicare?
Clic.
Ah, povero Icaro. Ti si sono sciolte le ali.
Clic.
Reagisci una buona volta. Ora è tempo di camminare. Devi seguire le 

tracce del tuo passato, prima che svaniscano.
Clic.
Ma non disperare. Un giorno potresti ritrovare ciò che ne rimane. 
Clic.
Davvero?
Clic.
Certo. Però, se vuoi che accada…
Clic.
Cosa devo fare? Dimmi!
Clic.
Sai già cosa devi fare.
Clic.
Il timer non conterà per sempre. Sei pronto a recidere?
Clic.
Sì, sono pronto.
Clic.
Non sembrerebbe, il tronchese ti scivola fra le dita.
Clic.
Guarda bene il filo. Percorrilo con gli occhi, tutto attorno al fagotto. Sicuro 

di aver scelto il punto giusto dove tagliare?
Clic.
Io credo di sì…
Clic.
Tu credi? Pensi di avere una seconda occasione se sbagli? Idiota! Non ci 

sono seconde occasioni, ficcatelo in testa una buona volta.
Clic.
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Sono teso.
Clic.
Chiunque lo sarebbe al tuo posto, ma ci sei tu qui, adesso, e dovrai cavar-

tela in qualche modo.
Clic.
Va bene. Sono pronto.
Clic.
Meno cinque. Concentrati.
Clic.
Piedi larghi.
Clic.
Espira.
Clic.
Inspira.
Clic.
Un ultimo secondo e...
Ding!

Il timer strepita, ma il filo è ancora intero, al suo posto.
Mi riparo istintivamente dietro il braccio. Fiotti caldi e densi insu-

diciano la manica mentre il contenuto dell’involto lacera la superficie, 
disegnando sulla parete continenti inesplorati. Furioso, premo l’inter-
ruttore della piastra a induzione. La contemplo perdere l’arancione ar-
tificiale per tornare al freddo nero di sempre.

Getto il tronchese dentro al robot dei rifiuti che prova inutilmente a 
triturarlo, prima d’incepparsi, e mi lascio cadere sulla sedia in policar-
bonato, sconfitto.

Addio soufflé malese.
Sai qual è la parte più frustrante, Nebbioni? La parte più frustrante è che 

non puoi incolpare nessuno. La ricetta prevede l’uso di alghe per chiudere la 
sfoglia, perché le alghe sono le uniche a dissolversi prima che l’antacà sin-
tetica fermenti, ma solo dopo la perfetta cottura del pesce. È una reazione 
chimica esatta, scientifica, che non perdona approssimazioni. Ora, dato per 
scontato che nessuno ha più visto alghe in vendita dopo l’incidente di Nar-
bonne, uno con i piedi per terra avrebbe cambiato ricetta. Invece tu che fai? Tu 
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cambi la  ricetta! Spago da arrosto al posto delle alghe! Si è mai sentito? Che 
ti aspettavi che succedesse? Sono sempre i dettagli a rovinare i piani migliori, 
Nebbioni. Ricordatelo.

Il campanello suona mentre sto ancora ripulendo il malumore dalle 
piastrelle. Dovrò arrendermi all’idea di ordinare una pizza e due lattine 
di Eurocoke, mentre il mio orgoglio tenta un atterraggio di fortuna.

Apro la porta e rimango a bocca aperta. Elena è di una bellezza pre-
potente, di quelle che non lasciano guardare altrove. Non credo di 
averla mai vista così. Ha sciolto i capelli color rame e forse li ha anche 
messi in piega o qualcosa del genere, lasciandoli ondeggiare attorno al 
viso bianco latte. Indossa una giacca di velluto, dello stesso verde degli 
occhi. Le sue labbra sono più rosse del solito e l’ultimo bottone della 
camicetta ha preso una giornata di ferie. Vederle addosso una gonna 
poi è lo shock finale. Mi fa lo stesso effetto di un paio di ali montate 
sopra un elicottero.

«Posso entrare?»
Certo che può, non farla stare lì.
Mi tolgo dalla porta, indicando genericamente il soggiorno, e solo 

allora mi rendo conto di che razza di campo di battaglia sia la mia 
casa. Lei però commenta, quasi compiaciuta: «È esattamente come la 
immaginavo.»

«Clara si occupava di tutto e io…»
«Non giustificarti, preferisco le case vissute a quelle appena uscite da 

un catalogo.» Si ferma. Annusa l’aria e domanda: «Pesce?»
«Soufflé malese» annuisco. «Piatto difficile ma non impossibile. Se 

hai delle alghe.»
«E tu ne hai?»
«No, non si vendono più. Sai, per via di Narbonne.»
«Mi sembrava strano, infatti. Così niente soufflé.»
«E non ho in casa nemmeno uno spicchio d’aglio, posso offrirti solo 

una pizza. Sperando che almeno il videocall non mi tradisca.»
Ride.
Turbolenza superata.
Ordiniamo da Pizza Passion, un desolato take-away elettromecca-
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nico dotato di tre distributori a tessera, una mensola, quattro sgabelli e 
un fattorino in somministrazione condivisa con l’adiacente lavanderia 
a gettoni. Nell’attesa ci sistemiamo sul divano, rovesciando per terra 
qualche giacca e altro ciarpame.

Elena sprofonda fra i cuscini a suo agio, mentre io mi abbarbico alla 
spalliera come farebbe un naufrago sopra il relitto di un aereo precipi-
tato in mezzo all’oceano.

«Qualcosa non va?» domanda.
«No, assolutamente. Solo, mi chiedevo il perché di questa visita.»
«Devo per forza avere un motivo per venirti a trovare?»
«Senza un motivo, sei come un charter senza passeggeri.»
«Volevo solo chiacchierare un po’, tutto qui.»
«Quindi non sei venuta per…»
«Per?»
«Per darmi notizie di…» Sul suo viso dilaga l’imbarazzo e io mi sento 

tanto ingenuo quanto colpevole.
«No, ancora nessuna notizia, mi dispiace.»
Abbasso lo sguardo.
Elena appoggia una mano sulla mia. È calda. La mia è fredda.
Tu sei tutto freddo, Nebbioni.
«Andrà meglio domani» dico sottraendomi al contatto.
«Non sapevo cucinassi» cambia bruscamente rotta e io non chiedo 

di meglio.
«Clara non lo faceva mai, perciò ho imparato. Poi ho scoperto che 

mi rilassava, tra un viaggio e l’altro, e ora che ho smesso di volare è l’u-
nico rimedio efficace contro l’ansia. Quando cucino sento di avere la 
situazione sotto controllo. Certo, a meno che non decida di sostituire 
delle alghe con lo spago!» Accenno un sorriso.

«Ti invidio sai? Io non ho né il tempo né la pazienza. Con tutte le 
volte che ceno in ufficio, poi.»

«Subito dopo che Clara se n’è andata, anche io ho cenato spesso in 
ufficio.» Fisso il pavimento ingombro di vestiti, modellini di auto le-
vitanti e qualche paio di scarpe addossate alla parete; ogni dettaglio fa 
emergere un ricordo. «Tornare a casa dopo il lavoro non aveva più il 
senso di prima. A volte, arrivato al cancello ingranavo la retromarcia 
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e mi rimettevo a guidare senza una meta. Altre volte cercavo di stan-
carmi camminando. Una notte ho trascorso due ore appoggiato a un 
pilastro, senza potermi muovere. Ero diventato anch’io di marmo. Ma 
la maggior parte delle sere, invece, mi fermavo a bere lungo la strada, 
fino a notte fonda. Poi risalivo in macchina, infilavo le chiavi nel qua-
dro e le lasciavo lì, chiudevo la sicura, abbassavo il sedile e mi mettevo 
a dormire, senza curarmi del freddo. Ti sembrerà bizzarro forse, ma il 
mattino dopo mi svegliavo sollevato. Ringraziavo la notte per essere 
volata via e l’alcool per aver disciolto gl’incubi. A quel punto non mi 
restava che tornare in servizio.»

Elena passa una mano fra i capelli e li raccoglie. Fruga in tasca alla 
ricerca di un elastico per legarli.

«Ricordo bene quanto lavoravi. Sembrava avessi paura di ritrovarti 
del tempo da riempire.»

«Già.»
«Per fortuna quel periodo è terminato.»
Ammutolisco.
«Non hai nulla di cui vergognarti. Quando si è passato quello che 

hai passato tu, ci si rifugia dove si può. Per qualcuno è il bicchiere. Per 
altri il lavoro. O tutt’e due.»

«Il lavoro» ripeto meccanicamente, lo sguardo perso. «Clara, lei la-
vorava di continuo. Sempre concentrata su qualche progetto. Mi af-
fascinava vederle tanta passione addosso, anche se a volte io finivo al 
secondo posto. Però mi andava bene, non gliel’ho mai fatto pesare, 
così come lei non mi faceva pesare le mie assenze. Era la nostra vita. 
Era così che la volevamo e non dovevamo spiegarci niente. Ma ora 
non sono più sicuro di aver fatto le scelte migliori.»

Elena scorre l’indice lungo i bottoni della camicetta e fa scivolare 
l’ultimo nell’asola.

«Forse venire qui non è stata una buona idea. Credo sia meglio che 
vada.»

La osservo alzarsi dal divano, interdetto.
«Oh no, voglio dire, niente affatto. Non devi sentirti obbligata. A 

meno che non ti abbia messa a disagio con quella domanda sul motivo 
di…»
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«Non ti agitare, Nebbioni. Non hai fatto nulla di male. Dovevo ar-
rivarci da sola.»

«A cosa?»
«Hai ancora bisogno di tempo.»
«Per cosa?»
Ormai è già fuori dalla porta, con la mano sul controllo dell’omnilift.
«Elena, non voglio che te ne vada. Rimani.»
«Preferisco di no.»
Gli scorrevoli calano come un sipario sganciato sulla mia inettitu-

dine. Rimango lì, con le mani appoggiate alla porta e la testa ciondo-
lante.

Non tornerà, Nebbioni. Tanto vale che torni dentro.
Il campanello trilla.
Ha cambiato idea!, penso sollevato, riaprendo.
«Pizza Passion» ansima il fattorino da sotto il berretto della lavande-

ria, ignorando il cicalino della radio.

Come si chiamava quel controllore di volo alla Malpensa, Nebbioni? 
Quello di “se un aereo è fuori rotta, vuoi aspettare che incontri una monta-
gna per darti una mossa?”. Non importa, è il senso che conta. Elena è il tuo 
aereo fuori rotta e sai anche verso quale montagna si sta dirigendo, quindi 
datti una mossa!

Sfilo dalla tasca gli occhiali da sole, li calco sulla faccia, poi li metto 
a mezz’asta sul naso e butto lo sguardo fra le macchie dello specchio 
appeso accanto all’ingresso. Chi diavolo sarebbe quel tizio con la faccia 
ruvida di barba e capelli sottili come polvere? Ci credo che Elena se n’è 
andata. Davanti a una faccia così scapperebbe chiunque!

Chiudo i cattivi pensieri dentro casa e scivolo lungo le scale fino alla 
tiepida luce del sole.

Appena giro la chiave nel cruscotto, la vecchia Lamborghini Santa-
nero risponde con la fierezza di un toro provocato. Afferro la maniglia 
e faccio cigolare la portiera. Il volante coperto di pelle, la linea affilata 
della plancia, la cromatura scintillante del cambio, i sedili avvolgenti 
e rassicuranti: solo qui dentro la parola casa ha avuto un senso negli 
ultimi sette mesi della mia vita.
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Ricordi Nebbioni quanto ti prendeva in giro Clara per questa vecchia ro-
adster a benzina fuori produzione?

Diceva: “È solo un rottame a quattro ruote che fatica a farsi strada 
fra le buche delle bombe francesi”. Non che non avesse ragione; le 
sue auto a tappeto d’aria risolvono il problema delle buche alla radice, 
eliminando il bisogno della strada, ma per me non ci sono dubbi: se si 
stacca da terra, è un aereo. Le auto sono fatte per stare a contatto con 
l’asfalto. Il giorno che vorrò di nuovo l’aria sotto ai piedi, tornerò a fare 
il pilota di linea.

Innesto la prima e mi stacco dal marciapiede, senza nemmeno fare 
attenzione alle voragini. Conosco così bene la strada che potrei persi-
no percorrerla bendato. Non dico per dire. Potrei farlo davvero, sono 
abituato al volo strumentale.

La via di casa finisce in una rotonda dove una transenna delimita 
del manto cedevole; dopo sei secondi è il momento di svoltare a sini-
stra, per non finire in una breccia che scava la strada di traverso, tanto 
profonda che l’auto potrebbe persino entrarci con tutto il muso e ri-
manere goffamente piantata col culo in aria. Quindi si passa davanti 
alla vecchia anagrafe, di nuovo a sinistra e poi senza correzioni per 
un chilometro, scivolando lungo quello che resta del muro di cinta 
dell’Ospedale Maggiore.

Niguarda è il mio quartiere, sento di appartenergli. Ci somiglia-
mo in maniera straordinaria, così immobili uno di fronte all’altro. Il 
mio tempo si è fermato nel suo; mentre Milano muta in una creatura 
scintillante e spietata, questo quartiere è stato avvolto da una titanica 
goccia di ambra. E io, miserabile insetto, ci sono intrappolato dentro.

Appena varcati i confini di Niguarda, però, i fregi sulle facciate scap-
pano alla vista del metallo e del vetro. È ancora Milano, eppure non è 
più lei, ennesima copia seriale della Babilonia contemporanea. Quante 
ne ho viste di città così? Ogni volta che scendevo la scaletta di un A570 
mi aspettava la stessa soffocante sensazione: aver volato in circolo ed 
essere atterrato al punto di partenza.

Schiere interminabili di grattacieli, in minima parte residenziali, ma 
soprattutto sommersi di uffici, senza spazi, senza vie di fuga, senza un an-
golo di cielo che improvvisamente manca, anche se il suo grigio fa schifo.
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Scivolo in mezzo alle vetrate monumentali, abbassando il parasole 
per evitare i riflessi e nascondere la mia vertigine.

A mano a mano che ci si avvicina al suo centro, Milano non è più 
territorio per esseri umani. L’unico cittadino riconosciuto è il re dena-
ro con tutti i suoi figli: oro, diamanti, petrolio, cocaina, eroina, bru-
penorfina, titoli di borsa, organi di contrabbando – sintetici o meglio 
ancora freschi d’espianto – e poi prostituzione, speculazioni immobi-
liari, scambio di voti e ogni altro affare concepibile e inconcepibile.

A questo serve il cuore di Milano: a pompare affari, a dissanguare la 
gente.

Le neuronews evitano con accuratezza di scavare un millimetro sot-
to la superficie del Business Village, concedendo sporadici accenni che 
la gente ripete all’ora dell’aperitivo. Lo facevo anche io, poi decollavo 
e mi lasciavo tutto a terra. Ma quando la mia vita è precipitata, ho sco-
perto che Milano è anche peggio di come me l’immaginavo.

E la parte peggiore sai qual è, Nebbioni? Che non c’è via d’uscita. Milano 
è ovunque e tutto ritorna dentro Milano. Anche la Clinica dove sei diretto, 
non si trova forse dentro una di queste torri di vetro e cemento in piazza della 
Repubblica Federale, fra importatori di droga e di prostitute che ufficialmente 
si occupano di titoli e materie prime? Ecco apparire la sua facciata, imponen-
te e pulita come le altre.

Certo, come no.
Tutte pulite.
Tutte marce dentro.
La Lamborghini si lascia condurre placida giù per la rampa di acces-

so ai garage, fra le auto di servizio poggiate a terra con ordine, ciascu-
na nel proprio parcheggio numerato.

«Non era di riposo oggi, Nebbioni?» mi chiede il custode, aggan-
ciando il mazzo di chiavi a un pannello pieno di comandi di accensio-
ne contactless.

«Ho dimenticato una cosa in ufficio» improvviso.
«Ah be’» commenta, grattando la testa sotto il berretto. «Comunque 

è tutto tranquillo, se le interessa saperlo.»
Lascio che la sua voce si perda fra i pilastri e le travi in cemento ar-

mato e mi faccio inghiottire dall’omnilift. Seleziono la destinazione e il 
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pannello di controllo disegna il percorso che intende seguire: sei piani 
in salita, seguiti da uno spostamento di quindici metri in orizzontale, 
per poi riprendere a salire ancora.

Rieccoti di nuovo nel corridoio del decimo livello, Nebbioni. Questo posto 
ti conosce meglio di casa tua. C’è qualcosa di patetico in questo, non trovi? 
Conta le sue porte, i pannelli di alluminio azzurrognolo che foderano le 
pareti, i terminali touchwall assediati da personale con urgenze comunicative, 
riconosci l’odore di nylon e aria condizionata, abitua l’orecchio al chiacchie-
riccio sempre attivo.

Percorsi pochi metri raggiungo l’accesso alla sala tattica, dominata 
dall’imponente tavolo centrale. Sulla destra, fra pareti coperte di tou-
chwall e schermi a led, si trova l’ufficio di Elena. Premo sul controllo di 
apertura e rimango piantato lì. L’ufficio non è vuoto, ma non è Elena 
la persona davanti ai miei occhi.

È Victor Lesterling.
Mi squadra da dietro la scrivania, affrettandosi ad abbassare lo scher-

mo del terminale.
«Nebbioni! Avrei giurato che fossi di riposo oggi.»
«Ho dimenticato di aggiornare Elena su… una faccenda importante.»
Si sistema i capelli neri dentro un fermaglio a chiusura automatiz-

zata.
«Deve essere piuttosto delicata questa faccenda per farti evitare il 

videocall.»
Non mi è mai piaciuto Victor Lesterling. Soprattutto non mi piace 

ritrovarmelo davanti agli occhi al posto di Elena.
«Delicatissima. Tu invece perché sei qui?»
«Elena mi ha chiesto di ricontrollare i dati del quarto bimestre per il 

rapporto periodico.»
«Ha l’aria di essere roba noiosa.»
«Non immagini quanto.»
«E come mai non usi un terminale della sala tattica?» Dai, sentiamo 

che hai da rispondere.
«Perché Elena non ha ancora trasferito i dati sul data warehouse cen-

trale. Una volta inseriti non si possono più correggere. Per aggiustare 
una sola cifra tocca cancellare l’intero trimestre e reinserirlo da capo, 
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così voleva che prima io li certificassi. Ecco perché sono ancora tutti 
qui dentro.» Ride picchiettando con l’indice il display richiuso. «In 
ogni caso, ho finito, quindi penso proprio che me ne andrò.»

«Allora buona giornata, Victor.»
«Buona giornata a te, Nebbioni.»
Appena esce sollevo il display. La richiesta di login e password mi 

spegne ogni entusiasmo. Lascio l’ufficio di Elena e ritorno in sala tat-
tica. Richiedo a un touchwall di localizzarla ma ne ricavo solo la con-
ferma che lei non è qui.

Giornata da dimenticare, eh Nebbioni? 
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