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E mi cambiero nome

ora che i nomi non valgono niente
non funzionano pii

da quando non funziona pi la gente.

- Ministri -



Il gioco dei Dumpire



DallEnciclopedia Federale Treccani - Edizione settentrionale dell’anno
2100

Dumpire — s. n. — Neologismo nato dalla fusione della parola vam-
piro con il verbo inglese ro dump, da intendersi nell’accezione infor-
matica di scaricare, ma anche duplicare, copiare. Un Dumpire & un
agente specializzato nella cattura dei pensieri altrui mediante 'uso di
una protesi dentale, capace di interfacciarsi al cervello della vittima al
solo contatto con un nervo. La fusione mentale che deriva dal morso
di un Dumpire trascende 'individuo, portando vittima e aggresso-
re a condividere le rispettive esperienze come proprie. L’assuefazione
nel lungo periodo & inevitabile. Per tale motivo molte Nazioni hanno
messo al bando i Dumpire, che oggi sono considerati un fenomeno
estinto.

Bit-Bite — 5. n. — Protesi cibernetica impiantata ai Dumpire per
consentire loro la lettura forzata del pensiero. Il bit-bite sostituisce
entrambi i canini e si collega al cervello mediante innesto sul nervo
zigomatico, del quale ristruttura in parte la composizione chimico-fi-
sica. Si ritiene che il primo modello di bit-bite sia stato realizzato nel
corso dell’anno 2050 presso i laboratori sperimentali Reynolds & Clear
di New York, a opera di Henry Microfingers. La Reynolds & Clear ha
giocato il ruolo di avanguardia nell’adozione del bit-bite, seguita pre-
sto dalla maggior parte delle altre Corporation. Nel corso di quattro
decenni sono stati catalogati oltre cinquantuno modelli differenti, dei
quali i pit recenti risultavano indistinguibili dalla dentatura umana.
Benché l’impianto sia concepito come permanente, ne ¢ tuttavia pos-
sibile la rimozione, dopo adeguata terapia preparatoria.



PRIMA PARTE



2050.01.01 ore 01:17

New York. I primo giorno del nuovo anno. Poca gente per le strade, tutti
gli altriﬁccati in casa aﬁsteggiare su Neuronet. In cielo i bagliori dei droni
caricati a miscela tonante e pigmenti, fatti esplodere dall’amministrazione
pint per abitudine che altro.

Le vie scorrevano rapide fuori dal finestrino. Visconti non ci faceva caso.
Pensava e ripensava a Henry Microfingers e al giorno in cui si erano cono-
sciuti allEngineural lab del MIT. Engineural: quanto piacevano quei ma-
shup di parole agli americani. Henry era arrivato da tre mesi per sviluppare
il suo tema di laurea sulla possibilita di interfacciare il pensiero cosciente a
una rete informatica. Contro la sfiducia di tutti, giurava di poter realizzare
un protofipo funzionante. Visconti invece non era ancora certo di cosa stesse
cercando, ma quando lesse gli appunti di Henry, seppe subito di averlo tro-
vato. Due ragazzi, neolaureati, zeppi di belle speranze, che stringevano un
sodalizio di ricerca destinato a durare un decennio. Di chi altri avrebbe do-
vuto fidarsi Henry, nel momento del bisogno, se non del suo vecchio amico?

1l taxi svolto un paio di volte orientando le sei ruote con tale delicatezza
che quasi Visconti non se ne accorse. Ma qucmdo la cabina si apri, la luce in-
terna si accese e il freddo atlantico di New York gli sferzo il viso, capi senza
alcun dubbio di essere arrivato. 1l sistema di pagamento gli addebito la corsa
nel momento in cui mise i piedi a terra. Poi il taxi sigillo abitacolo e si fece
guia’are da un algoritmo verso il prossimo cliente.

Visconti rinserro il bavero e si precipito verso il portone del palazzo. Una
tastiera fatta di numeri, lettere greche e simboli geometrici apparve sopra un
pannello di legno. Digito la sequenza che Henry gli aveva comunicato. Alla
lettera sigma, la serratura scatto. Spinse sulla maniglia ottonata con tutta la
forza che aveva in corpo e la porta si lascio spostare, pesante ma placida. Un



drone sfreccio in quel momento lungo la via, quindi piego verso l'alto e, rag-
giunti i cinquecento metri di quota, si fece esplodere, spargendo luminescenti
scie di verde e cremisi per il cielo. Visconti approfitto del boato per scivolare
all’interno.

Non cera luce perché il personale era in libera uscita in occasione della
notte di Capodanno. Percorse le scale su fino al secondo piano, spingendo via
i gradini uno sopra laltro.

La porta del laboratorio era spalancata. Ne usciva un lezzo di reagenti
chimici cosi pungente da scavare una voragine in mezzo al cervello. Nem-
meno un ubriaco si sarebbe avventurato la dentro, ma Visconti aveva motivi
a suﬁcienza per farsi largo fra quelle macerie. Fatico non poco a evitare tutte
le schegge di vetro e metallo che ingombravano il pavimento. Pin di una volta
i boati provenienti dalla strada lo fecero trasalire, mentre i droni d’artificio
donavano mille sfumature di colori alla devastazione che lo circondava.

«Sei qui, Henry?»

Azzardo quella domanda a fior di labbra, nonostante la consapevolezza
di essere arrivato troppo tardi gli fosse gid salita in gola. Il centro neurospe-
rimentale Reynolds & Clear sulla cinquantottesima strada era stato lette-
ralmente sbriciolato. Lo avevano rivoltato da cima a fondo, fascicolo dopo
fascicolo, strumento dopo strumento, provetta dopo provetta. Nulla era stato
risparmiato, inclusi alcuni terminali ormai inservibili e qualsiasi materiale si
trovasse sui banchi da lavoro. Quello che Visconti aveva attorno a sé non era
piit un laboratorio, ma il deposito di un rigattiere abbandonato da vent'anni.

Venti anni.

Piii 0 meno il tempo che Henry ha trascorso in questi locali, penso amara-
mente. Cosl tanti giorni e cosi tante notti che prima o poi ilpensicro dipoterci
anche morire doveva averlo sfiorato. Che pero potesse succedere a quel modo,
probabilmente Henry non lo aveva immaginato mai.

«Vieni fuori! Dobbiamo andarcene adessol» riprovo.

La voce di Microfingers al videocall gocciolava paura. Visconti non l'aveva
mai visto cosi provato. Il sacrario dove Henry custodiva le sue preziose sco-
perte era minacciato dal piny imprevisto dei nemici.

Quello che non sapeva di avere.

Quello che non avrebbe dovuto avere.

La Corporation. Dopo anni di totale dedizione, fruttati brevetti per mi-



liardi di dollari, a Henry era bastato pronunciare un solo, dannatissimo no
per precipitare al livello pin basso dell’organigramma aziendale.

11 livello dei reietti.

E mentre la sua vita veniva minacciata, Henry riusciva a pensare solo al
laboratorio, perché in fondo il laboratorio era tutta la sua vita e la sua vita
non esisteva al di fuori del laboratorio.

Visconti trattenne il respiro mentre raggiungeva il fondo dell’ultimo locale,
dove le vetrate si facevano pin alte e la luce lunare entrava generosa. Ma una
volta I, tossi fuori tutto il fiato assieme all’ultimo rimasuglio di speranza.

«Che ti hanno fatto, Henry?»

Microfingers gli giaceva davanti alle punte dei piedi, scomposto, sopra un
letto di schegge e di sangue, gli occhi vuoti come ferite. Visconti lo ﬁssava,
incapace di credere che cosi tanto, troppo sangue fosse uscito da un womo solo.

Eppure non c’era nessun altro.

Solo Henry.

Senti le gambe cedere e fu per un caso che non inzuppo le ginocchia nel
sangue, sorretto da una sedia che chissa come gli s'infilo sotto il braccio. Il
respiro accelero, facendogli inalare pin reagenti di quanti ne avesse respirati
sino a quel momento. L'ambiente si fece buio e vertiginoso, come se la luna
fosse colata via dal cielo e non si sparassero pini fuochi d’artificio. Eppure
trovo la lucidita necessaria a combattere la sonnolenza chimica. Asciugo gli
occhi con il dorso della manica, respirando nel gomito e stringendo i denti per
domare il pianto.

Quando i contorni tornarono a farsi nitidi e le priorita gli furono di nuovo
chiare, si mise alla ricerca di segni di perforazione sul corpo dell’amico. Ne
trovo due soltanto, posizionati fra la mascella e Porecchio sinistro. Fu pero
sorpreso di vedere che non si trattava di piccoli fori circoscritti, ma di squarci
abbastanza profondi da recidere la carotide. Almeno si spiegava tutto quel
sangue. A giudicare dai contorni slabbrati si sarebbe pensato al morso di un
animale selvatico, un atto istintivo e libero da inibizioni morali.

«E tutto come avevi previsto tu, Henry.»

Vincendo un profondo ribrezzo, estrasse un apparecchio tascabile e olografo
le lacerazioni. Poi fece lo stesso con lintero cadavere e tutto il laboratorio.

Chiunque avesse eseguito lordine di eliminare Henry, aveva scelto bene
la notte in cuifarlo. Ma Capodanno o no, il a’ipar[imento della SafeLana’
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Inc. di New York stava ormai per riversare womini e droni in tutto lo stabile.
Visconti aveva pini di un motivo per desiderare di andarsene il pirx lontano
possibile, il piiy in fretta possibile. Ripose 'apparecchio in tasca, controllo di
non avere sangue sotto le suole, quindi si avvio verso le scale.

Prima di lasciare il laboratorio lancio un’ultima occhiata al banco da lavo-
ro dietro il quale giacevano le spoglie dell’amico.

«Non ¢ stato inutile» sussurrd. «D’ora in avanti me ne occupero 10.»

11



1.
Bootstrap

2084.09.03 ore 12:45 — domenica
Clic.

Clic.

Clic.

Clic.

Ehi, Nebbioni?

Clic.

Che vuoi?

Clic.

Lo senti?

Clic.

E il ticchettio del timer.

Clic.

Sai perché conta i secondi?

Clic.

Perché & l'unica cosa che puo fare?
Clic.

Vuole rinfacciarteli tutti.

Clic.

Sta zitto una buona volta. Non ho intenzione di ascoltarti.
Clic.

Fa’ come vuoi, ma sei tu quello che ha sprecato gli anni migliori.
Clic.

Chi ha sprecato..? Quali anni?
Clic.

Quelli che hai trascorso lassit in cielo.
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Clic.

Ero un pilota! Facevo solo il mio lavoro!

Clic.

Spostare il sole con una leva non é un lavoro come un altro.

Clic.

Solo un dio ci riesce.

Clic.

E tu eri quel dio.

Clic.

Fa’silenzio. Trovero il modo per farti uscire dalla mia testa!

Clic.

Scommettiamo che non ti libererai tantofacilmente di me?

Clic.

E va bene: amavo il mio lavoro. Che c’¢ di male?

Clic.

Niente,ﬁnché non diventa un modo per nascondere la realta.

Clic.

Mai usato il mio lavoro per...

Clic.

Davvero? Quindi la tua famiglia non ¢ parte della realta?

Clic.

Lascia stare la mia famiglia.

Clic.

Mi dispiace, non posso. Tu devi ricordare.

Clic.

No, ti prego. Non voglio!

Clic.

Era Carnevale. Appena sette mesi fa. Tornavi a casa dalla Cina e c’era
baccano per le strade.

Clic.

Zitto!

Clic.

La finestra vomitava lingue di fuoco. E la neve era fradicia di sangue!

Basta!

Clic.
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Clic.

Basta, ti supplico...

Clic.

Una sola, singola, notte ti ha portato via tutto, e non sai fare di meglio che
supplicare?

Clic.

Ah, povero Icaro. Ti si sono sciolte le ali.

Clic.

Reagisci una buona volta. Ora & tempo di camminare. Devi seguire le
tracce del tuo passato, prima che svaniscano.

Clic.

Ma non a’isperare. Un giorno potresti ritrovare cio che ne rimane.

Clic.

Davvero?

Clic.

Certo. Pero, se vuoi che accada. ..

Clic.

Cosa devo fare? Dimmi!

Clic.

Sai gid cosa devi fare.

Clic.

Il timer non contera per sempre. Sei pronto a recidere?
Clic.

Si, sono pronto.

Clic.

Non sembrerebbe, il tronchese ti scivola fra le dita.
Clic.

Guarda bene il filo. Percorrilo con gli occhi, tutto attorno al fagotto. Sicuro
di aver scelto il punto giusto dove tagliare?

Clic.

Io credo di si...

Clic.

Tu credi? Pensi di avere una seconda occasione se sbagli? Idiota! Non ci

sono seconde occasioni, ficcatelo in testa una buona volta.
Clic.
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Sono teso.

Clic.

Chiunque lo sarebbe al tuo posto, ma ci sei tu qui, adesso, e dovrai cavar-
tela in qualche modo.

Clic.

Va bene. Sono pronto.

Clic.

Meno cinque. Concentrati.

Clic.

DPiedi larghi.

Clic.

Espira.

Clic.

Inspira.

Clic.

Un ultimo secondo e...

Ding!

Il timer strepita, ma il filo ¢ ancora intero, al suo posto.

Mi riparo istintivamente dietro il braccio. Fiotti caldi e densi insu-
diciano la manica mentre il contenuto dell'involto lacera la superficie,
disegnando sulla parete continenti inesplorati. Furioso, premo l'inter-
ruttore della piastra a induzione. La contemplo perdere I'arancione ar-
tificiale per tornare al freddo nero di sempre.

Getto il tronchese dentro al robot dei rifiuti che prova inutilmente a
triturarlo, prima d’incepparsi, e mi lascio cadere sulla sedia in policar-
bonato, sconfitto.

Addio soufHlé malese.

Sai qual ¢é la parte pir frustrante, Nebbioni? La parte piii frustrante ¢ che
non puoi incolpare nessuno. La ricetta prevede l'uso di alghe per chiudere la
sfoglia, perché le alghe sono le uniche a dissolversi prima che antaca sin-
tetica_fermenti, ma solo dopo la perfetta cottura del pesce. E una reazione
chimica esatta, scientifica, che non perdona approssimazioni. Ora, dato per
scontato che nessuno ha pin visto alghe in vendita dopo incidente di Nar-
bonne, uno con ipiea'i per lerta avrebbe cambiato ricetta. Invece tu chefai? Tu
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cambi la ricetta!l Spago da arrosto al posto delle alghe! Si é mai sentito? Che
ti aspettavi che succedesse? Sono sempre i dettagli a rovinare i piani migliori,
Nebbioni. Ricordatelo.

Il campanello suona mentre sto ancora ripulendo il malumore dalle
piastrelle. Dovro arrendermi all’idea di ordinare una pizza e due lattine
di Eurocoke, mentre il mio orgoglio tenta un atterraggio di fortuna.

Apro la porta e rimango a bocca aperta. Elena ¢ di una bellezza pre-
potente, di quelle che non lasciano guardare altrove. Non credo di
averla mai vista cosi. Ha sciolto i capelli color rame e forse li ha anche
messi in piega o qualcosa del genere, lasciandoli ondeggiare attorno al
viso bianco latte. Indossa una giacca di velluto, dello stesso verde degli
occhi. Le sue labbra sono pii rosse del solito e l'ultimo bottone della
camicetta ha preso una giornata di ferie. Vederle addosso una gonna
poi & lo shock finale. Mi fa lo stesso effetto di un paio di ali montate
sopra un elicottero.

«Posso entrare?»

Certo che puo, non farla stare li.

Mi tolgo dalla porta, indicando genericamente il soggiorno, e solo
allora mi rendo conto di che razza di campo di battaglia sia la mia
casa. Lei perd commenta, quasi compiaciuta: «E esattamente come la
immaginavo.»

«Clara si occupava di tutto e io...»

«Non giustificarti, preferisco le case vissute a quelle appena uscite da
un catalogo.» Si ferma. Annusa l'aria e domanda: «Pesce?»

«Soufflé malese» annuisco. «Piatto difhcile ma non impossibile. Se
hai delle alghe.»

«E tu ne hai?»

«No, non si vendono pitl. Sai, per via di Narbonne.»

«Mi sembrava strano, infatti. Cosi niente souffé.»

«E non ho in casa nemmeno uno spicchio d’aglio, posso offrirti solo
una pizza. Sperando che almeno il videocall non mi tradisca.»

Ride.

Turbolenza superata.

Ordiniamo da Pizza Passion, un desolato take-away elettromecca-

16



nico dotato di tre distributori a tessera, una mensola, quattro sgabelli e
un fattorino in somministrazione condivisa con I’adiacente lavanderia
a gettoni. Nell’attesa ci sistemiamo sul divano, rovesciando per terra
qualche giacca e altro ciarpame.

Elena sprofonda fra i cuscini a suo agio, mentre io mi abbarbico alla
spalliera come farebbe un naufrago sopra il relitto di un aereo precipi-
tato in mezzo all’oceano.

«Qualcosa non va?» domanda.

«No, assolutamente. Solo, mi chiedevo il perché di questa visita.»

«Devo per forza avere un motivo per venirti a trovare?»

«Senza un motivo, sei come un charter senza passeggeri.»

«Volevo solo chiacchierare un po’, tutto qui.»

«Quindi non sei venuta per...»

«Per?»

«Per darmi notizie di...» Sul suo viso dilaga I'imbarazzo e io mi sento
tanto ingenuo quanto colpevole.

«No, ancora nessuha notizia, mi dispiace.»

Abbasso lo sguardo.

Elena appoggia una mano sulla mia. E calda. La mia & fredda.

Tut sei tutto freddo, Nebbioni.

«Andra meglio domani» dico sottraendomi al contatto.

«Non sapevo cucinassi» cambia bruscamente rotta e io non chiedo
di meglio.

«Clara non lo faceva mai, percio ho imparato. Poi ho scoperto che
mi rilassava, tra un viaggio e I’altro, e ora che ho smesso di volare & I'u-
nico rimedio efhicace contro P'ansia. Quando cucino sento di avere la
situazione sotto controllo. Certo, a meno che non decida di sostituire
delle alghe con lo spago!» Accenno un sorriso.

«Ti invidio sai? Io non ho né il tempo né la pazienza. Con tutte le
volte che ceno in ufhcio, poi.»

«Subito dopo che Clara se n’¢ andata, anche io ho cenato spesso in
ufhicio.» Fisso il pavimento ingombro di vestiti, modellini di auto le-
vitanti e qualche paio di scarpe addossate alla parete; ogni dettaglio fa
emergere un ricordo. «Tornare a casa dopo il lavoro non aveva piu il
senso di prima. A volte, arrivato al cancello ingranavo la retromarcia
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e mi rimettevo a guidare senza una meta. Altre volte cercavo di stan-
carmi camminando. Una notte ho trascorso due ore appoggiato a un
pilastro, senza potermi muovere. Ero diventato anch’io di marmo. Ma
la maggior parte delle sere, invece, mi fermavo a bere lungo la strada,
fino a notte fonda. Poi risalivo in macchina, infilavo le chiavi nel qua-
dro e le lasciavo 1i, chiudevo la sicura, abbassavo il sedile e mi mettevo
a dormire, senza curarmi del freddo. Ti sembrera bizzarro forse, ma il
mattino dopo mi svegliavo sollevato. Ringraziavo la notte per essere
volata via e I'alcool per aver disciolto gl'incubi. A quel punto non mi
restava che tornare in servizio.»

Elena passa una mano fra i capelli e li raccoglie. Fruga in tasca alla
ricerca di un elastico per legarli.

«Ricordo bene quanto lavoravi. Sembrava avessi paura di ritrovarti
del tempo da riempire.»

«Gid.»

«Per fortuna quel periodo & terminato.»

Ammutolisco.

«Non hai nulla di cui vergognarti. Quando si & passato quello che
hai passato tu, ci si rifugia dove si pud. Per qualcuno & il bicchiere. Per
altri il lavoro. O tutt’e due.»

«l lavoro» ripeto meccanicamente, lo sguardo perso. «Clara, lei la-
vorava di continuo. Sempre concentrata su qualche progetto. Mi af-
fascinava vederle tanta passione addosso, anche se a volte io finivo al
secondo posto. Perd mi andava bene, non glie’ho mai fatto pesare,
cosi come lei non mi faceva pesare le mie assenze. Era la nostra vita.
Era cosi che la volevamo e non dovevamo spiegarci niente. Ma ora
non sono pits sicuro di aver fatto le scelte migliori.»

Elena scorre I'indice lungo i bottoni della camicetta e fa scivolare
'ultimo nell’asola.

«Forse venire qui non ¢& stata una buona idea. Credo sia meglio che
vada.»

La osservo alzarsi dal divano, interdetto.

«Oh no, voglio dire, niente affatto. Non devi sentirti obbligata. A
meno che non ti abbia messa a disagio con quella domanda sul motivo

di...»
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«Non ti agitare, Nebbioni. Non hai fatto nulla di male. Dovevo ar-
rivarci da sola.»

«A cosa?»

«Hai ancora bisogno di tempo.»

«Per cosa?»

Ormai & gia fuori dalla porta, con la mano sul controllo dell’'omnilift.

«Elena, non voglio che te ne vada. Rimani.»

«Preferisco di no.»

Gli scorrevoli calano come un sipario sganciato sulla mia inettitu-
dine. Rimango li, con le mani appoggiate alla porta e la testa ciondo-
lante.

Non tornerd, Nebbioni. Tanto vale che torni dentro.

Il campanello trilla.

Ha cambiato idea!, penso sollevato, riaprendo.

«Pizza Passion» ansima il fattorino da sotto il berretto della lavande-
ria, ignorando il cicalino della radio.

Come si chiamava quel controllore di volo alla Malpensa, Nebbioni?
Quello di “se un aereo & fuori rotta, vuoi aspettare che incontri una monta-
gna per darti una mossa?”. Non importa, ¢ il senso che conta. Elena ¢ il tuo
aereo fuori rotta e sai anche verso quale montagna si sta dirigendo, quindi
datti una mossa!

Shlo dalla tasca gli occhiali da sole, li calco sulla faccia, poi li metto
a mezz’asta sul naso e butto lo sguardo fra le macchie dello specchio
appeso accanto all'ingresso. Chi diavolo sarebbe quel tizio con la faccia
ruvida di barba e capelli sottili come polvere? Ci credo che Elena se n’e
andata. Davanti a una faccia cosi scapperebbe chiunque!

Chiudo i cattivi pensieri dentro casa e scivolo lungo le scale fino alla
tiepida luce del sole.

Appena giro la chiave nel cruscotto, la vecchia Lamborghini Santa-
nero risponde con la fierezza di un toro provocato. Afferro la maniglia
e faccio cigolare la portiera. Il volante coperto di pelle, la linea afhlata
della plancia, la cromatura scintillante del cambio, i sedili avvolgenti
e rassicuranti: solo qui dentro la parola casa ha avuto un senso negli
ultimi sette mesi della mia vita.
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Ricordi Nebbioni quanto ti prendeva in giro Clara per questa vecchia ro-
adster a benzina fuori produzione?

Diceva: “E solo un rottame a quattro ruote che fatica a farsi strada
fra le buche delle bombe francesi”. Non che non avesse ragione; le
sue auto a tappeto d’aria risolvono il problema delle buche alla radice,
eliminando il bisogno della strada, ma per me non ci sono dubbi: se si
stacca da terra, & un aereo. Le auto sono fatte per stare a contatto con
Iasfalto. Il giorno che vorrd di nuovo I’aria sotto ai piedi, tornerd a fare
il pilota di linea.

Innesto la prima e mi stacco dal marciapiede, senza nemmeno fare
attenzione alle voragini. Conosco cosi bene la strada che potrei persi-
no percorrerla bendato. Non dico per dire. Potrei farlo davvero, sono
abituato al volo strumentale.

La via di casa finisce in una rotonda dove una transenna delimita
del manto cedevole; dopo sei secondi ¢ il momento di svoltare a sini-
stra, per non finire in una breccia che scava la strada di traverso, tanto
profonda che l'auto potrebbe persino entrarci con tutto il muso e ri-
manere goffamente piantata col culo in aria. Quindi si passa davanti
alla vecchia anagrafe, di nuovo a sinistra e poi senza correzioni per
un chilometro, scivolando lungo quello che resta del muro di cinta
dell’Ospedale Maggiore.

Niguarda ¢ il mio quartiere, sento di appartenergli. Ci somiglia-
mo in maniera straordinaria, cosi immobili uno di fronte all’altro. Il
mio tempo si e fermato nel suo; mentre Milano muta in una creatura
scintillante e spietata, questo quartiere ¢ stato avvolto da una titanica
goccia di ambra. E io, miserabile insetto, ci sono intrappolato dentro.

Appena varcati i confini di Niguarda, pero, i fregi sulle facciate scap-
pano alla vista del metallo e del vetro. E ancora Milano, eppure non &
pit lei, ennesima copia seriale della Babilonia contemporanea. Quante
ne ho viste di cittd cosi? Ogni volta che scendevo la scaletta di un A570
mi aspettava la stessa soffocante sensazione: aver volato in circolo ed
essere atterrato al punto di partenza.

Schiere interminabili di grattacieli, in minima parte residenziali, ma
soprattutto sommersi di ufhci, senza spazi, senza vie di fuga, senza un an-
golo di cielo che improvvisamente manca, anche se il suo grigio fa schifo.
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Scivolo in mezzo alle vetrate monumentali, abbassando il parasole
per evitare i riflessi e nascondere la mia vertigine.

A mano a mano che ci si avvicina al suo centro, Milano non ¢ piu
territorio per esseri umani. L'unico cittadino riconosciuto & il re dena-
ro con tutti i suoi figli: oro, diamanti, petrolio, cocaina, eroina, bru-
penorfina, titoli di borsa, organi di contrabbando - sintetici o meglio
ancora freschi d’espianto — e poi prostituzione, speculazioni immobi-
liari, scambio di voti e ogni altro affare concepibile e inconcepibile.

A questo serve il cuore di Milano: a pompare affari, a dissanguare la
gente.

Le neuronews evitano con accuratezza di scavare un millimetro sot-
to la superficie del Business Village, concedendo sporadici accenni che
la gente ripete all’'ora dell’aperitivo. Lo facevo anche io, poi decollavo
e mi lasciavo tutto a terra. Ma quando la mia vita ¢ precipitata, ho sco-
perto che Milano ¢ anche peggio di come me I'immaginavo.

E la parte peggiore sai qual ¢, Nebbioni? Che non ¢’¢ via d’uscita. Milano
¢ ovunque e tutto ritorna dentro Milano. Anche la Clinica dove sei diretto,
non si trova forse dentro una di queste torri di vetro e cemento in piazza della
Repubblica Federale, fra importatori di droga e di prostitute che ufficialmente
si occupano di titoli e materie prime? Ecco apparire la sua facciata, imponen-
te e pulita come le altre.

Certo, come no.

Tutte pulite.

Tutte marce dentro.

La Lamborghini si lascia condurre placida giti per la rampa di acces-
so ai garage, fra le auto di servizio poggiate a terra con ordine, ciascu-
na nel proprio parcheggio numerato.

«Non era di riposo oggi, Nebbioni?» mi chiede il custode, aggan-
ciando il mazzo di chiavi a un pannello pieno di comandi di accensio-
ne contactless.

«Ho dimenticato una cosa in ufhicio» improvviso.

«Ah be» commenta, grattando la testa sotto il berretto. «Comunque
& tutto tranquillo, se le interessa saperlo.»

Lascio che la sua voce si perda fra i pilastri e le travi in cemento ar-
mato e mi faccio inghiottire dall’omnilift. Seleziono la destinazione e il
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pannello di controllo disegna il percorso che intende seguire: sei piani
in salita, seguiti da uno spostamento di quindici metri in orizzontale,
per poi riprendere a salire ancora.

Rieccoti di movo nel corridoio del decimo livello, Nebbioni. Questo posto
ti conosce meglio di casa tua. C’¢ qualcosa di patetico in questo, non trovi?
Conta le sue porte, i pannelli di alluminio azzurrognolo che foderano le
pareti, i terminali touchwall assediati da personale con urgenze comunicative,
riconosci l'odore di nylon e aria condizionata, abitua Porecchio al chiacchie-
riccio sempre attivo.

Percorsi pochi metri raggiungo l'accesso alla sala tattica, dominata
dall'imponente tavolo centrale. Sulla destra, fra pareti coperte di tou-
chwall e schermi a led, si trova Pufficio di Elena. Premo sul controllo di
apertura e rimango piantato li. L’ufficio non ¢ vuoto, ma non & Elena
la persona davanti ai miei occhi.

E Victor Lesterling.

Mi squadra da dietro la scrivania, affrettandosi ad abbassare lo scher-
mo del terminale.

«Nebbioni! Avrei giurato che fossi di riposo oggi.»

«Ho dimenticato di aggiornare Elena su... una faccenda importante.»

Si sistema i capelli neri dentro un fermaglio a chiusura automatiz-
zata.

«Deve essere piuttosto delicata questa faccenda per farti evitare il
videocall.»

Non mi & mai piaciuto Victor Lesterling. Soprattutto non mi piace
ritrovarmelo davanti agli occhi al posto di Elena.

«Delicatissima. Tu invece perché sei qui?»

«Elena mi ha chiesto di ricontrollare i dati del quarto bimestre per il
rapporto periodico.»

«Ha laria di essere roba noiosa.»

«Non immagini quanto.»

«E come mai non usi un terminale della sala tattica?» Dai, sentiamo
che hai da rispondere.

«Perché Elena non ha ancora trasferito i dati sul data warehouse cen-
trale. Una volta inseriti non si possono piti correggere. Per aggiustare
una sola cifra tocca cancellare l'intero trimestre e reinserirlo da capo,
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cosi voleva che prima io li certificassi. Ecco perché sono ancora tutti
qui dentro.» Ride picchiettando con l'indice il display richiuso. «In
ogni caso, ho finito, quindi penso proprio che me ne andro.»

«Allora buona giornata, Victor.»

«Buona giornata a te, Nebbioni.»

Appena esce sollevo il display. La richiesta di login e password mi
spegne ogni entusiasmo. Lascio 'ufhcio di Elena e ritorno in sala tat-
tica. Richiedo a un touchwall di localizzarla ma ne ricavo solo la con-
ferma che lei non & qui.

Giornata da dimenticare, eh Nebbioni?
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TRAMA

Anno 2084. In una Milano squassata dall'ennesima crisi economica ed ener-
getica, in cui il mercato si ¢ sostituito alle istituzioni e le persone preferiscono
simulare la vita piuttosto che viverla, le Corporation combattono una guerra
senza quartiere per il predominio assoluto. Per vincerla hanno dotato i propri
informatori di una protesi capace di assimilare i pensieri di una persona sempli-
cemente mordendola, un’esperienza cosi potente da dare dipendenza. Vengono
chiamati Dumpire.

Pochi sanno della loro esistenza. Fra questi ¢’¢ ex pilota di linea Nebbioni che
sorprende due Dumpire sul cadavere della moglie, ingegnere elettronico, ¢ non
riesce a impedire il rapimento della figlia Aurora, dodicenne autistica.

In cerca di aiuto per liberare la figlia, Nebbioni entra in contatto con la Clinica
del professor Visconti, un’organizzazione privata che da la caccia ai Dumpire
per disintossicarli e rimuovere U'impianto per la lettura dei pensieri.

In una Milano ogni giorno pin decadente, per Nebbioni avra inizio una caccia
disperata, nella quale i nemici sembrano moltiplicarsi e tutte le certezze cadere.

L’AUTORE

Andrea Varano ¢ uno scrittore milanese, classe “76. Appassionato di informa-
tica, politica e letteratura fantastica, lavora come Big Data architect, qualunque
cosa cio significhi. Scrive narrativa di genere perché ha qualcosa da dire, ma vuole
dirlo in modo divertente e intrigante.

Ascolta heavy metal ma suona una chitarra acustica, ha la patente ma non
un’auto e non si sente in vacanza senza una macchina fotografica a tracolla. Il
suo copilota & un gatto di nome Spino.

Finalista al premio Odissea con 1l gioco dei Dumpire, ha pubblicato anche
il romanzo horror Ali di China presso Nero Press.

Il suo sito ¢ andreavarano.it.
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