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A Flavia



Ma nei sentieri non si torna indietro. 
Altre ali fuggiranno 

dalle paglie della cova, 
perché lungo il perire dei tempi 

l’alba è nuova, è nuova.

- R. Scotellaro -



Nei sentieri non si torna indietro
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Dentro la finestra della sua stanza ci stava il bosco. Era un bosco 
bianco, di un bianco lattiginoso e irreale. Come potesse quella piccola 
finestra quadrata, obliqua per assecondare la pendenza del tetto della 
baita, contenere in sé quel vasto insieme di tigli, di gelsi, di olmi, chia-
ri contro la notte scura, era per Diego Rigano un autentico mistero. 
Fatto sta che dentro la finestra della sua stanza ci stava il bosco e lui lo 
guardava come si guarda un tesoro, con la coda dell’occhio per non 
sciuparlo.

Su una pietra gialla, proprio sotto una tendina di foglie a forma di 
cuore, un vecchio rospo gracidava alla luna e Diego teneva il respiro. 
Accanto a lui, sua madre Anna si reggeva la pancia gonfia e gli stringeva 
il braccio come temendo che potesse sfuggirle da un momento all’altro 
per gettarsi in pigiama nella notte gelida sferzata dalla rippenfleisch, il 
vento strappa-carne che veniva da oriente e che pareva essere stato in-
ventato apposta per aiutare le madri a far stare buoni i piccoli. Da qual-
che parte in rimessa, al buio, suo padre Bernardo Rigano trafficava con 
i cingoli di Carlo e non parlava. Gli altri dormivano. Fuori, nel bosco 
bianco dentro la sua finestra, sul sasso sotto le fronde dell’albero, la bestia 
continuava a cantare  e Diego ora  gridava in risposta a quel canto.

A volte, facendo schioccare la lingua come una frusta, l’anfibio ac-
chiappava un insetto, una zanzara, una farfalla notturna che il vento 
aveva strappato  a un cavo d’albero o a un qualche altro insufficiente 
riparo e che scaraventava di qua e di là, senza sosta. La bestia gonfiava 
le gote. Chissà se poteva vederlo, se seppe mai che lui era lì, che la 
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guardava, sempre dentro alla finestra ma dall’altro lato, al capo opposto 
di una linea invisibile, di un tubo invisibile a forma di finestra.

«Sergente Rospo» diceva Diego. «Voi da che parte state? State con 
noi o con loro?»

Il sergente Rospo gonfiava le gote e non rispondeva. Il suo silenzio 
– che era un silenzio di parole e non certo un silenzio assoluto, perché 
la bestia faceva un baccano del diavolo – era da interpretarsi come 
un’ammissione di neutralità: il rospo non apparteneva né all’Italia, che 
non esisteva più, né alla Gabbia Lucente che a maggior ragione non 
esisteva più, né alla neonata Cimbria che esisteva solo sulle carte e in 
ogni caso da troppo poco tempo perché una creatura così antica po-
tesse accettare di farne parte. Il rospo stava dalla parte della notte scura 
punteggiata di stelle, del Tripletto del Drago e dell’Orsa Maggiore e 
della Corona Boreale, dalla parte della terra e in special modo del bosco 
pallido che misteriosamente stava tutto quanto dentro alla sua finestra. 

In seguito Diego non avrebbe ricordato di aver preso sonno quella 
notte. Eppure a un certo punto doveva pur essersi disteso sul materasso 
di paglia e avere chiusi gli occhi così come li aveva riaperti, sveglian-
dosi ben caldo nell’ammasso di coperte sudate, una o due ore prima del 
suo solito, e si era sollevato per piazzarsi con le mani premute contro il 
vetro freddo, la guancia contro il vetro freddo, gli occhi contro il vetro 
freddo a spiare il bosco.

Il rospo era ancora lì, immobile, ma  non gracidava più. Diego uscì 
dalle coperte e si diresse in cucina, a piedi nudi sul pavimento di legno 
tiepido.

La baita era immersa nell’ovattata atmosfera del primo mattino. L’u-
nico suono era il tintinnare secco e preciso di un cucchiaino in una 
tazza di ceramica. Nonna Anna doveva essere già andata a portare il 
latte del mattino nel baitello grande e suo fratello Guido era di certo 
già sceso giù al paese, assieme al carico di lana e di piccoli calcolatori 
tascabili assemblati con mezzi di fortuna che vendeva giù a valle per 
pochi soldi. Fino a non molto tempo fa, prima che lui nascesse, la casa 
era stata piena di gente e di vita. Diego non pensò che quello poteva 
essere nient’altro che la prosecuzione del sogno che non ricordava d’a-
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ver fatto, un sogno di solitudine e di vuoto – e infatti non lo era. Nei 
sogni non ci sono rumori, solo impressioni di rumori.

Entrò in cucina. Sua madre s’affaccendava ai fornelli, rimuginando 
cose gravi che lui bambino non poteva capire. Seduti ai capi opposti 
della tavola Ennio, il figlio di mezzo, e suo padre facevano colazione 
con pane e pegorìn e parlottavano a voce bassa.

«Come va con le riparazioni di Carlo?» stava dicendo Ennio, che 
aveva forse trent’anni e aveva anche una voglia di vino sul sopracciglio 
sinistro, questa senza forse.

«Non va» disse suo padre, senza sollevare gli occhi dalla tazza di caf-
fè. E poi: «È qualcosa alla trasmissione.»

«Se vuoi ci do un’occhiata» disse Ennio, e suo padre rispose  che 
di quello non si doveva preoccupare, che ce la faceva da solo. Diego 
s’avvicinò alla madre e la pregò di accompagnarlo fino al sasso sotto 
l’albero dalle foglie a forma di cuore.

«Il rospo non sta bene» spiegò. Senza dire una parola, Anna Borasio 
coniugata Rigano cercò lo sguardo di suo marito e lo trovò muto, an-
cora perso nelle acque nere del caffè. Allora si affacciò e guardò f uori 
con i suoi occhi fondi come le polle che stavano al di là dell’orizzonte 
e che Diego aveva visto  solo una volta perché là gli avevano detto che 
ci stava la morte e non si doveva andare.

«Possiamo uscire, mamma?»
«Possiamo uscire.»
Il vento strappa-carne non soffiava più. La rippenfleisch non spirava 

mai di giorno, era come se venisse direttamente dalle stelle. La donna 
infilò il bambino dentro a una tuta da neve e lo decorò con galosce e 
ciaspole e giaccone e berretta di lana nera. Diego percorse quei pochi 
metri ballonzolando come un astronauta su un pianeta alieno. Lonta-
no, un merlo fischiava rabbioso un motivo sconosciuto.

Il rospo era morto. Il suo gracidare, capì Diego, era stato un canto di 
morte. In cuor suo fu contento di non avergli dato un nome. Il rospo 
aveva solo un grado, il grado di sergente: così la sua morte sembrava 
più lontana, più giusta,  si poteva fare finta che fosse  morto da eroe. 
Sua madre rientrò in casa per prendere una zappetta e quando tornò si 
misero a scavare insieme una piccola fossa.
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«Sergente Rospo» disse Diego. «Onore ai caduti! Onore ai caduti!»
Il cielo era pallido. Il dorso dell’animale era trapunto di vesciche ver-

dastre. I suoi trenta occhi erano aperti, spalancati sul cielo grigio e sulle 
nuvole e sulle cime dei monti. Diego ne avvolse il corpo in uno strac-
cio. Era pesante, e all’improvviso il bambino fu consapevole di molte 
cose. L’odore della terra. Il prudere della lana. Il fischio del merlo. Il 
bosco non stava più dentro alla sua finestra, ora era tutto intorno a lui. 
Dalla porta socchiusa, Ennio fumava una sigaretta e non parlava. Il suo 
silenzio somigliava a quello del rospo, nel senso che era un silenzio di 
parole e non certo di pensieri, perché si vedeva anche da lì che la testa 
gli frullava come una trebbiatrice;  insomma il suo era già un silenzio 
da sergente. Suo padre era rimasto di là e, attraverso la finestra della 
cucina, Diego lo vide prendere la pipa e caricarla di trinciato, le spalle 
curve strette in una camicia a quadri rossi che gli conosceva dal giorno 
che era nato. 

Mentre rientrava, Ennio gli fece il segno dell’attenti. Bernardo so-
spirò, che lui di funerali militari ne aveva veduti tanti, e disse al figliolo 
di mezzo: «Che hai da fare mo’?»

«Devo andare a guardare le trappole dei cunici» rispose Ennio, pas-
sandosi le mani sul pigiama per asciugarsi un sudore immaginario.

«Fai svelto. Finché  Carlo non si rimette in piedi, tocca a noi fare il 
formaggio».

«Non può aiutarti Diego?»
Suo padre si voltò verso di lui, e solo allora il bambino si rese conto 

che sino a quel momento non gli aveva rivolto neanche uno sguardo.
«Hai fatto i compiti della settimana?»
«Li faccio dopo.»
«Va bene. Ma tu fai svelto lo stesso, Ennio.»
«Perché? Hai paura che mi perdo?»
Bernardo strinse gli occhi a fessura. Il suo viso diventò una maschera 

di rughe.
«Lo sai il perché. Non mi piace quello che vai a fare nel bosco, quan-

do pensi che nessuno ti vede.»
«Mi addestro soltanto. Così, nel caso.»
«Nel caso di che? Chi potrà mai volerle, queste sporche montagne?»
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«C’è sempre qualcuno che vuole la tua terra, specie da quando ce n’è 
così poca.»

Il babbo fece “bah”, soltanto “bah” e non aggiunse altro, e com’è 
come non è aspettò che Diego si fosse cambiato e lo condusse alla fon-
te, ché prima di lavorare bisognava sempre lavarsi ben bene le mani, 
pure sotto le unghie e nelle piegole della pelle. L’acqua era gelida e a 
Diego fece pensare all’ultima ronda del sergente Rospo, al suo cor-
po pesante, alla morte, al freddo e anche alla solitudine, e quindi alla 
guerra che era un insieme di tutte queste cose. Quando si fu asciugate 
le mani sui calzoni da lavoro, si lasciò guidare da Bernardo al baitello 
grande, il basso edificio di pietra dove da secoli i Rigano facevano 
il pressato che Guido andava a vendere giù a Slege. Nella balsamica 
aria di settembre Diego avanzava sui ciottoli che schiacciavano l’er-
ba componendo un grazioso sentiero a forma di biscia addormentata. 
Tutt’intorno solo pascoli a perdita d’occhio, tralicci, bicocche luride e  
densi fumi neri dove c’erano gli uomini che ammucchiavano le legne 
e le tramutavano in carbone vegetale.

L’edificio principale mandava odore di caglio e di stracci vecchi im-
bevuti di acqua lurida, si struggeva in gemiti di umidità. La poca luce 
entrava tutta da un rettangolino scavato nel muro bianco;  una grata 
impediva l’accesso ai topi, più o meno. I caciocavalli impiccati alle tra-
vi di legno davano al tutto un’aria buffamente tetra. Il pavimento era 
quasi interamente occupato dall’enorme caldaia, una vasca dalla forma 
vagamente conica in cui si metteva a cuocere il latte. La nonna aveva 
già levato la panna di affioramento e aggiunto alla caldaia la mungitura 
fresca del mattino. Bernardo lasciò il figlio sulla soglia e si raccomandò 
di controllare che la temperatura non salisse sopra i trentacinque gra-
di. Mentre Bernardo prendeva le bottiglie di latto-innesto che aveva 
lasciato a raffreddare sotto uno strato di neve giovane, Diego rimesta-
va fra le cianfrusaglie per trovare i lunghi e vecchissimi termometri 
digitali da infilare nella caldaia. Li trovò nell’angolo più dolce, quello 
dove il tetto aveva già ceduto due volte solo nell’inverno passato. Uno 
risultò rotto, lo schermo si era crepato, forse quando c’era stato il terre-
moto. Il bambino prese gli altri, li infilò dentro e li spinse nella vasca in 
modo che gli schermi grigi sporgessero all’infuori di qualche centime-
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tro. I pezzi di caglio che riposavano nell’acqua biancastra sembravano 
comporre i lineamenti di una donna addormentata, una donna molto 
giovane, una bambina, una bambina-formaggio che galleggiava nel 
proprio liquido amniotico.

Come il babbo fu di ritorno, silenzioso come una sentinella nella 
notte, per prima cosa procedette a frantumare la cagliata in frammenti 
non più grandi di un chicco di riso. Lo fece con uno strumento lungo 
lungo che chiamava “spino” e che a tutto assomigliava meno che a uno 
spino. In quei momenti suo padre sembrava davvero venire da un altro 
mondo e che le sue mani sapessero cose che la sua bocca non avrebbe 
mai potuto raccontare. Senza rendersene conto, suo padre frantumava 
il corpo della bambina-formaggio e ne raccoglieva i frammenti su un 
lungo tavolo bianco, per poi versare  manciate di sale sulle sue ferite. 
Diego lo aiutava, senza dir nulla. V ersava il sale a pugni e rivoltava i 
pezzi di cagliata senza pensare al rospo o a quegli  occhi che lo implo-
ravano da dentro alla caldaia.  

Quando il silenzio si fece assordante, Diego disse: «Parlami della 
guerra, babbo», che da quando era sulla faccia della terra quello era 
sempre stato uno dei pochi argomenti di cui Bernardo Rigano parlava 
volentieri, per non dire l’unico. Lo faceva diventare, chissà perché, 
giocoso. Infatti il padre gli sorrise per la prima volta da quando era 
cominciata quella giornata, ma fu un sorriso così, senza intenzione, 
un sorriso sbagliato, in quel momento pareva lui il bambino e Diego 
l’adulto, ma in ogni caso continuavano a non sembrare padre e figlio. 
Infine rispose:  «È stata tutta… una cosa fuori controllo. Una pazzia. 
Ma non c’era modo di evitarlo. Non è che si partecipa alla guerra. Non 
è che ti arriva un biglietto a casa con sopra scritto “è gradita la sua 
presenza e partecipazione”. No. Non c’era posto dove poter fuggire, 
non c’era.»

L’odore di stracci bagnati ora era più forte che mai. La minuscola 
feritoia scavata dentro al muro non faceva passare abbastanza aria e il 
lezzo delle forme che invecchiavano una sull’altra nel locale accanto 
non aiutava di certo. Diego sospinse la tendina di caciocavalli e sedette 
su una cesta, in attesa che suo babbo cominciasse il racconto. Il raggio 
di luce si smorzava piano, forse per il passaggio di una nuvola. Diego 
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non si sarebbe sorpreso se il padre avesse deciso di non dire mai più 
neanche una parola. Invece, colle mani ancora umide di quel misto di 
latte e sale si riempì il vaso della pipa e parlò ancora e ancora, come se 
dopo aver cominciato non sapesse più fermarsi.

«Erano altri tempi. La guerra spezza sempre i tempi in due. Ma erano 
altri tempi davvero. Le sigarette avevano ancora una marca e si com-
pravano già chiuse, in pacchetti di cartone colorato. Le ragazze ave-
vano ancora un profumo e le feste avevano ancora una musica. Non 
era la prima guerra per noi, ma fu l’ultima. Conoscevamo a memoria 
il miagolio dei 152 e il rombo dei mortai. Ma loro vennero portando 
armi che non avevano un nome, come oggi le sigarette che sono, 
perlopiù, segatura. Da principio ci fu un silenzio di satelliti e una serie 
di annunci che annunciavano l’impossibile. Per un po’ fu come una 
favola, una barzelletta sozza che passava di bocca in bocca. Ma qual-
cuno cominciava già a vedere la Gabbia e prima della fine l’avremmo 
vista tutti. A me mi avevano mandato sulla riva del basso Piave, vicino 
Fossalta. Del paese eravamo solo io e Carlo, lo zio Carlo, che allora era 
ancora vivo e aveva una pelle e una carne come me e te. Annetta, la 
mamma,  nonna Anna,  la zia Anna e Guido, che allora era più piccolo 
di come sei tu adesso, erano stati smistati a Noventa Vicentina, in un 
piccolo campo profughi insieme ad altri, cimbri e italiani, bergamaschi 
e siciliani. Il sud si era preso le prime granate fotoniche e ora veniva 
svuotato come un pesce prima di essere cucinato. I fortilizi di Zugna, 
Col Santo, Pasubio e Toraro erano caduti o sul punto di cadere o erano 
stati aggirati e si temeva per le città a valle. Io e lo zio Carlo eravamo 
stati distaccati a Passo Buole, che era ben difeso soprattutto per ragioni 
geologiche. Per molte settimane i nemici per noi furono solo una voce 
o al massimo una linea azzurra a sporcare le lenti dei cannocchiali. Poi, 
i raggi luminosi iniziarono a scavare la terra e noi cominciammo a pa-
tire le prime perdite. Della Brigata Padova, che in teoria doveva essere 
in arrivo, non c’era ancora traccia. Nei camminamenti delle trincee 
c’era qualche buontempone che aspettava gli americani. “Gli ameri-
cani non esistono più”, dicevamo io e Carlo, forse esagerando perché 
qualcuno doveva pur essere rimasto. Quanto a noi, finché la connes-
sione resse, ci arrivarono via rete novità preoccupanti:  il Nemico ave-
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va conquistato una linea difensiva che comprendeva Zugna, monte 
Majo, val Posina, monte Cimone, val d’Astico, val d’Assa fino a Roana, 
monte Mosciagh, monte Zebio, monte Colombara, Ortigara…»

Ogni volta che nominava un posto il babbo indicava con il dito, o 
più spesso con la pipa o con qualunque attrezzo stava usando in quel 
momento, una direzione generica; se doveva indicare un posto vera-
mente lontano, allora usava addirittura tutta la mano e faceva un gesto 
ampio, misterioso.

«Mentre in tutto l’Altopiano infuriava la guerra e decine di migliaia 
di uomini morivano per conquistare pochi centimetri di terreno, no-
ialtri su al forte di Passo Buole si continuava a resistere, nascondendoci 
nelle fosse come ratti e cannoneggiando la linea dell’orizzonte, come 
a volere abbattere il sole…»

«Secondo te che cosa vogliono da noi?» chiedeva Carlo Rigano 
quand’era ancora Carlo Rigano e poteva parlare.

«Noi che cos’abbiamo?» diceva allora Bernardo, stringendosi nelle 
spalle.

«Niente.»
«E allora non vogliono niente.»
Erano  immobili nel ghiaccio e nel fango, immersi nella puzza di 

piedi e di sudore acido, bombardati con i raggi che ogni giorno mie-
tevano decine di vittime. Gli ufficiali guardavano alternativamente il 
cielo e il ponte radio, due gesti egualmente inutili. Dopo i primi funghi 
nucleari, dal cielo non erano giunte altre notizie. La radio era loquace 
come un cadavere. Alcuni dei loro compagni impazzirono ben prima 
del disastroso assalto che li avrebbe sparpagliati e spinti a una fuga pre-
cipitosa. Dei matti si occupava uno che chiamavano il napoletano, uno 
grosso con i baffi a spiovente che dall’oggi al domani s’era ritrovato 
senza patria e senza famiglia e aveva deciso di venirsene a crepare sulle 
Prealpi Venete per vendicare qualcosa che ormai esisteva solo nei suoi 
ricordi e nella chincaglieria che era riuscito a portare con sé.

Il napoletano parlava quasi solo di musica e non portava mai l’oro-
logio (si definiva un senzarilogio, qualunque cosa volesse dire) e soste-
neva di essere in grado di capire l’ora dall’angolazione delle ombre, 
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dalla posizione delle stelle. Il napoletano aveva gli occhi vuoti e spesso 
si definiva l’ultimo napoletano del mondo e nessuno, neanche Bernar-
do, che pure arrivò a conoscerlo come un fratello, seppe mai cosa ci 
facesse lì con loro, lui che non era manco un alpino e che pareva più 
pazzo dei pazzi che fucilava di notte dietro la collina con un colpo in 
piena faccia.

I racconti di guerra del babbo si contraddicevano e se ne andavan di 
qua e di là, saltavano il tempo, seguivano prima un personaggio poi 
un altro e un altro ancora, traboccavano di incoerenze e fantasticherie. 
Ora era il napoletano, un attimo dopo era il caporalmaggiore di Go-
rizia che finiva abbattuto da un raggio, tagliato a metà con precisione 
chirurgica mentre presenziava allo scavo di una latrina; ora erano i 
sogni, sogni affannati e ansiosi, sogni leggeri che gli parlavano della 
sua sposa quasi fossero un complicato messaggio telepatico.

In quei giorni al forte di Passo Buole Bernardo non poteva fare a 
meno di ripensare alla vita nella malga, quando si alzava prima del 
sorgere del sole per andare a mungere le mucche o per costruire un 
piccolo mobile o per andare a scremare il latte, o quando, alla fine della 
giornata, con la schiena a pezzi, lui e sua moglie si mettevano sotto le 
coperte, piedi gelati contro piedi gelati, lei gli posava la testa sulla spal-
la e gli parlava con voce piana, e soprattutto pensava a questo, ad Anna 
e alla sua pelle candida e alle sue spalle coperte di lentiggini e alla faccia 
che faceva quando con uno sguardo le domandava se aveva voglia di 
fare all’amore. Se non faceva troppo freddo, lei si spogliava e saliva 
sopra di lui, con i grossi e dolci seni odorosi di lana e di erba fredda, e 
lo guidava dentro di sé, e allora lui accostava la bocca al suo orecchio 
e le diceva parole gentili, parole che si sarebbero smarrite da qualche 
parte in quei giorni di attesa, fra il bombardamento e il Nemico e i 
matti che erano ogni giorno di più, crescevano come la gramigna che 
soffoca tutto e tutti indifferentemente.

«A che pensi?» chiedeva Carlo Rigano quand’era ancora Carlo Ri-
gano.

«A niente.»
Poi un giorno arrivò la notizia che il Nemico aveva preso Forte 

Verena, sulla Val d’Assa. Vicino, molto vicino. E i raggi si spensero.
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«Fecero un suono come quando si copre una lampadina con un pan-
no, un suono fioco, quasi inavvertibile. I raggi! Quando si interrompe 
un bombardamento, questo lo sapevamo dall’addestramento ma so-
prattutto dalla Corea, quello è il segnale di un prossimo attacco di fan-
teria. E così le sentinelle segnalarono che l’ondata azzurra cominciava 
a muoversi. Era il solstizio d’estate, quando la neve sotto gli  scarponi 
fa quel rumore, tipo croc, che vuol dire che hai spezzato un filo d’erba 
ghiacciato.  Il cielo è limpido e l’aria non ha più quel gelo che ti sem-
bra di respirare direttamente dentro i polmoni dell’inverno. Fu  allora 
che  arrivarono.»

La loro Divisione perse in un solo  pomeriggio più di mille effettivi 
tra morti, feriti e prigionieri, e dovette ripiegare dal Forte fin sul capo-
saldo montano del Pasubio, su un fianco di Cima Palon a mille e no-
vecento metri di altitudine. Marciarono per giorni, praticamente senza 
mai  guardarsi indietro, lasciandosi alle spalle i compagni finiti con le 
scarpe al sole. Qui il suo racconto si faceva nebuloso: Bernardo non 
aveva conservato i dettagli di quella marcia forzata, o si rifiutava di ac-
cedere a quella parte dei suoi ricordi. Comunque, alla fine arrivarono.

La strada delle 52 gallerie, così i soldati chiamavano il posto. Era una 
zona tranquilla, c’era solo una mulattiera militare che collegava le por-
te del Pasubio con la Bocchetta Campiglia, seicento metri più in basso. 
Per il resto, un masso  a spiovente li proteggeva dall’artiglieria. Da lì, 
sotto una immane roccia a perpendicolo che scaturiva direttamente 
dai contrafforti orientali dell’Altopiano, a settentrione della scala degli 
Scarubbi e a oriente del Passo della Borcola, si misero a organizzare 
una controffensiva. Nel frattempo, poiché gli uomini non avevano 
smesso di impazzire, neppure il napoletano aveva smesso di far cantare 
il fucile. Di lui avrebbero detto che aveva ucciso più amici che nemici 
e non avevano  torto.

«Lì, sempre senza notizie, i giorni passarono in una coltre ovattata 
di futili speranze di riscatto. Parlavamo di sconfitta e di vittoria, di pal-
lone e di cinema,  di donne.  E poi ancora dell’esistenza dell’eroismo 
o dell’impossibilità dell’eroismo e del fatto che gli uomini dovrebbero 
essere sempre uniti contro la barbarie. Ogni tanto ci imbattevamo in 
un cadavere. Durante i mesi di combattimento, sulla linea del fronte 
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erano sorti numerosi cimiteri spontanei: piccole fosse, alcune addi-
rittura scavate nella neve e nel ghiaccio, che poi verso la primavera si 
scioglievano riportando alla luce i poveri resti. In quello stesso punto 
in cui ci eravamo accampati, secoli addietro era stata combattuta un’al-
tra guerra. I morti vecchi si mescolavano con i morti nuovi, il fucile 
del napoletano cantava senza sosta e io non saprei dire se i più matti 
erano quelli che si beccavano una pallottola in fronte, la cui mente 
aveva ceduto dopo aver visto il volto del Nemico, o noi che seguitava-
mo a discutere di piani e strategie. Il fucile! Anche io avevo un fucile, 
lo tenevo sempre con me, giorno e notte. Ci dormivo. Eravamo io, il 
fucile e i topi. »

Finì che gli uomini smisero di contare i giorni. Il tempo trascorse 
placido, le barbe venivano lasciate crescere e anche i figli crescevano, 
giù a valle o nei campi rifugio. La guerra si spegneva come infiacchen-
dosi per una stanchezza invincibile.

«E poi li vedemmo. Allora non potevamo sapere che erano gli ul-
timi. Un’immane distesa di uniformi azzurre avanzava verso la nostra 
posizione, le loro bandiere recavano un simbolo che poteva essere un 
cerchio schiacciato oppure un serpente alato e io e Carlo controllam-
mo le armi, perché sapevamo che presto avremmo dovuta vendere 
cara la pelle. Quand’ecco che, all’improvviso, da dietro la cima del 
monte, apparve… un disco volante!»

Bernardo Rigano tirò fuori da una tasca dei calzoni un giocattolo di 
legno a forma di piatto e  disse che sopra c’erano i marziani, ma allora 
i marziani dovevano essere piccolissimi, pensò Diego, quindi non ne 
ebbe paura.

Nel frattempo, a Slege, Guido Rigano aveva venduto tutto ciò che 
poteva vendere (il rimanente lo aveva barattato o persino regalato) e 
ora se ne stava buttato su un muricciolo di pietra a godersi quel niente 
di sole che sbucava fra due nubi, intrappolato in una litania di pensieri 
futili, senza tempo.

La situazione era questa: il carretto abbandonato, Guido sdraiato sul-
la schiena, i piedi s ull’assale, la protesi bionica a l posto del braccio che 
ciondola a pochi millimetri da terra e intorno la città, bassa e squadrata, 
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una città annebbiata con l’architettura pratica che accomuna tutte le 
città ricostruite dopo un bombardamento. Qui e là sopravviveva qual-
che guglia particolarmente frivola, un campanile, un lampione. Tutto 
il resto era grigiore e nevischio, strade inconcepibilmente larghe e poi, 
a salire, qualche scarpata e i fuochi accesi dei carbonai. La protesi mec-
canica lo portava giù, lo tirava al suolo, mentre la schiena robusta lo 
teneva ancorato al muro e in quel momento si sentiva piacevolmente 
lacerato al cospetto di quel niente di sole. Poi sentì freddo su una tem-
pia: qualcuno lo stava accarezzando con la canna di un ARX 160 cali-
bro 5 e 54 vecchio di quarant’anni. Levò gli occhi a ponente e lo vide: 
grosso, sudicio, assiso sul cassone di un archeologico treruote della 
Piaggio. Con una mano teneva il fucile e con l’altra mangiava mozza-
relle pescandole da un cestino, lentamente e religiosamente. Il ventre 
enorme tendeva la canottiera come la pelle di un giovane tamburo. 
Un altro avrebbe urlato o come minimo si sarebbe levato a sedere, ma 
Guido non si alzò e neanche si mosse.

«Dimmi chi so’» disse il nuovo arrivato.
«Sei il napoletano» rispose Guido.
«E che cosa vado trovando?»
«La tua parte.»
Senza attendere l’imperativo che, se possibile, lo avrebbe messo in 

posizione di subordine ancora più odiosa, Guido si rovistò nelle tasche 
e ne cavò fuori una manciata di spiccioli che subito porse al napoleta-
no. L’uomo li colse come un fiore delicato.

«Sei contento?»
Il napoletano grugnì. Aveva circa sessant’anni e portava una bom-

betta nera di feltro, forse per coprire la piazza deserta di pelo che gli si 
apriva fra i capelli bianchi sempre più radi. La sua pelle era un libro di 
tatuaggi scoloriti che non raccontava nulla di preciso. Chi lo conosce-
va bene, come Bernardo Rigano, diceva di lui ch’era un uomo fatto di 
niente, ma nessuno, neanche Bernardo Rigano, pareva dare alla cosa 
un significato negativo. Era un dato di fatto. Come dire che aveva i 
capelli radi, il naso a patata, le ginocchia grasse, gli occhi azzurri di un 
azzurro sporco, senz’aria e senza traccia di nuvole.

«Oggi hai fatto poco» disse il vecchio, quasi cantando.
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«La gente non compra più.»
«Non resta che andare dove la gente compra ancora.»
«Mio padre non vorrà mai saperne di spostarsi. Qui c’è tutta la sua 

vita.»
«Ma non tutta la tua» disse il napoletano con tono furbesco, per poi 

indicare il braccio meccanico di Guido con uno scatto del mento. «È 
tanto tempo che te lo voglio chiedere.»

«Chiedere cosa?»
«Quando l’hai perduto? ‘O braccio, dico.»
«Durante la guerra, quando sono venuti al campo di Noventa e si 

sono brancati la zia Anna» rispose con semplicità.
Allora il napoletano gli chiese che cosa ricordasse della guerra e  

Guido Rigano si strinse nelle spalle in un gesto che, anche se non lo 
sapeva, aveva rubato a suo padre e ai suoi silenzi, e rispose che ricor-
dava alcune cose sparse. Erano cose che  gli sembravano impossibili e 
allora non ci pensava mai.

«E questo braccio nuovo, te lo hai fatto da te?»
Istintivamente il giovane lo mosse con la forza del pensiero, facen-

do roteare le goffe ma funzionali dita animate da un oscuro circuito 
idraulico.

«L’ho fatto da me» disse poi, non senza un certo orgoglio. «Ma non 
te lo do il mio braccio, napoletano. Non importa quanto ti devo».

«Io ne capisco» disse l’altro , quasi senza ascoltarlo. «Prima della guer-
ra ero macchinista su una nave dissalatrice,  mi occupavo di tenere in 
funzione caldaie, calderine, ventole. Su quella nave i tubi, mi ricordo, 
erano tutti flangiati. Belli, la fine del mondo quei tubi! La cosa più 
difficile era mettere la stoppa.  Non posso dire di aver mai imparato, 
allora usavo un po’ troppo teflon e il manovratore mi faceva un sacco 
di rapporti...»

Il napoletano andò avanti ancora un po’, tornando spesso su quei 
tubi, quei bei tubi flangiati che parevano rifulgere nella sua memoria 
come il volto di una donna troppo amata. Finché Guido lo interruppe 
per chiedergli: «Che cos’è una nave?»

«Una cosa che serve ad andare sul mare.» 
«E che cos’è il mare?»
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Il napoletano non rispose.
«Comunque è davvero un bel braccio. Com’è che se ne sta su, attac-

cato alla spalla?»
Interfacce neurali invasive centrali e periferiche, pensò Guido. Invece dis-

se: «Filo di ragnatela e saliva di aquila, come in una bella storia.»
La favola del maracoéo gliel’aveva raccontata suo babbo una volta 

che aveva la febbre .
«Il maracoéo, quello che porta le membra e che conta i diti, entrerà 

nella tua casa, di notte, silenzioso come un ladro, come un profumo. 
Le serrature non lo fermeranno. Non lo fermeranno le finestre spran-
gate, i cardini rugginosi, i balconi serrati  né il gelo dell’inverno odo-
roso di metallo, resina e farina di cereali. Ovunque sarai ti troverà e 
conterà i tuoi pugni sinistri e i tuoi pugni destri, i tuoi piedi sinistri 
e i tuoi piedi destri e di ciò di cui ti troverà mancante, ti farà dono. 
Ti cucirà un nuovo pugno o un nuovo braccio con filo di teraina e 
saliva di aquila. In cambio, nei tuoi anni più verdi, ti prenderà con sé. 
Respirerai il respiro del suo collo, danzerai la danza della sua primavera 
e seguirai i suoi comandi silenziosi impartiti con il semplice stendersi 
del suo indice nodoso.»

Così gli aveva detto suo padre, baciandolo sulla fronte bollente dopo 
avergli scostato un ciuffo di capelli. Altre cose le aveva scoperte da 
solo, come ad esempio che le genti di Nauge Kirche e di Pioppi sulla 
Piana del Brenta il maracoéo lo conoscevano anche con altri nomi, 
come Phantomschmerz, che è anche il nome di quel dolore che senti 
provenire da un arto che non possiedi più, o Gefühl Eisen che è il 
sentimento che provi quando maneggi una spada e la senti come una 
parte del tuo corpo.

«È proprio bello, Rigano» disse il napoletano, riponendo l’ARX 160. 
«E dimmi, ce l’hai la sensazione tattile?»

«Stai scherzando?» 
«Perché mi domandavo che si prova a farsi toccare da quella mano lì, 

tutta di legno e di ferro.»
«Questo ti domandavi?»
«Eh, perché? Ti pare strano?»
Allora Guido Rigano si sollevò finalmente sui gomiti e senza dire 
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una parola seguì il napoletano fra gli arbusti spelacchiati che costeg-
giavano una fila di case quadrate dipinte in una brillante tonalità di 
verde. Il vecchio si slacciò le braghe e gli offrì alla vista un membro 
dalle dimensioni titaniche, un uccello enorme, per non dire cattivo. 
Cigolando, il braccio meccanico richiuse a pugno le cinque dita di 
metallo intorno alla base del pene. Intorno a loro s’alzò un vento sotti-
le, portando con sé una promessa di neve. Stava per arrivare il freddo. 
Il napoletano mormorava qualcosa con gli occhi chiusi, lasciandosi 
toccare.

Sta di certo pensando a quei tubi, si disse Guido.




