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A Flavia



Ma nei sentieri non si torna indietro.
Altre alifuggiranno

dalle paglie della cova,

perché lungo il perire dei fempi
Palba ¢ nuova, é nuova.

- R. Scotellaro -



Nei sentieri non si torna indietro



Dentro la finestra della sua stanza ci stava il bosco. Era un bosco
bianco, di un bianco lattiginoso e irreale. Come potesse quella piccola
finestra quadrata, obliqua per assecondare la pendenza del tetto della
baita, contenere in sé quel vasto insieme di tigli, di gelsi, di olmi, chia-
ri contro la notte scura, era per Diego Rigano un autentico mistero.
Fatto sta che dentro la finestra della sua stanza ci stava il bosco e lui lo
guardava come si guarda un tesoro, con la coda dell’'occhio per non
sciuparlo.

Su una pietra gialla, proprio sotto una tendina di foglie a forma di
cuore, un vecchio rospo gracidava alla luna e Diego teneva il respiro.
Accanto a lui, sua madre Anna si reggeva la pancia gonfia e gli stringeva
il braccio come temendo che potesse sfuggirle da un momento all’altro
per gettarsi in pigiama nella notte gelida sferzata dalla rippenfleisch, il
vento strappa-carne che veniva da oriente e che pareva essere stato in-
ventato apposta per aiutare le madri a far stare buoni i piccoli. Da qual-
che parte in rimessa, al buio, suo padre Bernardo Rigano trafhcava con
i cingoli di Carlo e non parlava. Gli altri dormivano. Fuori, nel bosco
bianco dentro la sua finestra, sul sasso sotto le fronde dell’albero, la bestia
continuava a cantare e Diego ora gridava in risposta a quel canto.

A volte, facendo schioccare la lingua come una frusta, lanfibio ac-
chiappava un insetto, una zanzara, una farfalla notturna che il vento
aveva strappato a un cavo d’albero o a un qualche altro insufhciente
riparo e che scaraventava di qua e di I3, senza sosta. La bestia gonfiava
le gote. Chissa se poteva vederlo, se seppe mai che lui era li, che la



guardava, sempre dentro alla finestra ma dall’altro lato, al capo opposto
di una linea invisibile, di un tubo invisibile a forma di finestra.

«Sergente Rospo» diceva Diego. «Voi da che parte state? State con
noi o con loro?»

Il sergente Rospo gonfiava le gote e non rispondeva. Il suo silenzio
— che era un silenzio di parole e non certo un silenzio assoluto, perché
la bestia faceva un baccano del diavolo — era da interpretarsi come
un’ammissione di neutralitd: il rospo non apparteneva né all'Italia, che
non esisteva pii, né alla Gabbia Lucente che a maggior ragione non
esisteva pitl, né alla neonata Cimbria che esisteva solo sulle carte e in
ogni caso da troppo poco tempo perché una creatura cosi antica po-
tesse accettare di farne parte. Il rospo stava dalla parte della notte scura
punteggiata di stelle, del Tripletto del Drago e dell’Orsa Maggiore e
della Corona Boreale, dalla parte della terra e in special modo del bosco
pallido che misteriosamente stava tutto quanto dentro alla sua finestra.

In seguito Diego non avrebbe ricordato di aver preso sonno quella
notte. Eppure a un certo punto doveva pur essersi disteso sul materasso
di paglia e avere chiusi gli occhi cosi come li aveva riaperti, sveglian-
dosi ben caldo nell’'ammasso di coperte sudate, una o due ore prima del
suo solito, e si era sollevato per piazzarsi con le mani premute contro il
vetro freddo, la guancia contro il vetro freddo, gli occhi contro il vetro
freddo a spiare il bosco.

I rospo era ancora li, immobile, ma non gracidava pit.. Diego usci
dalle coperte e si diresse in cucina, a piedi nudi sul pavimento di legno
tiepido.

La baita era immersa nell’ovattata atmosfera del primo mattino. L'u-
nico suono era il tintinnare secco e preciso di un cucchiaino in una
tazza di ceramica. Nonna Anna doveva essere gia andata a portare il
latte del mattino nel baitello grande e suo fratello Guido era di certo
gid sceso gill al paese, assieme al carico di lana e di piccoli calcolatori
tascabili assemblati con mezzi di fortuna che vendeva git a valle per
pochi soldi. Fino a non molto tempo fa, prima che lui nascesse, la casa
era stata piena di gente e di vita. Diego non penso che quello poteva
essere nient’altro che la prosecuzione del sogno che non ricordava d’a-



ver fatto, un sogno di solitudine e di vuoto — e infatti non lo era. Nei
sogni non ci sono rumori, solo impressioni di rumori.

Entrd in cucina. Sua madre s’affaccendava ai fornelli, rimuginando
cose gravi che lui bambino non poteva capire. Seduti ai capi opposti
della tavola Ennio, il figlio di mezzo, e suo padre facevano colazione
con pane e pegorin e parlottavano a voce bassa.

«Come va con le riparazioni di Carlo?» stava dicendo Ennio, che
aveva forse trent’anni e aveva anche una voglia di vino sul sopracciglio
sinistro, questa senza forse.

«Non va» disse suo padre, senza sollevare gli occhi dalla tazza di caf-
fe. E poi: E qualcosa alla trasmissione.»

«Se vuoi ci do un’occhiata» disse Ennio, e suo padre rispose che
di quello non si doveva preoccupare, che ce la faceva da solo. Diego
s’avvicino alla madre e la prego di accompagnarlo fino al sasso sotto
Palbero dalle foglie a forma di cuore.

dl rospo non sta bene» spiegod. Senza dire una parola, Anna Borasio
coniugata Rigano cerco lo sguardo di suo marito e lo trovd muto, an-
cora perso nelle acque nere del caffe. Allora si affaccio e guardo f uori
con i suoi occhi fondi come le polle che stavano al di 1a dell’orizzonte
e che Diego aveva visto solo una volta perché la gli avevano detto che
ci stava la morte e non si doveva andare.

«Possiamo uscire, mammac»

«Possiamo uscire.»

Il vento strappa-carne non sofhava pit.. La rippenfleisch non spirava
mai di giorno, era come se venisse direttamente dalle stelle. La donna
infil il bambino dentro a una tuta da neve e lo decord con galosce e
ciaspole e giaccone e berretta di lana nera. Diego percorse quei pochi
metri ballonzolando come un astronauta su un pianeta alieno. Lonta-
no, un merlo fischiava rabbioso un motivo sconosciuto.

I rospo era morto. Il suo gracidare, capi Diego, era stato un canto di
morte. In cuor suo fu contento di non avergli dato un nome. Il rospo
aveva solo un grado, il grado di sergente: cosi la sua morte sembrava
pitt lontana, piu giusta, si poteva fare finta che fosse morto da eroe.
Sua madre rientrd in casa per prendere una zappetta e quando torno si
misero a scavare insieme una piccola fossa.



«Sergente Rospo» disse Diego. «Onore ai caduti! Onore ai cadutil»

Il cielo era pallido. 1l dorso dell’animale era trapunto di vesciche ver-
dastre. I suoi trenta occhi erano aperti, spalancati sul cielo grigio e sulle
nuvole e sulle cime dei monti. Diego ne avvolse il corpo in uno strac-
cio. Era pesante, e all'improvviso il bambino fu consapevole di molte
cose. L'odore della terra. Il prudere della lana. Il fischio del merlo. 11
bosco non stava pit dentro alla sua finestra, ora era tutto intorno a lui.
Dalla porta socchiusa, Ennio fumava una sigaretta e non parlava. Il suo
silenzio somigliava a quello del rospo, nel senso che era un silenzio di
parole e non certo di pensieri, perché si vedeva anche da i che la testa
gli frullava come una trebbiatrice; insomma il suo era gia un silenzio
da sergente. Suo padre era rimasto di I e, attraverso la finestra della
cucina, Diego lo vide prendere la pipa e caricarla di trinciato, le spalle
curve strette in una camicia a quadri rossi che gli conosceva dal giorno
che era nato.

Mentre rientrava, Ennio gli fece il segno dell’attenti. Bernardo so-
spird, che lui di funerali militari ne aveva veduti tanti, e disse al igliolo
di mezzo: «Che hai da fare mo’»

«Devo andare a guardare le trappole dei cunici» rispose Ennio, pas-
sandosi le mani sul pigiama per asciugarsi un sudore immaginario.

«Fai svelto. Finché Carlo non si rimette in piedi, tocca a noi fare il
formaggio.

«Non puo aiutarti Diego?»

Suo padre si voltd verso di lui, e solo allora il bambino si rese conto
che sino a quel momento non gli aveva rivolto neanche uno sguardo.

«Hai fatto i compiti della settimana?»

«Li faccio dopo.»

«Va bene. Ma tu fai svelto lo stesso, Ennio.»

«Perché? Hai paura che mi perdo?»

Bernardo strinse gli occhi a fessura. Il suo viso diventod una maschera
di rughe.

«Lo sai il perché. Non mi piace quello che vai a fare nel bosco, quan-
do pensi che nessuno ti vede.»

«Mi addestro soltanto. Cosi, nel caso.»

«Nel caso di che? Chi potra mai volerle, queste sporche montagne?»
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«C’¢ sempre qualcuno che vuole la tua terra, specie da quando ce n’e
cosi poca.»

Il babbo fece “bah”, soltanto “bah” e non aggiunse altro, e com’®
come non ¢ aspettod che Diego si fosse cambiato e lo condusse alla fon-
te, ché prima di lavorare bisognava sempre lavarsi ben bene le mani,
pure sotto le unghie e nelle piegole della pelle. L’acqua era gelida e a
Diego fece pensare all’ultima ronda del sergente Rospo, al suo cor-
po pesante, alla morte, al freddo e anche alla solitudine, e quindi alla
guerra che era un insieme di tutte queste cose. Quando si fu asciugate
le mani sui calzoni da lavoro, si lascio guidare da Bernardo al baitello
grande, il basso edificio di pietra dove da secoli i Rigano facevano
il pressato che Guido andava a vendere giti a Slege. Nella balsamica
aria di settembre Diego avanzava sui ciottoli che schiacciavano ler-
ba componendo un grazioso sentiero a forma di biscia addormentata.
Tutt’intorno solo pascoli a perdita d’occhio, tralicci, bicocche luride e
densi fumi neri dove c’erano gli uomini che ammucchiavano le legne
e le tramutavano in carbone vegetale.

L’edificio principale mandava odore di caglio e di stracci vecchi im-
bevuti di acqua lurida, si struggeva in gemiti di umidita. La poca luce
entrava tutta da un rettangolino scavato nel muro bianco; una grata
impediva I'accesso ai topi, pitt 0 meno. I caciocavalli impiccati alle tra-
vi di legno davano al tutto un’aria buffamente tetra. Il pavimento era
quasi interamente occupato dall’enorme caldaia, una vasca dalla forma
vagamente conica in cui si metteva a cuocere il latte. La nonna aveva
gia levato la panna di afhoramento e aggiunto alla caldaia la mungitura
fresca del mattino. Bernardo lascio il figlio sulla soglia e si raccomando
di controllare che la temperatura non salisse sopra i trentacinque gra-
di. Mentre Bernardo prendeva le bottiglie di latto-innesto che aveva
lasciato a raffreddare sotto uno strato di neve giovane, Diego rimesta-
va fra le cianfrusaglie per trovare i lunghi e vecchissimi termometri
digitali da infilare nella caldaia. Li trovo nell’angolo pit dolce, quello
dove il tetto aveva gia ceduto due volte solo nell'inverno passato. Uno
risultd rotto, lo schermo si era crepato, forse quando c’era stato il terre-
moto. Il bambino prese gli altri, li infild dentro e li spinse nella vasca in
modo che gli schermi grigi sporgessero all'infuori di qualche centime-
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tro. I pezzi di caglio che riposavano nell’acqua biancastra sembravano
comporre i lineamenti di una donna addormentata, una donna molto
giovane, una bambina, una bambina-formaggio che galleggiava nel
proprio liquido amniotico.

Come il babbo fu di ritorno, silenzioso come una sentinella nella
notte, per prima cosa procedette a frantumare la cagliata in frammenti
non pit grandi di un chicco di riso. Lo fece con uno strumento lungo
lungo che chiamava “spino” e che a tutto assomigliava meno che a uno
spino. In quei momenti suo padre sembrava davvero venire da un altro
mondo e che le sue mani sapessero cose che la sua bocca non avrebbe
mai potuto raccontare. Senza rendersene conto, suo padre frantumava
il corpo della bambina-formaggio e ne raccoglieva i frammenti su un
lungo tavolo bianco, per poi versare manciate di sale sulle sue ferite.
Diego lo aiutava, senza dir nulla. V ersava il sale a pugni e rivoltava i
pezzi di cagliata senza pensare al rospo o a quegli occhi che lo implo-
ravano da dentro alla caldaia.

Quando il silenzio si fece assordante, Diego disse: «Parlami della
guerra, babbo», che da quando era sulla faccia della terra quello era
sempre stato uno dei pochi argomenti di cui Bernardo Rigano parlava
volentieri, per non dire 'unico. Lo faceva diventare, chissa perché,
giocoso. Infatti il padre gli sorrise per la prima volta da quando era
cominciata quella giornata, ma fu un sorriso cosi, senza intenzione,
un sorriso sbagliato, in quel momento pareva lui il bambino e Diego
I'adulto, ma in ogni caso continuavano a non sembrare padre e figlio.
Infine rispose: «E stata tutta... una cosa fuori controllo. Una pazzia.
Ma non c¢’era modo di evitarlo. Non & che si partecipa alla guerra. Non
& che ti arriva un biglietto a casa con sopra scritto “¢ gradita la sua
presenza e partecipazione”. No. Non c’era posto dove poter fuggire,
non c’era.»

L’odore di stracci bagnati ora era piu forte che mai. La minuscola
feritoia scavata dentro al muro non faceva passare abbastanza aria e il
lezzo delle forme che invecchiavano una sull’altra nel locale accanto
non aiutava di certo. Diego sospinse la tendina di caciocavalli e sedette
su una cesta, in attesa che suo babbo cominciasse il racconto. Il raggio
di luce si smorzava piano, forse per il passaggio di una nuvola. Diego
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non si sarebbe sorpreso se il padre avesse deciso di non dire mai pit
neanche una parola. Invece, colle mani ancora umide di quel misto di
latte e sale si riempi il vaso della pipa e parld ancora e ancora, come se
dopo aver cominciato non sapesse pitt fermarsi.

«Erano altri tempi. La guerra spezza sempre i tempi in due. Ma erano
altri tempi davvero. Le sigarette avevano ancora una marca e si com-
pravano gia chiuse, in pacchetti di cartone colorato. Le ragazze ave-
vano ancora un profumo e le feste avevano ancora una musica. Non
era la prima guerra per noi, ma fu l'ultima. Conoscevamo a memoria
il miagolio dei 152 e il rombo dei mortai. Ma loro vennero portando
armi che non avevano un nome, come oggi le sigarette che sono,
perlopit, segatura. Da principio ci fu un silenzio di satelliti e una serie
di annunci che annunciavano 'impossibile. Per un po’ fu come una
favola, una barzelletta sozza che passava di bocca in bocca. Ma qual-
cuno cominciava gia a vedere la Gabbia e prima della fine 'aviemmo
vista tutti. A me mi avevano mandato sulla riva del basso Piave, vicino
Fossalta. Del paese eravamo solo io e Carlo, lo zio Carlo, che allora era
ancora vivo e aveva una pelle e una carne come me e te. Annetta, la
mamma, nonna Anna, la zia Anna e Guido, che allora era pit piccolo
di come sei tu adesso, erano stati smistati a Noventa Vicentina, in un
piccolo campo profughi insieme ad altri, cimbri e italiani, bergamaschi
e siciliani. Il sud si era preso le prime granate fotoniche e ora veniva
svuotato come un pesce prima di essere cucinato. I fortilizi di Zugna,
Col Santo, Pasubio e Toraro erano caduti o sul punto di cadere o erano
stati aggirati e si temeva per le cittd a valle. Io e lo zio Carlo eravamo
stati distaccati a Passo Buole, che era ben difeso soprattutto per ragioni
geologiche. Per molte settimane i nemici per noi furono solo una voce
o0 al massimo una linea azzurra a sporcare le lenti dei cannocchiali. Poi,
iraggi luminosi iniziarono a scavare la terra e noi cominciammo a pa-
tire le prime perdite. Della Brigata Padova, che in teoria doveva essere
in arrivo, non c’era ancora traccia. Nei camminamenti delle trincee
c’era qualche buontempone che aspettava gli americani. “Gli ameri-
cani non esistono pit”, dicevamo io e Carlo, forse esagerando perché
qualcuno doveva pur essere rimasto. Quanto a noi, finché la connes-
sione resse, Ci arrivarono via rete novita preoccupanti: il Nemico ave-
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va conquistato una linea difensiva che comprendeva Zugna, monte
Majo, val Posina, monte Cimone, val d’Astico, val d’Assa fino a Roana,
monte Mosciagh, monte Zebio, monte Colombara, Ortigara...»

Ogni volta che nominava un posto il babbo indicava con il dito, o
pitl spesso con la pipa o con qualunque attrezzo stava usando in quel
momento, una direzione generica; se doveva indicare un posto vera-
mente lontano, allora usava addirittura tutta la mano e faceva un gesto
ampio, misterioso.

«Mentre in tutto ’Altopiano infuriava la guerra e decine di migliaia
di uomini morivano per conquistare pochi centimetri di terreno, no-
ialtri su al forte di Passo Buole si continuava a resistere, nascondendoci
nelle fosse come ratti e cannoneggiando la linea dell’orizzonte, come
a volere abbattere il sole...»

«Secondo te che cosa vogliono da noi?» chiedeva Carlo Rigano
quand’era ancora Carlo Rigano e poteva parlare.

«Noi che cosabbiamo?» diceva allora Bernardo, stringendosi nelle
spalle.

«Niente.»

«E allora non vogliono niente.»

Erano immobili nel ghiaccio e nel fango, immersi nella puzza di
piedi e di sudore acido, bombardati con i raggi che ogni giorno mie-
tevano decine di vittime. Gli ufhciali guardavano alternativamente il
cielo e il ponte radio, due gesti egualmente inutili. Dopo i primi funghi
nucleari, dal cielo non erano giunte altre notizie. La radio era loquace
come un cadavere. Alcuni dei loro compagni impazzirono ben prima
del disastroso assalto che li avrebbe sparpagliati e spinti a una fuga pre-
cipitosa. Dei matti si occupava uno che chiamavano il napoletano, uno
grosso con i bafh a spiovente che dall’oggi al domani sera ritrovato
senza patria e senza famiglia e aveva deciso di venirsene a crepare sulle
Prealpi Venete per vendicare qualcosa che ormai esisteva solo nei suoi
ricordi e nella chincaglieria che era riuscito a portare con sé.

Il napoletano parlava quasi solo di musica e non portava mai l'oro-
logio (si definiva un senzarilogio, qualunque cosa volesse dire) e soste-
neva di essere in grado di capire l'ora dall’angolazione delle ombre,
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dalla posizione delle stelle. Il napoletano aveva gli occhi vuoti e spesso
si definiva 'ultimo napoletano del mondo e nessuno, neanche Bernar-
do, che pure arrivd a conoscerlo come un fratello, seppe mai cosa ci
facesse 1i con loro, lui che non era manco un alpino e che pareva pit
pazzo dei pazzi che fucilava di notte dietro la collina con un colpo in
piena faccia.

I racconti di guerra del babbo si contraddicevano e se ne andavan di
qua e di 13, saltavano il tempo, seguivano prima un personaggio poi
un altro e un altro ancora, traboccavano di incoerenze e fantasticherie.
Ora era il napoletano, un attimo dopo era il caporalmaggiore di Go-
rizia che finiva abbattuto da un raggio, tagliato a meta con precisione
chirurgica mentre presenziava allo scavo di una latrina; ora erano i
sogni, sogni affannati e ansiosi, sogni leggeri che gli parlavano della
sua sposa quasi fossero un complicato messaggio telepatico.

In quei giorni al forte di Passo Buole Bernardo non poteva fare a
meno di ripensare alla vita nella malga, quando si alzava prima del
sorgere del sole per andare a mungere le mucche o per costruire un
piccolo mobile o per andare a scremare il latte, 0 quando, alla fine della
giornata, con la schiena a pezzi, lui e sua moglie si mettevano sotto le
coperte, piedi gelati contro piedi gelati, lei gli posava la testa sulla spal-
la e gli parlava con voce piana, e soprattutto pensava a questo, ad Anna
e alla sua pelle candida e alle sue spalle coperte di lentiggini e alla faccia
che faceva quando con uno sguardo le domandava se aveva voglia di
fare all’amore. Se non faceva troppo freddo, lei si spogliava e saliva
sopra di lui, con i grossi e dolci seni odorosi di lana e di erba fredda, e
lo guidava dentro di sé, e allora lui accostava la bocca al suo orecchio
e le diceva parole gentili, parole che si sarebbero smarrite da qualche
parte in quei giorni di attesa, fra il bombardamento e il Nemico e i
matti che erano ogni giorno di pit, crescevano come la gramigna che
soffoca tutto e tutti indifferentemente.

«A che pensi?» chiedeva Carlo Rigano quand’era ancora Carlo Ri-
gano.

«A niente.»

Poi un giorno arrivo la notizia che il Nemico aveva preso Forte
Verena, sulla Val d’Assa. Vicino, molto vicino. E i raggi si spensero.
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«Fecero un suono come quando si copre una lampadina con un pan-
no, un suono fioco, quasi inavvertibile. I raggi! Quando si interrompe
un bombardamento, questo lo sapevamo dall’addestramento ma so-
prattutto dalla Corea, quello ¢ il segnale di un prossimo attacco di fan-
teria. E cosi le sentinelle segnalarono che l'ondata azzurra cominciava
a muoversi. Era il solstizio d’estate, quando la neve sotto gli scarponi
fa quel rumore, tipo croc, che vuol dire che hai spezzato un filo d’erba
ghiacciato. Il cielo & limpido e I'aria non ha piu quel gelo che ti sem-
bra di respirare direttamente dentro i polmoni dell'inverno. Fu allora
che arrivarono.»

La loro Divisione perse in un solo pomeriggio piu di mille effettivi
tra morti, feriti e prigionieri, e dovette ripiegare dal Forte fin sul capo-
saldo montano del Pasubio, su un fianco di Cima Palon a mille e no-
vecento metri di altitudine. Marciarono per giorni, praticamente senza
mai guardarsi indietro, lasciandosi alle spalle i compagni finiti con le
scarpe al sole. Qui il suo racconto si faceva nebuloso: Bernardo non
aveva conservato i dettagli di quella marcia forzata, o si rifiutava di ac-
cedere a quella parte dei suoi ricordi. Comunque, alla fine arrivarono.

La strada delle 52 gallerie, cosi i soldati chiamavano il posto. Era una
zona tranquilla, c’era solo una mulattiera militare che collegava le por-
te del Pasubio con la Bocchetta Campiglia, seicento metri piti in basso.
Per il resto, un masso a spiovente li proteggeva dall’artiglieria. Da i,
sotto una immane roccia a perpendicolo che scaturiva direttamente
dai contrafforti orientali dell’Altopiano, a settentrione della scala degli
Scarubbi e a oriente del Passo della Borcola, si misero a organizzare
una controffensiva. Nel frattempo, poiché gli uomini non avevano
smesso di impazzire, neppure il napoletano aveva smesso di far cantare
il fucile. Di lui avrebbero detto che aveva ucciso piti amici che nemici
e non avevano torto.

«Li, sempre senza notizie, i giorni passarono in una coltre ovattata
di futili speranze di riscatto. Parlavamo di sconfitta e di vittoria, di pal-
lone e di cinema, di donne. E poi ancora dell’esistenza dell’eroismo
o dell'impossibilita dell’eroismo e del fatto che gli uomini dovrebbero
essere sempre uniti contro la barbarie. Ogni tanto ci imbattevamo in
un cadavere. Durante i mesi di combattimento, sulla linea del fronte
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erano sorti numerosi cimiteri spontanei: piccole fosse, alcune addi-
rittura scavate nella neve e nel ghiaccio, che poi verso la primavera si
scioglievano riportando alla luce i poveri resti. In quello stesso punto
in cui ci eravamo accampati, secoli addietro era stata combattuta un’al-
tra guerra. [ morti vecchi si mescolavano con i morti nuovi, il fucile
del napoletano cantava senza sosta e io non saprei dire se i pit matti
erano quelli che si beccavano una pallottola in fronte, la cui mente
aveva ceduto dopo aver visto il volto del Nemico, o noi che seguitava-
mo a discutere di piani e strategie. Il fucile! Anche io avevo un fucile,
lo tenevo sempre con me, giorno e notte. Ci dormivo. Eravamo io, il
fucile e i topi. »

Fini che gli uomini smisero di contare i giorni. Il tempo trascorse
placido, le barbe venivano lasciate crescere e anche i figli crescevano,
git a valle o nei campi rifugio. La guerra si spegneva come infiacchen-
dosi per una stanchezza invincibile.

«E poi li vedemmo. Allora non potevamo sapere che erano gli ul-
timi. Un’immane distesa di uniformi azzurre avanzava verso la nostra
posizione, le loro bandiere recavano un simbolo che poteva essere un
cerchio schiacciato oppure un serpente alato e io e Carlo controllam-
mo le armi, perché sapevamo che presto avremmo dovuta vendere
cara la pelle. Quand’ecco che, all'improvviso, da dietro la cima del
monte, apparve... un disco volantel»

Bernardo Rigano tird fuori da una tasca dei calzoni un giocattolo di
legno a forma di piatto e disse che sopra c’erano i marziani, ma allora
i marziani dovevano essere piccolissimi, pensd Diego, quindi non ne

ebbe paura.

Nel frattempo, a Slege, Guido Rigano aveva venduto tutto cid che
poteva vendere (il rimanente lo aveva barattato o persino regalato) e
ora se ne stava buttato su un muricciolo di pietra a godersi quel niente
di sole che sbucava fra due nubi, intrappolato in una litania di pensieri
futili, senza tempo.

La situazione era questa: il carretto abbandonato, Guido sdraiato sul-
la schiena, i piedi s ull’assale, la protesi bionica a | posto del braccio che
ciondola a pochi millimetri da terra e intorno la citta, bassa e squadrata,
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una cittd annebbiata con I'architettura pratica che accomuna tutte le
citta ricostruite dopo un bombardamento. Qui e 1 sopravviveva qual-
che guglia particolarmente frivola, un campanile, un lampione. Tutto
il resto era grigiore e nevischio, strade inconcepibilmente larghe e poi,
a salire, qualche scarpata e i fuochi accesi dei carbonai. La protesi mec-
canica lo portava git, lo tirava al suolo, mentre la schiena robusta lo
teneva ancorato al muro e in quel momento si sentiva piacevolmente
lacerato al cospetto di quel niente di sole. Poi senti freddo su una tem-
pia: qualcuno lo stava accarezzando con la canna di un ARX 160 cali-
bro 5 e 54 vecchio di quarant’anni. Levo gli occhi a ponente e lo vide:
grosso, sudicio, assiso sul cassone di un archeologico treruote della
Piaggio. Con una mano teneva il fucile e con I'altra mangiava mozza-
relle pescandole da un cestino, lentamente e religiosamente. 1l ventre
enorme tendeva la canottiera come la pelle di un giovane tamburo.
Un altro avrebbe urlato o come minimo si sarebbe levato a sedere, ma
Guido non si alzd e neanche si mosse.

«Dimmi chi so™» disse il nuovo arrivato.

«Sei il napoletano» rispose Guido.

«E che cosa vado trovando?»

«La tua parte.»

Senza attendere I'imperativo che, se possibile, lo avrebbe messo in
posizione di subordine ancora pitt odiosa, Guido si rovisto nelle tasche
e ne cavd fuori una manciata di spiccioli che subito porse al napoleta-
no. L’'uomo li colse come un fiore delicato.

«Sei contento?»

1 napoletano grugni. Aveva circa sessant’anni e portava una bom-
betta nera di feltro, forse per coprire la piazza deserta di pelo che gli si
apriva fra i capelli bianchi sempre piti radi. La sua pelle era un libro di
tatuaggi scoloriti che non raccontava nulla di preciso. Chi lo conosce-
va bene, come Bernardo Rigano, diceva di lui ch’era un uomo fatto di
niente, ma nessuno, neanche Bernardo Rigano, pareva dare alla cosa
un significato negativo. Era un dato di fatto. Come dire che aveva i
capelli radi, il naso a patata, le ginocchia grasse, gli occhi azzurri di un
azzurro sporco, senz’aria e senza traccia di nuvole.

«Oggi hai fatto poco» disse il vecchio, quasi cantando.
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«La gente non compra pit.»

«Non resta che andare dove la gente compra ancora.»

«Mio padre non vorrd mai saperne di spostarsi. Qui ¢’¢ tutta la sua
vita.»

«Ma non tutta la tua» disse il napoletano con tono furbesco, per poi
indicare il braccio meccanico di Guido con uno scatto del mento. «E
tanto tempo che te lo voglio chiedere.»

«Chiedere cosa?»

«Quando 'hai perduto? ‘O braccio, dico.»

«Durante la guerra, quando sono venuti al campo di Noventa e si
sono brancati la zia Anna» rispose con semplicita.

Allora il napoletano gli chiese che cosa ricordasse della guerra e
Guido Rigano si strinse nelle spalle in un gesto che, anche se non lo
sapeva, aveva rubato a suo padre e ai suoi silenzi, e rispose che ricor-
dava alcune cose sparse. Erano cose che gli sembravano impossibili e
allora non ci pensava mai.

«E questo braccio nuovo, te lo hai fatto da te?»

Istintivamente il giovane lo mosse con la forza del pensiero, facen-
do roteare le goffe ma funzionali dita animate da un oscuro circuito
idraulico.

«L’ho fatto da me» disse poi, non senza un certo orgoglio. <Ma non
te lo do il mio braccio, napoletano. Non importa quanto ti devo».

«lo ne capisco» disse I’altro , quasi senza ascoltarlo. «Prima della guer-
ra ero macchinista su una nave dissalatrice, mi occupavo di tenere in
funzione caldaie, calderine, ventole. Su quella nave i tubi, mi ricordo,
erano tutti flangiati. Belli, la fine del mondo quei tubi! La cosa pit
difhcile era mettere la stoppa. Non posso dire di aver mai imparato,
allora usavo un po’ troppo teflon e il manovratore mi faceva un sacco
di rapporti...»

Il napoletano andd avanti ancora un po’, tornando spesso su quei
tubi, quei bei tubi flangiati che parevano rifulgere nella sua memoria
come il volto di una donna troppo amata. Finché Guido lo interruppe
per chiedergli: «Che cos’ una nave?»

«Una cosa che serve ad andare sul mare.»

«E che cos’¢ il mare?»
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Il napoletano non rispose.

«Comunque & davvero un bel braccio. Com’¢ che se ne sta su, attac-
cato alla spalla?»

Interfacce neurali invasive centrali e periferiche, pensd Guido. Invece dis-
se: «Filo di ragnatela e saliva di aquila, come in una bella storia.»

La favola del maracoéo gliel’aveva raccontata suo babbo una volta
che aveva la febbre .

«Il maracoéo, quello che porta le membra e che conta i diti, entrera
nella tua casa, di notte, silenzioso come un ladro, come un profumo.
Le serrature non lo fermeranno. Non lo fermeranno le finestre spran-
gate, i cardini rugginosi, i balconi serrati né il gelo dell'inverno odo-
roso di metallo, resina e farina di cereali. Ovunque sarai ti trovera e
contera i tuoi pugni sinistri e i tuoi pugni destri, i tuoi piedi sinistri
e i tuoi piedi destri e di cid di cui ti troverd mancante, ti fard dono.
Ti cucird un nuovo pugno o un nuovo braccio con filo di teraina e
saliva di aquila. In cambio, nei tuoi anni pit verdi, ti prendera con sé.
Respirerai il respiro del suo collo, danzerai la danza della sua primavera
e seguirai i suoi comandi silenziosi impartiti con il semplice stendersi
del suo indice nodoso.»

Cosi gli aveva detto suo padre, baciandolo sulla fronte bollente dopo
avergli scostato un ciuffo di capelli. Altre cose le aveva scoperte da
solo, come ad esempio che le genti di Nauge Kirche e di Pioppi sulla
Piana del Brenta il maracoéo lo conoscevano anche con altri nomi,
come Phantomschmerz, che ¢ anche il nome di quel dolore che senti
provenire da un arto che non possiedi pit, o Gefiihl Eisen che ¢ il
sentimento che provi quando maneggi una spada e la senti come una
parte del tuo corpo.

R proprio bello, Rigano» disse il napoletano, riponendo 'ARX 160.
«E dimmi, ce I’hai la sensazione tattile?»

«Stai scherzando?»

«Perché mi domandavo che si prova a farsi toccare da quella mano i,
tutta di legno e di ferro.»

«Questo ti domandavi?»

«Eh, perché? Ti pare strano?»

Allora Guido Rigano si sollevo finalmente sui gomiti e senza dire
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una parola segui il napoletano fra gli arbusti spelacchiati che costeg-
giavano una fila di case quadrate dipinte in una brillante tonalitd di
verde. Il vecchio si slaccio le braghe e gli offri alla vista un membro
dalle dimensioni titaniche, un uccello enorme, per non dire cattivo.
Cigolando, il braccio meccanico richiuse a pugno le cinque dita di
metallo intorno alla base del pene. Intorno a loro s’alzd un vento sotti-
le, portando con sé una promessa di neve. Stava per arrivare il freddo.
Il napoletano mormorava qualcosa con gli occhi chiusi, lasciandosi
toccare.
Sta di certo pensando a quei tubi, si disse Guido.
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