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CAPITOLO UNO

Megapixel stava viaggiando ormai da diverse settimane solo nella 
Devastazione.

Le ore pomeridiane delle aride pianure mettevano alla prova il 
suo spirito, il caldo afoso rallentava i movimenti e ogni pensiero.

In lontananza vide un vecchio cavalcavia sotto il quale potersi ri-
parare all’ombra. Il tempo aveva corroso il cemento della struttura, 
scavando al suo interno profondi solchi; solo le più ostinate piante 
rampicanti erano riuscite a guadagnarsi spazio, invadendola con le 
radici.

Il ragazzo appoggiò con attenzione lo zaino a terra, non voleva 
rovinare il contenuto, poi si tolse il cappuccio e gli occhiali da sal-
datore.

«Che caldo. Non ne posso più.»
Un ciuffo della cresta blu gli cadde davanti agli occhi verdi.
«Manca il fiato» disse a se stesso levandosi i guanti di pelle.
Vicino ai mignoli delle mani spuntava un’altra coppia di pollici, 

non belli a vedersi ma utili quando doveva afferrare o maneggiare 
degli oggetti. Ne andava fiero.

«Dunque» bisbigliò prendendo dalla tasca una mappa così rovi-
nata da essere quasi illeggibile, «non posso essere lontano dal Ritz, 
in teoria dovrei esserci già arrivato. Segui la strada per quattro giorni 
e poi gira a destra oltre il boschetto.»

Osservò l’orizzonte: la luce riflessa sul terreno sabbioso gli ren-
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deva difficile la visuale ma non c’era nulla che assomigliasse a ciò 
che stava cercando. L’angoscia di aver sbagliato strada e la paura di 
dover passare un’altra notte solo ed esposto ai predatori comincia-
rono a prendere il sopravvento, facendogli venire una dolorosa fitta 
alla pancia.

«Sta calmo. Deve pur esserci qualcuno.»
A occhi chiusi riusciva a sentire l’aria umida appiccicarsi alle pa-

reti del naso e della gola fino a farlo quasi soffocare. Gocce di sudo-
re gli scivolavano sulla schiena.

Non era mai stato un viaggiatore solitario, questa era la sua prima 
avventura e avrebbe voluto iniziarla in circostanze migliori.

«Sono solo» sospirò prima di aprire gli occhi incredulo e spaven-
tato.

Il sole che si apprestava a tramontare gli indicava che era giunto 
il momento di proseguire il cammino.

A ogni passo si incoraggiava da solo parlando a bassa voce per 
non attirare attenzioni indesiderate. Il suono delle sue parole era 
una magra consolazione.

«Non posso aver seguito male le indicazioni, ci sono stato attento. 
Come faccio a essermi perso?»

Megapixel sentì un odore nauseante. Poco lontano uno strano 
movimento tra le sterpaglie lo spinse a mettersi al riparo dentro una 
delle tante auto abbandonate sulla strada. Chiuse bene la portiera e 
osservò dal vetro sporco: c’era una bestia simile a un grosso cane. 
Il mantello scuro era formato da una rada pelliccia a chiazze nere e 
marroni, che gli ricoprivano la schiena ricurva.

L’animale si avvicinò a una carcassa che giaceva a terra e, quando 
la raggiunse, infilò la testa all’interno dei resti. I pezzi di carne stac-
cati dalla forza delle sue mandibole venivano lanciati sull’erba secca, 
sparpagliandosi tutt’intorno.

«Cazzo» farfugliò cercando di nascondersi.
La creatura sollevò il muso coperto di sangue e raddrizzò le orec-

chie, mentre un rapace atterrò accanto ai resti. Il cane ringhiò e 
mostrò i denti, capaci di spezzare anche le ossa più dure, sbavando 
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e fissandolo con ferocia. L’uccello esitò per qualche istante poi si 
alzò in volo.

Poco dopo, da una lamiera corrosa, sbucarono due cuccioli dal 
pelo maculato che corsero verso la madre.

Il ragazzo sentì lo stomaco contorcersi.
«Piccoli e letali.»
Megapixel non poteva continuare il cammino: l’unica opzione, 

per il momento, era attendere. Si accucciò alla ricerca di una posi-
zione comoda, sistemò il cappuccio fin sopra gli occhi e, premendo 
il naso contro la manica del giubbotto, si addormentò.
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CAPITOLO DUE

Il missionario stava percorrendo una lunga e polverosa strada in 
mezzo ai campi. A giudicare dagli scheletri ossidati delle automobi-
li, in passato doveva essere stata una zona molto trafficata.

Aveva controllato ogni vettura in cerca di oggetti interessanti ma 
invano.

Il sole era appena sorto ciò nonostante sentì, attraverso gli abiti, 
quella sensazione fastidiosa di appiccicume che l’avrebbe accompa-
gnato per tutta la giornata.

Solo quando fu vicino a una delle ultime vetture notò una figura 
giacere nell’abitacolo. Aprì la portiera, sperando di non essere arri-
vato troppo tardi.

Lo straniero scattò sul sedile. «Che stai facendo? Chi sei?» Una serie 
di piccoli oggetti gli caddero da dosso, sparpagliandosi tutt’attorno.

«Scusami, mi dispiace. Pensavo stessi male» disse mostrando il 
volto. «Sono un missionario, mi chiamo Mastercode.»

«Mi hai fatto prendere un colpo.»
«Volevo solo aiutarti.»
«Non importa» lo interruppe l’altro raccogliendo le cianfrusaglie. 

«Io sono Megapixel.»
«Ci sono delle viti lì, sotto il volante.»
«Sono pezzi difficili da trovare, se ne perdo uno, rischio di man-

dare all’aria il progetto.»
Il missionario si sistemò i lunghi capelli viola, raccogliendo le 
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ciocche ribelli nel groviglio di trecce e nodi. Lo spolverino nero gli 
stringeva la gola.

«Ci sono tanti mutanti tra i missionari?»
«L’Ordine non è interessato a queste differenze.»

Le giornate con Megapixel erano piacevoli: l’umorismo era una 
qualità che, di rado, aveva riscontrato nelle persone.

«Quindi stai scrivendo un manuale per sopravvivere nella Deva-
stazione?» chiese il meccanico.

«È più che altro un diario.»
«Ti va di leggermelo?»
«Non saprei da dove partire» replicò sfogliandolo.
«Pagina sette. I primi capitoli, di solito, sono un’inutile prefazione 

a quello che viene dopo.»
Mastercode sospirò. «Qua parlo di quando ero bambino. Delle 

colline fertili, poi piagate.» Scorse con lo sguardo le frasi. «I con-
tagi, le perdite e l’arrivo del mio mentore. Devo a lui ogni cosa.» 
Rimase in silenzio a pensare, perso tra quelle parole poi, continuò. 
«La Nuova Chiesa è un gruppo sorto dalle ceneri di antiche religioni, 
composto da persone votate a eseguire due compiti fondamentali: pre-
stare soccorso ai bisognosi e coltivare l’Alga-Rad. Questa è uno dei beni 
più preziosi della Devastazione. Purifica acqua e cibo contaminato dalle 
radiazioni e, se ingerita, elimina la maggior parte di particelle radianti 
presenti nell’organismo.»

«E solo voi sapete come si crea l’Alga-Rad?» lo interruppe Me-
gapixel.

«Mi pare ovvio.»
«Perché non insegnate agli altri come si coltiva? Non sarebbe 

meglio?»
«L’ho fatto, quando ho potuto.»
Mastercode era abituato a quel tipo di domande ma, a differenza 

delle altre volte, non si sentì seccato. Sorseggiò la tisana, calmo.
«No, la domanda è un’altra. Perché non insegnate come farla at-

tecchire? Piantare proprio i semi, intendo.»
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«La conoscenza di certe cose non è per tutti. Dovresti essere un 
missionario per capirlo fino in fondo.»

«E come si diventa missionari?»
«Vieni scelto dai mentori. Poi ci sono anni di studi e infine la 

cerimonia.»
«La paga è buona?»
«Non ti pagano, si fa per vocazione. È un impegno per la vita.»
«Mi sembra una fregatura» rise l’altro.
«Ne vale la pena.»
Il meccanico sfregò le mani accanto al falò.
«Qualcuno avrà tentato di estorcevi il segreto.»
«Sì, può capitare» disse cupo, «ma un missionario preferirebbe 

morire, piuttosto che rivelare i misteri della creazione. Inoltre, ci 
sono pochi medici nella Devastazione, siamo troppo utili.»

«Puoi smettere di fare il tuo lavoro?»
«Certo, ma così le mie conoscenze andrebbero perdute.»
Megapixel faticava a seguire il senso del discorso eppure avrebbe 

voluto continuare a parlare per tutta la notte. «Dai, ancora un’altra 
pagina. La numero diciotto, come la nostra età. Sento che si parlerà 
di qualche bella missionaria.»

Mastercode arrossì e iniziò a leggere.
«I mutanti devono prestare attenzione al Fronte di Liberazione dell’U-

manità, detto F.L.U. o comunemente riconosciuto come ‘‘Bande Gialle’’: 
uomini che si occupano di sterminare coloro che per nascita o esposizione 
a radiazioni hanno sul corpo segni di mutazione. Il compito è facilitato 
dal fatto che, di solito, i soggetti mutati presentano un aspetto bizzarro. 
Capelli e occhi colorati con toni accesi li caratterizzano, così come, solo in 
alcuni casi, deformazioni evidenti.»

«Che dire, il mio intuito di merda ha colpito un’altra volta.»
«Mi dispiace, il resto degli appunti sono anche peggio.»
«La mia cresta blu piaceva al mio villaggio» disse Megapixel fa-

cendo roteare un cacciavite tra le dita.
«Persone così sono più uniche che rare.»
«Non mi hanno mai fatto sentire un mostro, capisci?»
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Mastercode strinse le labbra e chiuse il diario. «Perché allora non 
sei rimasto con loro?»

«Sono scappato dopo la morte di mia mamma. Un gruppo di 
Bande Gialle stava arrivando in zona ed ero l’unico mutante rima-
sto» spiegò Megapixel mentre armeggiava con una piccola scato-
lina metallica. «Non volevo mettere tutti in pericolo e me ne sono 
andato.»

«Molto eroico da parte tua.»
Megapixel gli appoggiò una mano sulla spalla. «Senti Mastercode, 

viaggiamo insieme già da qualche giorno e ho notato che abbiamo 
parecchie cose in comune. È la prima volta che ci muoviamo da 
soli, ci siamo persi, ma almeno siamo in due…»

«Per aspera ad astra» lo interruppe il missionario.
«Cosa?»
«No, nulla. Continua.»
«Sto cercando un posto dove vivere tranquillo e fare l’unica cosa 

che mi riesce bene: riparare oggetti. Tu non mi sembri un tipo da 
viaggio, sbaglio?»

«Tipo da viaggio?»
«Sì, uno che si trova a suo agio in mezzo alla sabbia» incalzò il 

meccanico abbozzando un sorriso. «Voglio dire: potremmo cercare 
il nostro posto.»

«Mi sembra fattibile.»
«Allora è perfetto.» Megapixel lo spinse, facendolo vacillare. «E di 

sicuro c’è anche qualche dio che ti protegge dall’alto, giusto?»
«No, nessun dio. Ci sono solo gli uomini e le loro responsabilità.»
Il meccanico alzò gli occhi al cielo, poi scrollò le spalle.
«Allora la vedo dura, perché non sono armato e ho finito la riserva 

di cibo.»
Mastercode estrasse da una tasca una piccola lama seghettata. «Io 

ho solo questo coltellino.»
«E le tue scorte?»
«Finite.»
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CAPITOLO TRE

«Ti prego non uccidermi!» balbettò l’uomo tremando di fronte 
alla canna del fucile puntata contro di lui.

La ragazza lo guardò irritata. Era una scena patetica alla quale 
avrebbe posto fine il più in fretta possibile. Premette il grilletto e 
il colpo trapassò lo sterno dell’individuo mentre l’eco dello sparo 
riecheggiò per i campi.

Di fianco a lui altri due uomini giacevano senza vita con grossi 
fori in testa.

La ragazza si avvicinò a uno dei cadaveri. Quel viso tozzo cor-
rispondeva alla descrizione. Si abbassò e gli sfilò dal dito un anello 
con delle incisioni simili al disegno che aveva in mente, lo mise 
nella tasca della giacca e s’incamminò verso la porta sfondata.

La sera era tornata silenziosa dopo la sparatoria. La luna piena il-
luminava il cielo senza stelle, mostrando il paesaggio in tutta la sua 
quiete. Poco distante, un cavallo brucava i pochi fili d’erba cresciuti 
tra le crepe del cemento.

Lo accarezzò con dolcezza, seguendo le linee della macchia bian-
ca disegnata sul muso. Salì con un balzo in groppa, sistemò le redini 
e, con un leggero tocco di talloni, partì al galoppo addentrandosi 
nella campagna.

Le guardie del Ritz fumavano tra due grossi fari, il cui vetro era 
stato protetto da una spessa rete di ferro. Il bagliore illuminava tutta 
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la zona in prossimità del cancello. Era chiaro che avessero sentito 
il rumore degli zoccoli ma, per evitare ogni fraintendimento, la 
ragazza rallentò poco prima di essere rivelata dalla luce. Scese da 
cavallo e camminò verso l’entrata senza dire una parola, tirando la 
bestia per le redini.

Il borgo stava ancora dormendo; tutti i negozi erano chiusi, dalle 
abitazioni non proveniva alcun rumore.

Costeggiò le mura in lamiera, fermandosi davanti a una baracca. 
Bussò con forza alla porta e sentì dei passi nella stanza avvicinarsi, 
poi qualcuno aprire l’uscio sgangherato. La donna sulla soglia la 
guardò preoccupata: aveva una carnagione scura, di una tonalità 
rara e meravigliosa.

«Allora? L’hai fatto?» le chiese invitandola ad accostarsi.
La ragazza entrò, porgendole subito l’anello.
«Bene, ha avuto quello che si meritava» continuò sedendosi su un 

materasso di paglia consumato e sporco. «Ti devo tre litri d’acqua e 
provviste per quattro giorni. Come avevamo deciso, no?»

«Non era da solo. Voglio più roba.»
«Stai scherzando?»
«Mi hai ingaggiato per uccidere un uomo. Io ne ho fatti fuori 

tre.»
«Come puoi chiedermi una cosa del genere? Dopo quello che mi 

ha fatto, poi?»
«Non siamo amiche, non era un favore.»
«Che razza di persona sei? Dovresti vergognarti! Mi ha violentata 

e tu stai qua a trattare sul prezzo della sua morte?»
Layra esitò. «L’accordo è cambiato» disse seria.
«Ho solo la tua parola che c’era altra gente con lui. Chi mi dice 

che non mi stai fregando?» replicò la donna trattenendo le lacrime. 
«Fuori c’è la tua acqua e la carne essiccata, come avevamo deciso 
prima della tua partenza. Adesso vattene.»

«Col cazzo!» Layra tirò un pugno al muro così forte da far vacilla-
re le assi del soffitto. «Devo tornare indietro e portarti le loro teste? 
Basta dirlo.»
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La donna si avvicinò alla porta, tremante. «Ti conviene andartene 
o chiamerò le guardie e ti farò cacciare fuori.»

«Cosa?»
«Hai sentito. Vattene via.»
«Non minacciarmi mai più» sibilò uscendo.
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CAPITOLO QUATTRO

«Tra i campi della Devastazione, a settimane di distanza l’una dall’al-
tra, sorgono comunità chiamate Ritz. All’interno è consentita una sosta 
sicura, ma i controlli sono molto severi; inoltre non è consentito, per nes-
suna ragione, estrarre armi. Le dispute si risolvono all’esterno delle mura 
o, nella maggior parte dei casi, gli elementi di disturbo vengono esiliati 
senza possibilità di ritorno. La zona più frequentata è il mercato sotter-
raneo.»

«Quindi possiamo avvicinarci?» chiese Megapixel.
Mastercode annuì e mise il diario nello zaino.
Era stato un grande sollievo vedere il riflesso del sole infrangersi 

sul metallo della struttura. Il meccanico sfiorò il cancello per essere 
certo che quello non fosse un miraggio.

La notte, dopo il rumore degli spari in lontananza, era stata lunga 
e senza sonno.

«Per prima cosa dobbiamo trovare dell’acqua. So che hai sete ma 
cerca di bere a piccoli sorsi.»

L’ampio parcheggio ospitava solo due macchine malconce, sor-
vegliate dall’alto dalle guardie, che camminavano su ballatoi di le-
gno e metallo.

«Di qua, l’ho trovato» disse Mastercode dirigendosi verso un tun-
nel stretto e affollato.

All’ingresso, delle piccole lampadine brillavano di un’intensa 
luce rossa. Il meccanico si avvicinò, ipnotizzato da quel bagliore. 
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Avrebbe voluto studiarle con più attenzione, smontarle per capire 
che cosa ci fosse al loro interno ma, spinto dalla calca, continuò a 
camminare.

Il missionario gli afferrò una mano, trascinandolo nella piazza del 
mercato sotterraneo.

Megapixel socchiuse gli occhi, assaporando quella sensazione di 
calma che non provava da settimane. Quel rumore di civiltà lo fece 
sentire sicuro, protetto; la vicinanza con gli altri lo avvolgeva in un 
lungo abbraccio.

«Odio questa ressa» sussurrò Mastercode. «Ci conviene fermarci 
qua.»

Megapixel vide una grande insegna spiccare sulle altre: “La Ci-
sterna”. I simboli sotto il cartello erano chiari anche per chi non 
sapeva leggere: lì dentro si poteva bere.

«Dai, entriamo.»
Scostò la tenda che separava il locale dalla strada per ritrovarsi in 

una stanza stretta e lunga, occupata in gran parte da un tavolo da 
biliardo. Un gruppo di uomini scherzavano tra loro e qualche altro 
avventore sedeva al banco.

«Lascia parlare me» disse Mastercode, avvicinandosi alla barista. 
«Scusi, può riempire le nostre borracce?»

La cameriera fissò il missionario in silenzio. Le rughe le ricopri-
vano l’intero viso, ricordavano un fazzoletto intriso d’acqua.

«Può farlo?» ripeté. «Abbiamo della merce da scambiare.»
«Sei un uomo o una donna? Non ho mai visto una pelle così li-

scia» rispose lei allungando una mano verso la guancia del ragazzo.
Mastercode arrossì e restò per qualche istante in silenzio.
«Hai fatto colpo» disse Megapixel guardandosi attorno. Il suo 

sguardò si fermo su un’insegna luminosa, appesa alla parete, che 
alternava i colori delle lettere di cui era composta. «Ma è incredi-
bile!» urlò. «Stanno lampeggiando, com’era scritto in uno dei miei 
manuali.»

Il mutante si voltò di scatto verso il compagno, quando sentì il 
suo gomito scontrarsi contro la spalla di un uomo.
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«Idiota, hai visto che hai fatto?»
Megapixel vide una manciata di tabacco tra le assi del compen-

sato, accanto a una cartina spiegazzata. Solo allora si rese conto del 
danno.

«Scusami, non ti avevo visto, pensavo fossi il mio amico laggiù» 
rispose indicando Mastercode.

«Ti sembro un mostro? Uno schifoso mutante malato?»
«Io non sono né malato né schifoso» puntualizzò Megapixel.
«Hai idea di quanto tempo ci ho messo per trovare quel tabacco?»
«Parecchio?»
«Molto di più.»
«Non mi sembra comunque il caso di agitarsi per una sigaretta.»
«Ti sembro agitato?»
Megapixel alzò le mani. «Ti offro da bere, ok?»
«No. Fammi vedere cos’hai lì dietro, muoviti» gli ordinò stratto-

nandogli una bretella dello zaino.
«Non c’è niente, lasciami stare.»
Sentì l’uomo afferrargli le spalle e stringerlo con violenza.
«Certo, dovrei crederti? Non sono uno di quegli imbecilli che si 

fa fregare dal primo che incontra.»
Il meccanico scalciò per provare a liberarsi, quando vide uno sga-

bello colpire il braccio dell’uomo.
«Hai rotto le palle» ringhiò una ragazza, in piedi accanto al ban-

cone.
«Sei stata tu, troietta?»
«Che fai? Vuoi piangere?»
«Fatti i cazzi tuoi» rispose l’uomo spingendo Megapixel contro 

una parete.
«Mi piacerebbe ma c’è un sacco di merda che continua a urlare.»
Megapixel vide il missionario mettersi davanti all’uomo.
«Mi scusi il mio amico non l’ha urtata di proposito» esordì con 

calma. «Non era sua intenzione darle fastidio. Se può essere così 
gentile da lasciar correre tutta questa faccenda le saremmo davvero 
grati.»
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«Un’altra ragazzina? E tu chi saresti?»
Il missionario arrossì di nuovo.
«Quanto a te, zoccola, ti conviene andartene subito o chiamerò 

una guardia» continuò rivolgendosi alla sconosciuta.
La giovane sgranò i suoi occhi scuri e, con un movimento ina-

spettato, prese il fucile appoggiato al suo fianco e puntò la lunga 
canna in direzione dell’uomo.

«Sei impazzita?»
La ragazza tenne l’arma ferma, dritta verso di lui.
Tutto intorno era calato il silenzio, alcune persone lasciarono il 

locale di corsa per non essere coinvolte, mentre altri si tenevano a 
distanza per vedere come sarebbe andata a finire.

«Scopriamolo» rispose lei, caricando il colpo.
Megapixel guardò la scena in silenzio.
Si sistemò la giacca e, con cautela, le si avvicinò ma, prima che 

potesse aprire bocca, si ritrovò sbattuto fuori dai cancelli del Ritz in 
compagnia di Mastercode, della sconosciuta e di un cavallo.




