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Dedico questo libro:
 A Fausto mio marito e mia vita, ha dimostrato 

nel grande dolore,di essere, come sempre è stato, un 
grande uomo. 

A Riccardo Micelli, un mio paziente che combatte 
contro un cancro pancreatico. Lui ha già vinto perché 

ha accettato la sua terminalità. Un percorso inte-
riore difficile e non privo di rabbia. Ha appreso che 
la vita va vissuta malgrado tutto. É stato capace di 

gustare i sorrisi e le carezze di sua moglie Daniela, 
il contatto con i suoi parenti, le montagne, i fiori 
nel giardino e l’aria fresca sul viso, riscaldata dal 

sole primaverile. Grazie Riccardo per questa grande 
testimonianza di coraggio.

Ci ha salutato sabato 27marzo 2021



Ho accolto con molto piacere e anche un po’ di timore la 
richiesta della collega Franca Mirandola di scrivere una breve 
presentazione del suo manoscritto.

Il piacere lo potete facilmente comprendere e deriva dal gesto 
di stima e di fiducia di Franca nei confronti di chi, come me, 
rappresenta tutti i colleghi veronesi; il timore è un sentimen-
to più intimo, che si è progressivamente impadronito di me, a 
mano a mano che leggevo il libro, e nasce dalla consapevolezza 
che qualsiasi parola di presentazione sarebbe stata inadeguata a 
descrivere le pagine ricche di emozioni, di passione, di senti-
mento che ha scritto Franca a seguito dei mesi trascorsi tra un 
ospedale l’altro.

Questo volume è la testimonianza di un’esperienza che nessu-
no di noi vorrebbe mai vivere, ma proprio perché è raccontata 
da una collega, per ciascuno di noi diventa più facile compren-
dere la gravità degli eventi e le sofferenze patite da Franca.

Ne esce un ritratto gigantesco della protagonista sotto il pro-
filo umano, quello di una persona che ha sempre cercato di ve-
dere il bicchiere mezzo pieno e che nei momenti più difficili ha 
freddamente pensato a condividere quello che sarebbe potuto 
succedere in primis con i suoi familiari, ma anche con i colleghi 
o con i vecchi amici che aveva perso di vista.

Proprio per come è stato concepito, il libro si legge tutto d’un 
fiato. È la condivisione di un insieme di esperienze quotidiane, 
un vero e proprio diario dei sette mesi di malattia durante i qua-
li Franca è stata sostenuta dagli affetti più intimi, ma anche da 
tanti amici, tanti colleghi e persone che dopo averla conosciuta 
non hanno potuto non volerle bene.

Sono certo che questo libro sarà di grande interesse per molti 



di noi, aiuterà a comprendere quanto è successo e a capire me-
glio le sofferenze, le difficoltà che vive un paziente durante una 
malattia così lunga e invalidante.

Il messaggio finale che ci dà Franca è di speranza, un invito a 
non mollare mai. Per le pagine emozionati che ha scritto e per 
questo input che ci lascia, noi tutti siamo grati a Franca, alla 
quale giunge il pensiero affettuoso e riconoscente dei medici e 
degli odontoiatri veronesi.

Carlo Rugiu
Presidente dell’Ordine dei Medici Chirurghi e Odontoiatri di Verona



Cara Franca,
l’occasione che mi dai con il tuo libro di tornare con il ricordo 

a quei momenti, ai momenti della piena pandemia, del lock-
down, mi riporta a momenti della vita che tutti noi abbiamo 
nella nostra mente in un limbo che forse vorremmo dimenti-
care… e forse è per questo che sto scrivendo queste righe con 
tanto ritardo.

Ognuno di noi li ha vissuti in modo diverso dal punto di vista 
emotivo, professionale, sociale.

Ci ha accomunato la paura, evidente nei nostri comporta-
menti tanto che al supermercato le persone scomparivano die-
tro il carrello, quasi lo usassero per farsi scudo. Le strade erano 
silenziose, le poche auto si sentivano a distanza, mentre tante, 
troppe erano le sirene e le ambulanze.

Nell’ambito sanitario, fatto di uomini e donne, si sono con-
tati eroi che hanno affrontato il pericolo con i pochi mezzi che 
avevamo a disposizione e senza conoscere come ora la malattia. 
Si sono anche, purtroppo contati morti tra noi, i nostri cari, i 
nostri utenti. Abbiamo conosciuto aspetti delle persone a noi 
vicine che forse non avevamo colto, abbiamo visto chi c’era e 
chi invece non riusciva ad esserci, bloccato, impaurito.

Da subito a livello locale abbiamo costruito una grande rete 
con gli amministratori, è stato fatto un lavoro importantissimo 
che ci ha regalato anche tante amicizie e un senso di “apparte-
nenza” di alleanza, di complicità su un tema, che ricorderemo 
per sempre.

Tanta è stata la paura, più per i nostri cari che per noi.
In quei giorni come mai, sentivamo l’importanza e la respon-

sabilità di ciò che facevamo, chi in prima linea negli ospedali 



e nel territorio, chi ad organizzare e supportare: si dovevano 
recuperare presidi, farmaci, adeguare impianti. Ricordare le pe-
ripezie fatte per avere mascherine, gel, farmaci per le terapie 
intensive ancora mi fa venire la pelle d’oca.

La Regione è stata sempre presente, primeggiando con inizia-
tive di esempio a livello nazionale con il grande stimolo e co-
ordinamento del Presidente Zaia, ma anche con tanta iniziativa 
delle singole aziende con i colleghi della nostra Regione e tal-
volta anche delle province vicine trentine, emiliane e lombarde.

Fondamentale l’aiuto del volontariato e la generosità di im-
prenditori e persone che hanno supportato quanto facevamo con 
tempo, denaro, generi di conforto e semplicemente calore. Que-
sto sicuramente è stato uno degli aspetti che ancora oggi, e credo 
per tutta la vita, ricorderemo con un sorriso che ci scalda il cuore.

Spero invece che dimenticheremo la paura che ha fatto vivere 
tanti di noi separati dalla famiglia, cercando di garantire loro 
maggiore sicurezza verso un nemico che poco conoscevamo, 
ma che via via conosciuto abbiamo imparato ad affrontare sem-
pre meglio. Paura che ci ha impedito di abbracciare i nostri cari, 
stringere una mano, cambiare i nostri atteggiamenti e condi-
zionare i nostri pensieri.

Mentre scrivo la situazione è meno difficile e mi auguro che 
mentre leggete tutto sia solo un ricordo, un ricordo che deve 
rimanere in onore dei nostri parenti, amici che non ce l’hanno 
fatta, dei tanti anziani.

Già, gli anziani. Tanti non sono riusciti a farcela e tutti co-
munque hanno dovuto vivere troppo tempo senza l’unica cosa 
che era rimasta loro: l’affetto e la vicinanza dei propri cari.

Un abbraccio vorrei dare a chi si è ammalato e vive ancora 
le conseguenze fisiche e psicologiche di quello che ha passato.

 
Direttore Generale Dott. Pietro Girardi

Azienda Ulss 9 Scaligera Verona 
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È accaduto ancora. Mi sono svegliata immobile, sudata e quasi 
soffocata. Immobile. Non posso muovere le gambe, i piedi, le dita 
della mano. Mi sento paralizzata, ancora. Rivedo le persone sopra 
di me che mi fissano, mi toccano, mi fanno male. Chiusa in quella 
stanza a vetri, mi manca l’aria. U n incubo. Angoscia. Buio.

Apro gli occhi e guardo la luce che trapela dalla mia finestra, sen-
to la mano di mio marito vicino a me: lentamente passa il torpore 
articolare e ritorna il sorriso sul mio viso. Ricomincio a vivere la 
giornata.

Era un incubo, l’ennesimo; dopo un anno che ho lasciato l’o-
spedale per il Covid-19, è accaduto ancora. Mi ripeto nella mia 
testolina che la vita deve continuare nella sua normalità, ma non è 
facile dimenticare questa malattia che ha messo a nudo tutta la mia 
fragilità. Il Covid mi ha fatto sentire sola, nessun abbraccio da parte 
dei miei cari, nessun conforto da un contatto fisico, una carezza, un 
bacio. Ora la mia famiglia, gli amici e il mio lavoro di medico mi 
aiutano tantissimo a superare queste mie paure
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Non sei mai solo nella sofferenza, chi ti ama 
soffre con te.

La stesura di questo libro è il mio modo per ringraziare tutti colo-
ro che si sono presi cura di me, per tutte quelle persone che, con il 
loro supporto e le loro preghiere, hanno permesso che si avverasse 
questo miracolo. Ho deciso di iniziare a scrivere questo libro anco-
ra quando ero ricoverata in Ospedale, con le mie mani malferme, 
per non dimenticare nulla e per poter testimoniare la mia espe-
rienza. Ascoltare e accettare quello che ho provato mi ha aiutata 
a capire che cosa mi stava succedendo, a comprenderlo e ad assi-
milarlo nel mio universo emotivo. Comprendere come, di fronte 
alla disperazione, si possa scegliere una via che dia un senso a ciò 
che sta capitando mi ha permesso di affrontare questa situazione. 
Questo è stato il mio segreto per superare questa esperienza. Nella 
vita non deve venire a meno la speranza e la voglia di lottare contro 
le avversità. Mai arrendersi. Lo devi a te stesso e a tutti coloro che 
soffrono per te. Rassegnarsi o arrendersi vuol dire lasciarsi sconfig-
gere dall’idea che non ci si possa in alcun modo opporre a ciò che 
ci accade. Non è ciò che ci capita che ci definisce ma è la nostra 
reazione alle situazioni che dobbiamo affrontare che permette di 
descriverci. Bisogna avere la forza di guardare le avversità da una 
prospettiva costruttiva, concentrandosi nella ricerca di soluzioni e 
nella speranza di risolvere i problemi nella prospettiva di un futuro 
migliore. Per ogni persona è importante scegliere il modo migliore 
di reagire a un problema, a un evento. Questa capacità di affrontare 
le esperienze negative è spesso più importante della situazione di 
per se stessa. Il mio modo di reagire è stato quello di non chiudermi 
nel mio dolore ma di aprirmi agli altri per superare il mio momen-
to di grande difficoltà. Il desiderio di uscire da questo incubo era 
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immenso e ho messo in campo tutta la mia volontà e la mia forza 
interiore per superare la sofferenza e poter affrontare tutti gli osta-
coli. Sono consapevole che tutto nella vita ha una fine e che que-
sta affermazione vale anche per le situazioni negative che di solito 
finiscono solo grazie all’accettazione e all’azione costruttiva. Sono 
riuscita ad accettare il dolore ma non mi sono rassegnata alla realtà, 
ho lottato con tutte le mie forze per riuscire a non farmi travolgere. 
Per tutti coloro che ancora non credono che questo virus esiste 
voglio portare la mia testimonianza: questo maledetto virus mi ha 
bloccata su un letto di ospedale per sette mesi, dove ho rischiato di 
morire per ben due volte. Per tutti coloro che non hanno fiducia 
nella sanità italiana e nei nostri medici che tanto si prodigano nel 
prestare le cure appropriate senza tralasciare l’aspetto comunicati-
vo, fiduciario e umano. La fiducia che ho riposto nei sanitari mi ha 
permesso di accettare le cure dovute e sono testimone della grande 
umanità e del sacrificio che gli operatori donano quotidianamente. 
Per i cittadini, perché possano vedere uno scorcio dell’inferno che 
stanno vivendo gli operatori degli ospedali e i pazienti Covid-19.

Ho compreso che per superare il mio dolore dovevo capire il 
dolore degli altri, ecco perché mi è venuta l’idea di chiedere ai miei 
amici più stretti di descrivere il loro dolore e di condividere la loro 
esperienza con me.
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Lo scossone Covid

Il percorso della mia vita ha improvvisamente subito uno scos-
sone il 29 marzo 2020: una discontinuità tra salute e malattia si è 
imposta su ciò che consideravo il mio stile di condurre la mia esi-
stenza. La salute è sempre stato il pilastro fondamentale e indiscusso 
della mia vita. Mi sentivo invincibile, all’apice della mia carriera e 
piena di soddisfazioni familiari: la laurea di un figlio e l’imminen-
te laurea dell’altro creavano in me grandi aspettative per il futuro. 
Mai avrei pensato che la tempesta della vita si sarebbe abbattuta su 
di me con tale irruenza. Dall’essere perfettamente in salute e piena 
di vita al perdere la speranza nel futuro è stato un percorso molto 
breve. Le mie convinzioni si sono affievolite proprio quel 29 marzo 
2020 quando ho ricevuto la notizia del tampone positivo al mostro 
Covid-19. Da quel momento la mia ancora di salvezza era la fiducia 
nella mia salute di ferro. Poi, velocemente, mi sono dovuta ricre-
dere e il mondo mi è crollato addosso, stravolgendo la mia vita e 
quella delle persone attorno a me.

Prima di quella disavventura ero una cinquantaseienne molto at-
tiva, felicemente sposata con un uomo meraviglioso, Fausto. L’ul-
tima volta che avevo varcato la soglia di un ospedale era stato per 
partorire il mio ultimogenito, P ietro, nel 1995. Prima di allora 
ero stata ricoverata s olo per partorire gli altri due figli più grandi, 
Alberto e Stefano. Ero soddisfatta del mio lavoro di medico di base 
nella zona Stadio di Verona che, seppure impegnativo, l o trovo 
un lavoro bellissimo. La soddisfazione di poter avere una relazione 
duratura con i pazienti e di poter dare il mio contributo alla società 
mi rendevano soddisfatta della mia carriera lavorativa. Ero inol-
tre convenzionata con una casa di riposo. Sono sempre stata attiva 
a livello sindacale per tutelare la professione medica, Consigliera 
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all’Ordine dei Medici Chirurghi e Odontoiatri di Verona. Come 
hobby coltivo olivi e vigne come mio papà, già da piccolina, mi 
aveva insegnato a fare, trasformandomi in una super contadina nel-
la mia piccola azienda agricola.

Il 29 marzo era una tranquilla e serena domenica, illuminata da 
un tiepido sole primaverile. La mattina mi reco in casa di riposo per 
aiutare i colleghi a fare i tamponi per diagnosticare il Covid-19 a 
ospiti della struttura e al personale sanitario. L’esperienza lavorativa 
in casa di riposo ha costituito per me un arricchimento importante 
sia dal punto di vista professionale che umano. Questi “vecchietti”, 
più o meno lucidamente, esprimono il punto di arrivo di un’intera 
vita. S enza essere pienamente consapevoli della loro situazione, 
forniscono validi insegnamenti attraverso gli episodi della loro vita 
passata.

Nella casa di riposo era stato istituito un team per la coordinazio-
ne del lavoro, formato dalla direttrice, dalle psicologhe, dalla logo-
pedista, dalla responsabile degli operatori e da noi medici. Questa 
collaborazione, attraverso il miglioramento del ruolo professionale 
di ciascun componente, aveva lo scopo di rendere la degenza degli 
ospiti la più serena possibile e di garantire cure adeguate non solo 
in questo ultimo momento di pandemia. La settimana precedente 
era stata faticosa a causa dell’ingente mole di lavoro: alcuni pazienti 
della casa di riposo avevano contratto il virus malgrado tutte le pre-
cauzioni messe in atto alle prime avvisaglie di pericolo: sospensione 
delle visite da parte dei parenti, sanificazione dei locali, profusione 
di disinfettanti per le mani, misurazioni metodiche delle tempe-
rature corporee di tutto il personale, aggiornamento costante. Ci 
si sforzava di mantenere serena la vita degli ospiti ma tra di noi 
serpeggiava l’ansia di una nostra possibile infezione e ci sentivamo 
sovrastati da una cappa di incertezza nel pieno di questa emergen-
za. In quei momenti noi medici di base chiedevamo i presidi di 
protezione adeguati all’azienda ULSS, a cui siamo convenzionati, 
ma non riuscivamo a ottenerli in tempi rapidi e in quantità suffi-
ciente per svolgere quotidianamente il nostro lavoro in sicurezza. 
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L’azienda era riuscita a mettere a disposizione un quantitativo di 
mascherine chirurgiche a mala pena sufficienti per poter svolgere 
l’attività ambulatoriale e comunque insufficienti a garantire la pro-
tezione individuale del personale medico. E anche le case di riposo, 
nei limiti delle disponibilità dell’epoca, avevano solo i dispositivi 
messi a disposizione dalla Azienda ULSS. Era difficile per tutti re-
perirli. Nella RSA in cui lavoravo, arrivarono soltanto dopo pochi 
giorni dalla mia infezione, purtroppo troppo tardi per me.

La mia storia inizia proprio il 29 marzo quando, a seguito all’e-
secuzione del tampone molecolare per la diagnosi del Covid-19, 
sono risultata reattiva. Non appena sono venuta a conoscenza di 
tale risultato mi sono immediatamente messa in quarantena. Ero 
impaurita, incredula, isolata nella mia stanza. Era però forte in me 
la speranza di superare l’infezione in forma asintomatica o con lievi 
sintomi i nfluenzali. Per farmi coraggio mi ripetevo: “sono giova-
ne e godo di ottima salute, guarirò sicuramente in fretta e tornerò 
presto al mio lavoro, non può andare diversamente”. Tra me e me 
speravo anche in una possibile buona notizia: “forse il tampone è 
un falso positivo”, visto che il 20 marzo ero risultata negativa al 
precedente tampone molecolare.

Ma le cose sono andate diversamente da come speravo. Già nei 
primi giorni di aprile cominciai ad accusare una lieve febbricola 
fino poi a raggiungere i 39°C, a desaturare (termine che indica 
la ridotta ossigenazione dell’emoglobina presente nel sangue ar-
terioso) da 99 PO2 a 82 PO2 e cominciavo ad avvertire le prime 
difficoltà respiratorie. Consapevole dell’aggravamento della mia 
situazione clinica, telefonai a un collega medico di base, Alfredo 
Granito, mio carissimo amico e, a bassa voce, senza che mio marito 
mi sentisse, gli dissi che non volevo morire. La mia famiglia aveva 
ancora bisogno di me. Lo pregai di stare vicino a Fausto nel caso in 
cui fosse necessario il mio ricovero in ospedale.

Il mattino del 5 Aprile mi sentivo affaticata, senza respiro e con 
un dubbio amletico: “forse è giunto il mio momento, potrei ve-
ramente morire”. Non riuscivo però a decidermi a digitare quel 
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maledetto numero sulla tastiera del cellulare e ad abbandonare la 
mia amata casa. Scesi a fatica i gradini di casa per andare in giardino 
in quella mattinata soleggiata, sentivo il calore del sole primaverile, 
l’aria fresca. La natura, dai colori nitidi, mi circondava e mi appari-
va meravigliosa, più del solito. Erano sbocciate le prime viole e in 
mezzo al g iardino spuntavano delle margheritine lievemente pro-
fumate; le guardavo commossa. Nel primo pomeriggio capii che 
era giunto il momento, non potevo più aspettare. Contattai il 118 e 
l’ambulanza mi portò all’Ospedale di Villafranca (ospedale allestito 
per pazienti Covid-19 di Verona) nel reparto di malattie infettive. 
Salutai mio marito e Alberto, facendogli coraggio e lasciandoli nel-
la convinzione che sarei tornata presto. Dentro di me però capivo 
che poteva essere l’ultima volta che li vedevo. Feci fatica a trattene-
re le lacrime e cercai con tutte le mie forze di abbozzare un sorriso. 
Leggevo nei loro volti, nei loro occhi lucidi, molta preoccupazio-
ne: mi salutarono anche loro con un sorriso forzato. Le persone e 
le cose che lasciavo erano tutto per me, era il mio piccolo grande 
mondo. Mai avrei immaginato che avrei rivisto la mia casa solo 
dopo sette lunghi mesi. Per tutto il viaggio in ambulanza ero seduta 
e guardavo dal finestrino le strade desolate, silenziose e le finestre 
delle case che velocemente sparivano. Al mio arrivo in ospedale mi 
sentii sollevata quando nel reparto di malattie infettive vidi la colle-
ga Marina Malena, che era stata mia maestra quando frequentavo il 
reparto di malattie infettive come specializzanda. La sua presenza e 
la sua dolce voce mi rassicurarono e come d’incanto svanì la paura. 
Entrai in reparto nel tardo pomeriggio e mi misero in stanza con 
una simpaticissima donna anziana colpita anche lei dal Covid-19, 
che riusciva a darmi conforto e coraggio. Guardavo la televisione 
passivamente. Non riuscivo ancora a credere di essere stata rico-
verata in ospedale. Sorprendentemente la mia compagna di stanza 
commentava in maniera appropriata i comunicati televisivi e con 
grinta manifestava, allo scorrere delle notizie, il suo disappunto o la 
sua approvazione.

Passati pochi giorni le mie condizioni fisiche peggiorarono. Mi 
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era stata diagnosticata una polmonite bilaterale da Covid-19 con 
insufficienza respiratoria acuta e una pancreatite acuta con versa-
mento ascitico periepatico. Sostanzialmente le mie condizioni era-
no gravi e non accennavano a migliorare. Entrambe le patologie 
sono di per sé potenzialmente letali, la loro concomitanza quindi 
metteva a serio rischio la mia sopravvivenza. Marina, sempre con la 
sua caratteristica dolcezza, mi comunicò la necessità di trasferirmi 
in una stanza singola del reparto subintensivo della pneumologia. Il 
trasferimento è stato preceduto dal caloroso saluto della mia com-
pagna di camera: “vai tranquilla, pregherò per te”. Questa frase di 
addio e il volto della mia maestra Marina mi accompagnarono per 
tutta la seguente giornata. Mandavo messaggi a mio marito e ai 
miei amici perché facevo fatica a parlare. In quella stanza ero sola, 
se non per le infermiere che entravano per farmi prelievi venosi e 
arteriosi e per i medici che venivano a visitarmi.

Respiravo con la “venturi”, una maschera collegata a un tubo per 
la ventilazione assistita. Cercavo di non pensare al mio stato di in-
fermità per ridurre l’angoscia data dalla consapevolezza che il virus 

continuava a progredire e a 
danneggiare i miei polmoni 
in maniera aggressiva.

Ricordo nitidamente quel 
pomeriggio in cui, mentre 
guardavo alla televisione un 
vecchio film western in bian-
co e nero di John Wayne, 
cominciai a fare molta fatica 
a respirare e avvertii un forte 
peso al petto. Entrò un me-
dico e mi disse che per l’ag-
gravamento delle mie con-
dizioni cliniche dovevano 
portarmi in terapia intensi-
va. Io lo guardai stupita, di-
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cendogli che si stava sbagliando, che non stavo così male; volevo 
rimanere in quella stanza e non essere trasferita. Ero terrorizzata 
avrei voluto urlare, scappare, ma ne non avevo le forze. Mentivo 
invano ai colleghi dicendo che stavo migliorando nel respiro ma 
non era vero e loro lo sapevano, lo leggevo dal loro sguardo. La 
vista cominciava a oscurarsi, vedevo a tratti dei visi, percepivo che 
stavano parlando, mi chiamavano ma io non riuscivo a rispondere. 
Poi il nulla. Le persone e le cose attorno a me stavano diventando 
nere e silenziose. Provai una situazione strana di sollievo. Tutto il 
dolore che provavo mi stava pian piano abbandonando: sia quello 
che sentivo al petto, sia quello provocato dai medici nel tentativo 
di destarmi.

Era il 9 aprile quando mi trasferirono in terapia intensiva. Ero 
stata collegata alla ventilazione meccanica assistita e i medici mi 
indussero il coma farmacologico, mi intubarono con una cannula 
endotracheale, misero un sondino nasogastrico per ridurre il ri-
stagno gastrico e catetere vescicale. Iniziarono i cicli di16 ore di 
pronazione e di supinazione fino al 16 aprile. Venne assicurato l’ac-
cesso venoso tramite catetere venoso centrale alla giugulare destra 
e sinistra.

Fortunatamente non ricordo nulla di questo triste periodo. Non 
ho memoria di ciò che mi è accaduto nella rianimazione di Villa-
franca, un po’ come se non ci fossi mai stata. L’unica persona che 
ricordo è Marina, il primo volto famigliare che ho visto dopo aver 
varcato la soglia dell’ospedale e che mi ha accompagnato fino al 
nuovo trasferimento. Il 20 aprile giacevo nel mio letto di ospedale, 
in coma farmacologico, quando, a causa di un ulteriore aggrava-
mento delle mie condizioni, i valori della mia ossigenazione emati-
ca, sempre più incompatibili con la vita, sembravano presagire che, 
per farmi sopravvivere, sarebbe diventato necessario e inevitabile 
sottopormi alla terapia tramite ECMO (un macchinario che preve-
de la circolazione extracorporea per riossigenare il sangue; questa 
terapia viene utilizzata nel caso di grave insufficienza respiratoria 
e/o cardiaca). L’esito della tac al torace mostrava un grave peggio-
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ramento polmonare e la tac all’addome fotografava un quadro di 
pancreatite acuta con diffuso versamento peripancreatico. La dia-
gnosi era confermata anche dagli esami ematochimici. Per l’esito 
infausto di questi esami, i medici, in particolare la dott.ssa Giulia 
Perina decisero di trasferirmi alle cure della rianimazione dell’O-
spedale di Borgo Trento. Dopo tale decisione avvisarono mio ma-
rito di “sperare in un miracolo”, perché le mie condizioni erano 
critiche e anche il trasporto poteva mettere seriamente a rischio la 
mia vita. In quel momento Fausto era ricoverato presso l’Ospedale 
di Borgo Roma per polmonite da Covid-19. Non riesco nemmeno 
a immaginare la sofferenza che ha provato. Vorrei poter cancellare 
dalla sua mente il ricordo di tali sofferenze ma ciò non è possibile, 
resterà impresso per tutta la sua vita.

Spero che questo dolore e la paura, con il tempo, si tramutino in 
una accettazione serena. So che Fausto, nel momento in cui appre-
se la notizia della gravità delle mie condizioni, scrisse una lettera ai 
figli per indicargli che cosa avrebbero dovuto fare nel caso in cui 
sia io che lui non ce l’avessimo fatta a superare la malattia: tutta la 
burocrazia della successione e l’invito di rimanere uniti tra fratelli, 
di aiutarsi nelle difficoltà della vita e di volersi sempre bene.

Arrivai all’ospedale di Borgo Trento con una saturazione di 30 
PO2, in condizioni gravissime e in pericolo di vita, ma per lo meno 
avevo superato il trasferimento e, forse, i miei familiari potevano 
continuare a sperare nel miracolo.

Dal 9 aprile io ero su un altro pianeta.


