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«Mi scusi, bravo giovane, potrebbe aiutarmi?»
È una vecchietta sugli ottant’anni, con un cappottone in lana e 

una camicia a fiori, capelli bianchi e una cuffietta, come quelle di 
una volta. Di moderno ha solo un trolley viola, che trascina dietro 
di sé e che si è incastrato con una ruota in una fessura del marcia-
piede.

«Ma certo, ci mancherebbe.» Mi avvicino alla signora incrocian-
do lo sguardo degli altri e sento già il termine “bravo giovane” che 
rimbalza di bocca in bocca e si appresta a diventare virale per alme-
no una settimana. «Ecco fatto.»

Libero il trolley, la aiuto ad attraversare la strada e la saluto, se-
guendola con lo sguardo mentre si allontana, facendosi largo con 
qualche difficoltà tra la gente. Poi decido di affrontare la dura realtà 
che mi attende, e mi volto.

«Mi scusi, bravo giovane, mi aiuterebbe ad attraversare la strada?»
«Mi perdoni, bravo giovane, devo traslocare: mi porterebbe su la 

mobilia?»
«Mi aiuta, bravo giovane, che devo svuotare il pozzo nero e ho 

solo un secchiello?»
Non c’è nulla da fare: anche se ormai la quarantina è già ampia-

mente superata da quasi tutti, quando la vecchia compagnia si ri-
trova in occasione di qualche evento, il bambino represso che vive 
nel profondo di ogni nostro animo torna rumorosamente a galla.

«E basta! Non vi viene da pensare che un giorno potreste esserci 
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voi al posto di quella signora? Che bello sarebbe chiedere aiuto e 
non trovar nessuno disposto a darvelo, eh?!»

Siamo una ventina, tutti un po’ sopra le righe ma non cattivi, e 
tutti con uno spiccato spirito goliardico che ci portiamo addosso 
da quando vedemmo il film “Amici miei” nel cinema dell’oratorio, 
in uno dei primi eventi di gruppo. Il più grande di noi, allora, avrà 
avuto quindici anni. Ricordo che, uscendo dalla sala, ci dicemmo 
che da vecchi avremmo voluto essere come i protagonisti di quel 
film, e per non perder tempo iniziammo con l’affibbiarci degli spe-
cifici soprannomi che nel corso degli anni abbiamo mantenuto.

E quindi per tutti io sono ancora oggi Pippo, Paola è zia Palla, 
Annamaria è Tumistufi, Claudio, Giovanni e Daniela sono il Trio 
Lescano, e così via fino a Carlo: zio Tom. Una consuetudine chia-
ramente infantile, ma che proprio per questo ben s’adatta alla nostra 
personalità fluida. Ci rivediamo a sei mesi dall’ultimo incontro su 
iniziativa di Muzio Scevola, che in occasione della sagra locale ha 
organizzato questa gita a Castelcovati, un paese del bresciano che 
per motivi di lavoro conosce molto bene. La sagra è incentrata su 
due tipicità locali, casoncelli e spiedo, ottimi ma non sufficienti per 
sostituirsi a quello che, di fatto, è il vero e unico motivo del nostro 
ritrovo, nonché motore di questa gita: riesumare i vecchi tempi. 
Neanche a Broadway esistono musical che tengono la scena per 
più tempo del nostro rituale amarcord. Il paese è un classico centro 
della bassa bresciana con un tessuto di case rurali spesso restaurate 
in stile anni sessanta, un robusto campanile nella piazza principale 
e una bella chiesetta ottocentesca. Ma non certo il borgo più bello 
d’Italia.

«Spiedo per tutti?» urla Muzio. Prendiamo posto sotto un ten-
done dove si allineano una ventina di tavolate lunghe dieci metri 
ognuna; oltre a queste ci sono altri tavoli più piccoli, che però sono 
già tutti occupati. «E il vino, va bene rosso?»

«Vado io, poi si divide.» A fare la coda in cassa per tutti si è offerto 
Agonia, al secolo Elvio Ramella, che nella vita fa il ragioniere, e che 
dopo un quarto d’ora torna con in mano una pila di ricevute e lo 
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scontrino. Lui non mi è simpaticissimo ma, a giudicare dal sopran-
nome, non è solo un problema mio: in tutte le compagnie ci sono i 
simpatici e quelli che non si sopportano più di tanto, e per me Elvio 
appartiene a quest’ultima categoria. 

«Quanto paghiamo?»
«Sono 19 euro a testa. Datemeli contati perché non ho il resto.» E 

senza resto, almeno metà del suo pranzo è offerto dalla compagnia. 
«Grazie, vi devo un euro.» A testa, e a buon rendere, mi verrebbe 
da dire.

Una volta toccò anche a me ordinare per tutti e anticipare i soldi, 
e ricordo che anche quella volta ci fu il problema della moneta. Ma 
allora gli euro a testa erano 21. «Ti dobbiamo un euro» mi dissero, 
e anche allora, mi venne da dire, “a testa e a buon rendere”.

Il pranzo scivola via liscio, con grandi apprezzamenti alla cucina 
locale. Metà di noi inizia con un antipasto e l’altra metà coi cason-
celli, che non sono altro che un tipo di ravioli a mezzaluna conditi 
con burro fuso, salvia, e abbondante parmigiano; si prosegue, na-
turalmente, con spiedo e polenta, che prendono tutti a eccezione 
di Patty Lateranensi e Agonia che vanno sul vegetariano. Si chiude 
con tiramisù, caffè e amaro: niente male.

Lasciamo il tavolo e usciamo dal tendone.
Il pomeriggio prosegue con un giro turistico nel paese, mentre i 

soliti custodi della memoria storica della compagnia, che avevano 
già iniziato a scaldare le macchine tra i ravioli e lo spiedo, ora han-
no ufficialmente dato inizio alla riesumazione della serie completa 
di vacanze estive dagli anni ‘90.

«Ma non vi ho parlato della vera peculiarità di Castelcovati!» in-
terviene a un certo punto Muzio Scevola, come una nota stonata 
a metà di “Santorini 2001”. «Non vi ho detto che ospita uno dei 
presepi semoventi più belli d’Italia! Peccato che questo non sia il 
periodo giusto, altrimenti vi avrei portati a vederlo.»

«E cosa avrebbe di particolare?» interviene Patty.
«Bisognerebbe vederlo, è unico» prosegue Muzio. «È totalmente 

fatto in casa da un gruppo di appassionati che da trent’anni portano 
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avanti gratuitamente questa tradizione, cambiando percorso ogni 
anno.»

«Cambiando percorso?» chiede zia Palla. A questo discorso si sta 
interessando tutta la parte femminile della compagnia, a cui non 
sembra vero trovare un’alternativa al “pomeriggio delle rimem-
branze dei maschi”, come fu definito anni fa da Cleopatra.

«Sì. Il presepio viene montato in una cappella di fronte alla chiesa 
principale, occupandola totalmente. I visitatori entrano e si muo-
vono lungo un percorso di una ventina di metri che si sviluppa 
tra le installazioni fino ad arrivare alla natività, per poi concludersi 
su una porta laterale. Pensate che, salendo a un piccolo matroneo 
ricavato sulla parete d’ingresso, lo si può anche ammirare dall’alto.»

Stiamo percorrendo una delle vie che si diramano radialmente 
dalla piazza principale, spostandoci a caso alla ricerca di qualcosa 
di carino da ammirare. Il gruppo si è comunque spaccato: in te-
sta le donne, che abbandonato il tema del presepe si sono dedicate 
alla pubblica demolizione dell’immagine del maschio, e in coda gli 
uomini, che sfruttano la situazione per raccontarsi tutto quello che 
conviene tacere in presenza di pubblico femminile.

Io resto a metà, come spesso mi capita, non condividendo nessu-
no dei due estremismi. Potrei essere definito allo stesso tempo snob, 
qualunquista o saggio, a seconda della logica di chi definisce.

«E come sono le statuine?» chiedo di sorpresa a Muzio Scevola, 
che non si aspetta certo che qualche maschio apprezzi questa tradi-
zione. Per la risposta devo però attendere che finisca il racconto di 
zio Tom, nel punto in cui lui, Camillo Benso e Rin Tin Tin per-
dono il traghetto a Santorini e accettano l’ospitalità di un gruppo di 
fanciulle finlandesi per la notte.

«Le statuine sono molto particolari: hanno diversa grandezza e 
definizione, a seconda della vicinanza al percorso di visita o dell’in-
teresse che rivestono. Nella natività, per esempio, sono alte una 
quarantina di centimetri, e hanno il viso e le mani che spuntano 
da veri abiti cuciti su un corpo meccanico, che riesce a effettuare 
diversi movimenti contemporaneamente. Negli altri casi sono più 
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piccole e hanno uno o due movimenti ognuna. Generalmente per 
queste vengono utilizzati dei bambolotti vestiti con abiti realizzati 
dalle vecchiette del paese». Dopo cinque minuti il gruppo si ri-
compatta. «Tra l’altro siamo vicinissimi alla cappelletta dove viene 
allestito il presepe. È là, dietro l’angolo» dice Muzio, indicando un 
gruppo di case dietro cui spunta un piccolo campanile malmesso.

Ci avviamo. D’altronde non ci sono molte alternative valide: 
sono le tre e mezza, la sagra non offre nient’altro fino alla cena delle 
19 e noi non abbiamo intenzione né di fermarci qui a mangiare 
anche stasera, né di tornarcene a casa subito.

«È aperta» esclama a un tratto Lisistrata. Ci dirigiamo verso l’an-
golo e svoltiamo, trovandoci di fronte alla modesta facciata di una 
chiesetta di campagna.

«È vero, e c’è dentro gente» commenta Muzio Scevola, avvian-
dosi spedito verso l’unica porta centrale, seguito bovinamente dal 
gruppo sino alla soglia.

«Stanno lavorando» esclama Muzio, uscendo e bloccandoci all’in-
gresso. Ma una voce lo raggiunge dall’interno.

«Entrate, entrate pure!» Ci scambiamo una rapida occhiata, soffo-
cando una risatina. Zio Tom ha già fatto dietro front e, mentre una 
buona parte di noi si appresta a seguirlo, Lisistrata scarta tutti ed en-
tra, con passo deciso. Muzio Scevola ci osserva, poi si volta ed entra 
anche lui, mentre noi restanti ci guardiamo intorno, totalmente in 
balia degli eventi. Subito dopo li seguiamo.

«Venite. Stiamo lavorando, ma possiamo anche staccare cinque 
minuti.» Ci accoglie un omino sulla settantina, stempiato e con la 
faccia vispa. Viene verso di noi passando in mezzo a una serie di 
piani in legno sorretti da transenne stradali per formare quello che 
dovrebbe essere l’impalcato del presepe. Dietro di lui quattro si-
gnori un po’ più giovani e una ragazza sui vent’anni ci salutano con 
la mano. Tutto intorno, sui banconi e per terra, noto un’infinità di 
fili colorati, cavi, e corrugati. «Quando lo pubblicherete?» chiede, 
rivolgendosi a Muzio Scevola.

«Pubblicherete?»



11

«Sì, l’articolo. L’intervista. Siete della Provincia, no?!» Un misto di 
imbarazzo e di inquietudine ci pervade, tutti insieme e nello stesso 
momento.

«Credo che ci sia un equivoco» risponde Muzio Scevola, tituban-
te. «Noi siamo un gruppo di amici, veniamo da Milano, e siamo 
qui per la sagra.»

«Ah.» Il signore che ci ha accolti è visibilmente deluso, e lo siamo 
un po’ anche noi, per il fatto di non essere della Provincia. «Beh, ma 
già che siete qui, se volete fermarvi a guardare… Noi oggi non 
avremmo lavorato, l’abbiamo fatto solo perché ci avevano detto che 
sarebbe passato un giornalista.»

«Ma noi il giornalista ce l’abbiamo» interviene Cleopatra, ricor-
dandosi per una volta del mio mestiere. «Eccolo: Filippo Corelli.»

«Lei è veramente giornalista?» chiede l’omino.
«Beh, effettivamente sì, è il mio lavoro» rispondo, intercettando 

nel contempo uno sguardo diabolico di zio Tom che non lascia 
presagire nulla di buono.

«Ma certo» esclama infatti. «Non si preoccupi, ora l’intervista 
gliela fa il dottor Corelli.»

In situazioni così, come il lupo sente l’odore della preda e si ec-
cita, il milanese in trasferta identifica subito la potenziale vittima 
per il proprio trastullo e vi si getta addosso, maciullandola finché la 
fame di ludibrio non ne risulta appagata.

«Ragazzi, è domenica, lasciamo in pace i signori, che hanno altro 
da fare» dico, cercando un’alternativa per noi e un salvagente per 
l’indigeno.

«No, no: non si preoccupi, venga, le mostro cosa stiamo facen-
do» risponde però l’omino, firmando la sua condanna. D’altronde, 
quando uno vuole suicidarsi per davvero, alla fine ci riesce.

Ore 22:00
Sono rientrato adesso. Quella che doveva essere l’apoteosi mistica 

di zio Tom che tramite la mia intervista ridicolizzava l’indigeno in 
cerca di visibilità, si è trasformata in un sonoro autogol.
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Nessuno di noi si aspettava certo di trovarsi catapultato sul set di 
un film di Meliés, con effetti speciali anacronistici ma estremamente 
efficaci, dove strani oggetti meccanici si muovevano come se aves-
sero vita propria, facendosi inghiottire da pareti in cartapesta per 
poi riapparire magicamente sull’altro lato dello stanzone, passando 
per tubi che collegavano fra loro tutti i punti del presepe. Devo 
ammettere che siamo stati letteralmente conquistati dall’inatteso 
fascino dell’omino che, partendo dalle mie tre o quattro domande 
di prassi, si è dimostrato grande ambasciatore di se stesso, entusiasta 
del proprio lavoro e ansioso di poter trasmettere questa sua passione 
agli ospiti. Zio Tom, al contrario, dopo i primi dieci minuti di go-
liardia spicciola si è arreso all’attenzione generale, attapirandosi in 
un angolo, affondato, tra l’altro, anche dalle parole di zia Palla che 
esternava a tutti la gioia di aver potuto vedere questi marchingegni 
invece che vagare insulsamente per il paese tirando sera.

Mi spiace solo che a questo punto l’omino si aspetti di trovare la 
sua intervista su qualche quotidiano dei prossimi giorni. Mi sono 
fatto dare il suo numero di telefono e domani lo chiamerò per rin-
graziarlo e per avvertirlo che per motivi editoriali, l’intervista non 
verrà pubblicata.

Martedì, invece, il dottor Gobbi mi aspetta nel suo ufficio alle 10 
e non credo che sia per salutarmi, ma per affidarmi qualcosa da scri-
vere per ieri. Ormai mi aspetto di tutto: dopo aver tagliato il tempo 
per documentarsi, negli ultimi anni ha tagliato anche quello per 
scrivere fisicamente, e se una volta l’articolo potevo svilupparmelo 
a tavolino, ora lo devo pensare e trasmettere metapsichicamente 
alla stampante.

E quindi ci dormo sopra.



«Mi scusi, bravo giovane, potrebbe aiutarmi?»



14

1 ottobre, martedì

Ore 10:00
«Vieni, siediti». Non un cenno, non un saluto. Il capo non ha 

neppure sollevato lo sguardo dalle sue carte, e se l’avesse fatto mi 
sarei anche preoccupato.

«Buongiorno dottor Gobbi. Come sta?»
«Sto come sto. C’è da scrivere un articolo su un paese nel Mon-

ferrato, che si chiama…» Risponde sempre senza alzare la testa, sfo-
gliando la sua agenda vistosamente lievitata per l’enorme quantità 
di fogli volanti aggiunti giorno dopo giorno. «Monsanto di Canel-
li. Siamo sulle colline del basso Monferrato, un posto caratteristico. 
Qui qualche furbo ha messo in giro la voce che stiano succedendo 
cose strane, per cui ha terrorizzato la comunità, facendone nascere 
un caso.»

«E quali sarebbero, queste “cose strane”?», chiedo, mordendomi su-
bito dopo la lingua. Gobbi, infatti, a queste parole ha un fremito. Lo 
vedo muoversi, poi torcere la testa, spalancare gli occhi e guardarmi, 
finalmente. Spero mi riconosca, visto che sono passate almeno tre 
settimane dall’ultima volta che l’ha fatto. Devo ammettere che, no-
nostante la mia decennale masticazione di riunioni con Gobbi, non 
ho ancora imparato quando sia meglio stare zitti e quando invece 
poter chiedere. In questo caso stiamo parlando di un articolo minore, 
nettamente diverso da quelli di risonanza nazionale per i quali lui 
mette a disposizione cinque minuti dei suoi per le spiegazioni; qui 
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siamo in ambito locale e si va a secondi: una ventina, secondo più, 
secondo meno. Il resto devo apprendermelo da solo studiando au-
tonomamente gli appunti della cartelletta che, in questo momento, 
Gobbi mi sta tendendo. Posso già ritenermi fortunato che alla mia 
domanda non siano seguite urla o lanci di oggetti.

«Grazie, dottore» gli dico afferrandola.
«Due sopralluoghi e due pranzi, niente pernotti e viaggio a tarif-

fa. Due settimane da oggi. Se fai altro te lo paghi e se ritardi anche 
un giorno solo ti paghi tutto. E naturalmente nel frattempo mi 
finisci tutte le altre cosette che hai in ballo. È chiaro?»

Come potrebbe non esserlo? L’unico che una volta gli chiese di 
ripetere, Marino Fisichella, oggi non lavora più con noi, e non 
certo per decisione propria. Guadagno il mio ufficio rinculando, 
altra saggia abitudine da osservare quando si saluta il capo, e prima 
di rientrare nel mio loculo saluto anche Laura, la sua segretaria, un 
po’ delusa per non averlo sentito urlare.

«Ti è andata bene, oggi, eh?!»
Sono le 10. Come pensavo, questo articolo non sembra avere un 

grande peso nell’economia dello “Studio di Comunicazione Ma-
nuguerra & Partners”, che mi dà da mangiare ormai da parecchi 
anni. Lo capisco dallo scarso numero di documenti presenti nella 
cartelletta e, onestamente, dalla banalità del tema trattato, nono-
stante qualcuno sia riuscito ad attirare l’attenzione ammantando i 
fatti con un alone di mistero. D’altra parte i committenti gongola-
no, quando possono pubblicare qualcosa che solletichi la maniaca-
le curiosità del lettore in presenza di questo termine: “mistero”. A 
Monsanto di Canelli, leggo, di situazioni strane ne sono riportate 
non tantissime: sono tutte documentate con tanto di dichiarazioni 
dei residenti, successivamente amplificate e rilanciate da stampa e tv 
locali, ma alla fine sempre poche restano.

Nella cartelletta trovo l’articolo di un giornale parrocchiale che 
titola “Il mistero della campana di San Rocco” e che prosegue con 
un trafiletto di una ventina di righe: “Monsanto di Canelli. A di-
stanza di un secolo dall’incendio che danneggiò irreparabilmente 
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il campanile della chiesa parrocchiale, c’è chi giura di aver senti-
to ancora suonare la campana di San Rocco, tristemente nota per 
aver sottolineato alcuni momenti tragici della storia di Monsan-
to”. Trovo poi un secondo articolo tratto dall’inserto locale di un 
quotidiano a diffusione nazionale: “Armenti scatenati nelle notti di 
Monsanto di Canelli. Mistero fitto sull’accaduto”, con un’intervista 
a un tale che afferma di essere stato svegliato in piena notte da versi 
di animali e rumore di zoccoli, un rumore talmente forte e vicino, 
da fargli temere che le bestie gli stessero entrando in casa. L’articolo 
continua citando anche il sindaco, che minimizza parlando di “un 
probabile abbaglio, in quanto non c’è nessuna possibilità che le stal-
le locali abbiano potuto liberare i propri animali lasciandoli liberi 
di vagare per le strade del paese”. La documentazione si completa 
con un foglio di nominativi e recapiti telefonici, uno di link, e due 
libri: “Le Masche del Monferrato”, anno 1939, in brossura, edizioni 
Della Torre, e il più recente “Monsanto di Canelli - storia, usi e 
costumi”, che forse leggerò per primo.

Domani.
Ora ho altro da fare: tra le “cosette che ho in ballo” ci sono due 

telegrammi di condoglianze, un sollecito di pagamento, nonché il 
resoconto di metà mandato per un sindaco della bassa padana, di 
cui ho avuto giusto mezz’ora fa direttamente dalla sua segretaria tre 
pagine di appunti scritti a mano in dialetto. E poi basta, per oggi. 
Anche perché questa sera devo andare al cineforum dove avrò l’oc-
casione di gustarmi un film di classe con dibattito che mi consentirà 
di esprimere tutta la passione cinematografica che mi pervade.

In realtà i film d’essai sono una delle cose che meno digerisco al 
mondo. Per uno che mi piace ce ne sono almeno 10 che mi fanno 
addormentare, ma dal momento che a questo cineforum è iscrit-
ta una signorina che da un paio di mesi lavora come segretaria 
nell’ufficio di fianco al mio e che spesso si trova a pranzare nel bar 
qua sotto, ho pensato di unire la mia avversione al suo entusiasmo, 
sperando che da cosa nasca cosa.

Il film di questa sera è francese e, a giudizio della critica, è uno dei 
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più interessanti del 2016, guadagnandosi quattro stelle e mezzo su 
cinque e il termine “eccellente” nel giudizio sintetico. Il pubblico, 
invece, si è limitato a dare una sola stella, ma d’altra parte si sa che 
la gente vuole soprattutto divertirsi e quando trova un prodotto che 
la costringe a pensare, non sempre è così incline ad apprezzarlo.

Alle 18 esco e corro a prepararmi. Giacinta Prandella non sarà 
magari la donna in grado di far perdere la testa a tutti i maschietti 
che incontra, ma di certo è una ragazza interessante, colta, con cui 
fare dei bei discorsi, lunghi e profondi. Sarà forse per quello che, 
come mi ha detto in un attimo di spontanea confidenza, «ci sono 
tanti ragazzi che m’ascoltano ma nessuno che mi piglia».

Io, comunque, confido molto nella serata.

Ore 20:00
Il film inizia alle 21:15, perciò abbiamo tempo per un aperitivo 

che ci preservi dai morsi della fame, senza incidere troppo sul mio 
portafoglio. Siamo in città studi, in un bar tra il cinema e il Politec-
nico, carino ma semivuoto.

«Sono contenta che questa sera ci sia anche tu; mi piace molto 
l’idea di vedermi un bel film e poi poterne parlare.»

«Anche a me.» La osservo, cercando di trovare nel suo viso qual-
cosa di bello da imprimere nella memoria insieme al suo nome. «E 
oltre a questo, devo confessarti che sono anche molto contento che 
tu sia venuta a lavorare proprio dove lavoro io» le dico, attingendo 
dalla mia vecchia esperienza di viveur, nonostante continui a non 
trovare in lei nulla di ricordabile, pur sforzandomi. D’altra parte è 
veramente da troppo tempo che non sto con una ragazza, per cui, 
dato che non vorrei abituarmi a questa solitudine, è il caso di essere 
il meno schizzinoso possibile.

«Grazie, sei molto gentile.»
Giacinta prende una Piña Colada e io un Gin Tonic. Subito dopo 

ci avviciniamo al buffet e approfittiamo anche del cibo.
«Da dove ti viene la passione per il cinema?» le chiedo, più per 

evitare il silenzio che per mero interesse.
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«L’ho sempre avuta. Addirittura da bambina con le mie amiche 
recitavamo dei testi e obbligavamo i nostri compagni di classe a 
fingere di filmarci.» Tutti e due, però, sembriamo realmente avere 
come unico scopo della serata proprio il film.

«E quali generi preferisci?» Se me l’avesse chiesto lei, io avrei avu-
to già la risposta pronta: “quelli che vedo con te”, le avrei risposto, 
se non altro per rimanere nel personaggio.

«Quelli che mi fanno pensare. Come il film di stasera» risponde 
invece lei.

«Allora sono ansioso di pensare.»
Pago e usciamo, ma a questo punto inizio anch’io a sperare nella 

pellicola per neutralizzare il “nulla” in cui siamo sprofondati, pur 
mantenendo un blando ottimismo datomi dal fatto di avere una 
casa eventualmente libera, dopo.

Entriamo.
Il cinema lo ricordavo com’era anni fa, e cioè poco più di una sala 

parrocchiale, con sedili in legno e bagno unico di fianco allo scher-
mo, mentre ora potrebbe competere con un multisala, anche se la-
scia la libertà di scegliersi il posto a sedere senza che te lo assegnino 
d’ufficio alla cassa. Nel frattempo ho appreso che Giacinta, per cui 
stimo un’età tra i trentacinque e i quarant’anni, non è sposata, non 
ha figli, prima di essere assunta dall’agenzia assicurativa vicino al 
mio ufficio lavorava in banca e, oltre al cinema, è appassionata di 
origami.

«Questo film me l’ha consigliato una mia amica. Ha detto che è 
eccezionale» mi sussurra all’orecchio non appena la luce si spegne. 
Io non mi sono informato sulla trama, generalmente non lo faccio 
per non condizionarmi, ma oggi ho la vaga impressione che qual-
che informazione non avrebbe guastato.

Alle 21 e 15, puntuale, ha inizio “Assenza lenta”.

Ore 23:45
È finito.
148 minuti di film con tre personaggi, padre, madre e figlia tre-
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dicenne, la prima e l’ultima scena girate all’aperto, tutte le altre nel 
monolocale dove i tre vivono, e dove il passare del tempo viene 
scandito dalla luce della finestra che dà indicazione di quando sia 
giorno e quando notte. La storia ruota intorno alla perdita del lavo-
ro del padre e alle reazioni che questa notizia provoca nei tre per-
sonaggi. Lo spettatore è conseguentemente chiamato a interrogar-
si sul concetto stesso di “famiglia” in relazione allo sfilacciamento 
dei rapporti interpersonali che il regista ha voluto rappresentare in 
modo sempre più marcato coerentemente con lo sviluppo del film. 
E in un finale lasciato volutamente aperto, la storia approda alla resa 
dei conti in un modo che potrebbe sottendere sia un riavvicina-
mento del gruppo che un’eutanasia collettiva, in attesa di un colpo 
di scena che non arriva, con buona pace di Samuel Beckett.

Il successivo dibattito avrebbe potuto dirimere i dubbi, ma l’ora 
tarda ha spinto quasi la metà degli spettatori ad andarsene a casa.

I cinque rimasti, tra cui Giacinta e io, si sono complimentati con 
gli organizzatori per la scelta, poi si sono spostati al bar del cinema 
per qualcosa da bere.




