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Non ¢’ pinn spazio per la fantasia, in questo mondo,
e senza fantasia arriveremo al punto di dover scrivere
solo notizie vere: pensa che tristezza.



La Masca



«Mi scusi, bravo giovane, potrebbe aiutarmi?»

E una vecchietta sugli ottant’anni, con un cappottone in lana e
una camicia a fori, capelli bianchi e una cufhetta, come quelle di
una volta. Di moderno ha solo un trolley viola, che trascina dietro
di sé e che si ¢ incastrato con una ruota in una fessura del marcia-
piede.

«Ma certo, ci mancherebbe.» Mi avvicino alla signora incrocian-
do lo sguardo degli altri e sento gia il termine “bravo giovane” che
rimbalza di bocca in bocca e si appresta a diventare virale per alme-
no una settimana. «Ecco fatto.»

Libero il trolley, la aiuto ad attraversare la strada e la saluto, se-
guendola con lo sguardo mentre si allontana, facendosi largo con
qualche difhcolta tra la gente. Poi decido di affrontare la dura realta
che mi attende, e mi volto.

«Mi scusi, bravo giovane, mi aiuterebbe ad attraversare la strada?»

«Mi perdoni, bravo giovane, devo traslocare: mi porterebbe su la
mobilia?»

«Mi aiuta, bravo giovane, che devo svuotare il pozzo nero e ho
solo un secchiello?»

Non c’¢ nulla da fare: anche se ormai la quarantina ¢ gid ampia-
mente superata da quasi tutti, quando la vecchia compagnia si ri-
trova in occasione di qualche evento, il bambino represso che vive
nel profondo di ogni nostro animo torna rumorosamente a galla.

«E basta! Non vi viene da pensare che un giorno potreste esserci



voi al posto di quella signora? Che bello sarebbe chiedere aiuto e
non trovar nessuno disposto a darvelo, eh?!»

Siamo una ventina, tutti un po’ sopra le righe ma non cattivi, e
tutti con uno spiccato spirito goliardico che ci portiamo addosso
da quando vedemmo il film “Amici miei” nel cinema dell’oratorio,
in uno dei primi eventi di gruppo. 1l piti grande di noi, allora, avra
avuto quindici anni. Ricordo che, uscendo dalla sala, ci dicemmo
che da vecchi avremmo voluto essere come i protagonisti di quel
film, e per non perder tempo iniziammo con l'afhbbiarci degli spe-
cifici soprannomi che nel corso degli anni abbiamo mantenuto.

E quindi per tutti io sono ancora oggi Pippo, Paola & zia Palla,
Annamaria & Tumistufi, Claudio, Giovanni e Daniela sono il Trio
Lescano, e cosi via fino a Carlo: zio Tom. Una consuetudine chia-
ramente infantile, ma che proprio per questo ben s’adatta alla nostra
personalitd fluida. Ci rivediamo a sei mesi dall’'ultimo incontro su
iniziativa di Muzio Scevola, che in occasione della sagra locale ha
organizzato questa gita a Castelcovati, un paese del bresciano che
per motivi di lavoro conosce molto bene. La sagra & incentrata su
due tipicita locali, casoncelli e spiedo, ottimi ma non sufhcienti per
sostituirsi a quello che, di fatto, & il vero e unico motivo del nostro
ritrovo, nonché motore di questa gita: riesumare i vecchi tempi.
Neanche a Broadway esistono musical che tengono la scena per
pitt tempo del nostro rituale amarcord. 1l paese & un classico centro
della bassa bresciana con un tessuto di case rurali spesso restaurate
in stile anni sessanta, un robusto campanile nella piazza principale
e una bella chiesetta ottocentesca. Ma non certo il borgo pitt bello
d’Ttalia.

«Spiedo per tutti?» urla Muzio. Prendiamo posto sotto un ten-
done dove si allineano una ventina di tavolate lunghe dieci metri
ognuna; oltre a queste ci sono altri tavoli piu piccoli, che perd sono
gia tutti occupati. «E il vino, va bene rosso?»

«Vado io, poi si divide.» A fare la coda in cassa per tutti si & offerto
Agonia, al secolo Elvio Ramella, che nella vita fa il ragioniere, e che
dopo un quarto d’ora torna con in mano una pila di ricevute e lo



scontrino. Lui non mi & simpaticissimo ma, a giudicare dal sopran-
nome, non ¢ solo un problema mio: in tutte le compagnie ci sono i
simpatici e quelli che non si sopportano pit di tanto, e per me Elvio
appartiene a quest’ultima categoria.

«Quanto paghiamo?»

«Sono 19 euro a testa. Datemeli contati perché non ho il resto.» E
senza resto, almeno meta del suo pranzo & offerto dalla compagnia.
«Grazie, vi devo un euro.» A testa, e a buon rendere, mi verrebbe
da dire.

Una volta toccd anche a me ordinare per tutti e anticipare i soldi,
e ricordo che anche quella volta ci fu il problema della moneta. Ma
allora gli euro a testa erano 21. «Ti dobbiamo un euro» mi dissero,
e anche allora, mi venne da dire, “a testa e a buon rendere”.

Il pranzo scivola via liscio, con grandi apprezzamenti alla cucina
locale. Meta di noi inizia con un antipasto e I'altra meta coi cason-
celli, che non sono altro che un tipo di ravioli a mezzaluna conditi
con burro fuso, salvia, e abbondante parmigiano; si prosegue, na-
turalmente, con spiedo e polenta, che prendono tutti a eccezione
di Patty Lateranensi e Agonia che vanno sul vegetariano. Si chiude
con tiramistl, caffé e amaro: niente male.

Lasciamo il tavolo e usciamo dal tendone.

1l pomeriggio prosegue con un giro turistico nel paese, mentre i
soliti custodi della memoria storica della compagnia, che avevano
gia iniziato a scaldare le macchine tra i ravioli e lo spiedo, ora han-
no ufhcialmente dato inizio alla riesumazione della serie completa
di vacanze estive dagli anni ‘90.

«Ma non vi ho parlato della vera peculiarita di Castelcovatil» in-
terviene a un certo punto Muzio Scevola, come una nota stonata
a meta di “Santorini 2001”. «Non vi ho detto che ospita uno dei
presepi semoventi pit belli d’Italial Peccato che questo non sia il
periodo giusto, altrimenti vi avrei portati a vederlo.»

«E cosa avrebbe di particolare?» interviene Patty.

«Bisognerebbe vederlo, & unico» prosegue Muzio. «E totalmente
fatto in casa da un gruppo di appassionati che da trent’anni portano



avanti gratuitamente questa tradizione, cambiando percorso ogni
anno.»

«Cambiando percorso?» chiede zia Palla. A questo discorso si sta
interessando tutta la parte femminile della compagnia, a cui non
sembra vero trovare un’alternativa al “pomeriggio delle rimem-
branze dei maschi”, come fu definito anni fa da Cleopatra.

«Si. 1l presepio viene montato in una cappella di fronte alla chiesa
principale, occupandola totalmente. I visitatori entrano e si muo-
vono lungo un percorso di una ventina di metri che si sviluppa
tra le installazioni fino ad arrivare alla nativitd, per poi concludersi
su una porta laterale. Pensate che, salendo a un piccolo matroneo
ricavato sulla parete d’ingresso, lo si puo anche ammirare dall’alto.»

Stiamo percorrendo una delle vie che si diramano radialmente
dalla piazza principale, spostandoci a caso alla ricerca di qualcosa
di carino da ammirare. Il gruppo si & comunque spaccato: in te-
sta le donne, che abbandonato il tema del presepe si sono dedicate
alla pubblica demolizione dell'immagine del maschio, e in coda gli
uomini, che sfruttano la situazione per raccontarsi tutto quello che
conviene tacere in presenza di pubblico femminile.

lo resto a metd, come spesso mi capita, non condividendo nessu-
no dei due estremismi. Potrei essere definito allo stesso tempo snob,
qualunquista o saggio, a seconda della logica di chi definisce.

«E come sono le statuine?» chiedo di sorpresa a Muzio Scevola,
che non si aspetta certo che qualche maschio apprezzi questa tradi-
zione. Per la risposta devo perd attendere che finisca il racconto di
zio Tom, nel punto in cui lui, Camillo Benso e Rin Tin Tin per-
dono il traghetto a Santorini e accettano l'ospitalitd di un gruppo di
fanciulle finlandesi per la notte.

«Le statuine sono molto particolari: hanno diversa grandezza e
definizione, a seconda della vicinanza al percorso di visita o dell'in-
teresse che rivestono. Nella nativitd, per esempio, sono alte una
quarantina di centimetri, e hanno il viso e le mani che spuntano
da veri abiti cuciti su un corpo meccanico, che riesce a effettuare
diversi movimenti contemporaneamente. Negli altri casi sono piu



piccole e hanno uno o due movimenti ognuna. Generalmente per
queste vengono utilizzati dei bambolotti vestiti con abiti realizzati
dalle vecchiette del paese». Dopo cinque minuti il gruppo si ri-
compatta. «Tra Paltro siamo vicinissimi alla cappelletta dove viene
allestito il presepe. E 13, dietro I'angolo» dice Muzio, indicando un
gruppo di case dietro cui spunta un piccolo campanile malmesso.

Ci avviamo. D’altronde non ci sono molte alternative valide:
sono le tre e mezza, la sagra non offre nient’altro fino alla cena delle
19 e noi non abbiamo intenzione né di fermarci qui a mangiare
anche stasera, né di tornarcene a casa subito.

E aperta» esclama a un tratto Lisistrata. Ci dirigiamo verso I'an-
golo e svoltiamo, trovandoci di fronte alla modesta facciata di una
chiesetta di campagna.

B vero, e c’@ dentro gente» commenta Muzio Scevola, avvian-
dosi spedito verso 'unica porta centrale, seguito bovinamente dal
gruppo sino alla soglia.

«Stanno lavorando» esclama Muzio, uscendo e bloccandoci all’in-
gresso. Ma una voce lo raggiunge dall'interno.

«Entrate, entrate purel» Ci scambiamo una rapida occhiata, soffo-
cando una risatina. Zio Tom ha gia fatto dietro front e, mentre una
buona parte di noi si appresta a seguirlo, Lisistrata scarta tutti ed en-
tra, con passo deciso. Muzio Scevola ci osserva, poi si volta ed entra
anche lui, mentre noi restanti ci guardiamo intorno, totalmente in
balia degli eventi. Subito dopo li seguiamo.

«Venite. Stiamo lavorando, ma possiamo anche staccare cinque
minuti.» Ci accoglie un omino sulla settantina, stempiato e con la
faccia vispa. Viene verso di noi passando in mezzo a una serie di
piani in legno sorretti da transenne stradali per formare quello che
dovrebbe essere I'impalcato del presepe. Dietro di lui quattro si-
gnori un po’ pitl giovani e una ragazza sui vent’anni ci salutano con
la mano. Tutto intorno, sui banconi e per terra, noto un’infinitd di
fili colorati, cavi, e corrugati. «Quando lo pubblicherete?» chiede,
rivolgendosi a Muzio Scevola.

«Pubblicherete?»
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«Si, larticolo. L’intervista. Siete della Provincia, no?!» Un misto di
imbarazzo e di inquietudine ci pervade, tutti insieme e nello stesso
momento.

«Credo che ci sia un equivoco» risponde Muzio Scevola, tituban-
te. «Noi siamo un gruppo di amici, veniamo da Milano, e siamo
qui per la sagra.»

«Ah.» 1l signore che ci ha accolti & visibilmente deluso, e lo siamo
un po’ anche noi, per il fatto di non essere della Provincia. «Beh, ma
gia che siete qui, se volete fermarvi a guardare... Noi oggi non
avremmo lavorato, 'abbiamo fatto solo perché ci avevano detto che
sarebbe passato un giornalista.»

«Ma noi il giornalista ce I'abbiamo» interviene Cleopatra, ricor-
dandosi per una volta del mio mestiere. «Eccolo: Filippo Corelli.»

«Lei & veramente giornalista?» chiede 'omino.

«Beh, effettivamente si, & il mio lavoro» rispondo, intercettando
nel contempo uno sguardo diabolico di zio Tom che non lascia
presagire nulla di buono.

«Ma certo» esclama infatti. «Non si preoccupi, ora l'intervista
gliela fa il dottor Corelli.»

In situazioni cosi, come il lupo sente 'odore della preda e si ec-
cita, il milanese in trasferta identifica subito la potenziale vittima
per il proprio trastullo e vi si getta addosso, maciullandola finché la
fame di ludibrio non ne risulta appagata.

«Ragazzi, & domenica, lasciamo in pace i signori, che hanno altro
da fare» dico, cercando un’alternativa per noi e un salvagente per
I'indigeno.

«INo, no: non si preoccupi, venga, le mostro cosa stiamo facen-
do» risponde perd 'omino, firmando la sua condanna. D’altronde,
quando uno vuole suicidarsi per davvero, alla fine ci riesce.

Ore 22:00

Sono rientrato adesso. Quella che doveva essere 'apoteosi mistica
di zio Tom che tramite la mia intervista ridicolizzava I'indigeno in
cerca di visibilitd, si & trasformata in un sonoro autogol.
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Nessuno di noi si aspettava certo di trovarsi catapultato sul set di
un film di Meliés, con effetti speciali anacronistici ma estremamente
efhcaci, dove strani oggetti meccanici si muovevano come se aves-
sero vita propria, facendosi inghiottire da pareti in cartapesta per
poi riapparire magicamente sull’altro lato dello stanzone, passando
per tubi che collegavano fra loro tutti i punti del presepe. Devo
ammettere che siamo stati letteralmente conquistati dall’inatteso
fascino dell’'omino che, partendo dalle mie tre o quattro domande
di prassi, si & dimostrato grande ambasciatore di se stesso, entusiasta
del proprio lavoro e ansioso di poter trasmettere questa sua passione
agli ospiti. Zio Tom, al contrario, dopo i primi dieci minuti di go-
liardia spicciola si & arreso all’attenzione generale, attapirandosi in
un angolo, affondato, tra I'altro, anche dalle parole di zia Palla che
esternava a tutti la gioia di aver potuto vedere questi marchingegni
invece che vagare insulsamente per il paese tirando sera.

Mi spiace solo che a questo punto 'omino si aspetti di trovare la
sua intervista su qualche quotidiano dei prossimi giorni. Mi sono
fatto dare il suo numero di telefono e domani lo chiamero per rin-
graziarlo e per avvertirlo che per motivi editoriali, I'intervista non
verrd pubblicata.

Martedi, invece, il dottor Gobbi mi aspetta nel suo ufhcio alle 10
e non credo che sia per salutarmi, ma per athdarmi qualcosa da scri-
vere per ieri. Ormai mi aspetto di tutto: dopo aver tagliato il tempo
per documentarsi, negli ultimi anni ha tagliato anche quello per
scrivere fisicamente, e se una volta l'articolo potevo svilupparmelo
a tavolino, ora lo devo pensare e trasmettere metapsichicamente
alla stampante.

E quindi ci dormo sopra.
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«Mi scusi, bravo giovane, potrebbe aiutarmi?»



1 ottobre, martedi

Ore 10:00

«Vieni, siediti». Non un cenno, non un saluto. Il capo non ha
neppure sollevato lo sguardo dalle sue carte, e se I'avesse fatto mi
sarei anche preoccupato.

«Buongiorno dottor Gobbi. Come sta?»

«Sto come sto. C’¢ da scrivere un articolo su un paese nel Mon-
ferrato, che si chiama...» Risponde sempre senza alzare la testa, sfo-
gliando la sua agenda vistosamente lievitata per 'enorme quantita
di fogli volanti aggiunti giorno dopo giorno. «<Monsanto di Canel-
li. Siamo sulle colline del basso Monferrato, un posto caratteristico.
Qui qualche furbo ha messo in giro la voce che stiano succedendo
cose strane, per cui ha terrorizzato la comunita, facendone nascere
un caso.»

«E quali sarebbero, queste “cose strane”?», chiedo, mordendomi su-
bito dopo la lingua. Gobbi, infatti, a queste parole ha un fremito. Lo
vedo muoversi, poi torcere la testa, spalancare gli occhi e guardarmi,
finalmente. Spero mi riconosca, visto che sono passate almeno tre
settimane dall’ultima volta che I’ha fatto. Devo ammettere che, no-
nostante la mia decennale masticazione di riunioni con Gobbi, non
ho ancora imparato quando sia meglio stare zitti e quando invece
poter chiedere. In questo caso stiamo parlando di un articolo minore,
nettamente diverso da quelli di risonanza nazionale per i quali lui
mette a disposizione cinque minuti dei suoi per le spiegazioni; qui
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siamo in ambito locale e si va a secondi: una ventina, secondo pit,
secondo meno. Il resto devo apprendermelo da solo studiando au-
tonomamente gli appunti della cartelletta che, in questo momento,
Gobbi mi sta tendendo. Posso gia ritenermi fortunato che alla mia
domanda non siano seguite urla o lanci di oggetti.

«Grazie, dottore» gli dico afferrandola.

«Due sopralluoghi e due pranzi, niente pernotti e viaggio a tarif-
fa. Due settimane da oggi. Se fai altro te lo paghi e se ritardi anche
un giorno solo ti paghi tutto. E naturalmente nel frattempo mi
finisci tutte le altre cosette che hai in ballo. E chiaro?»

Come potrebbe non esserlo? L'unico che una volta gli chiese di
ripetere, Marino Fisichella, oggi non lavora pitt con noi, e non
certo per decisione propria. Guadagno il mio ufhcio rinculando,
altra saggia abitudine da osservare quando si saluta il capo, e prima
di rientrare nel mio loculo saluto anche Laura, la sua segretaria, un
po’ delusa per non averlo sentito urlare.

«Ti ¢ andata bene, oggi, eh?»

Sono le 10. Come pensavo, questo articolo non sembra avere un
grande peso nell’economia dello “Studio di Comunicazione Ma-
nuguerra & Partners”, che mi da da mangiare ormai da parecchi
anni. Lo capisco dallo scarso numero di documenti presenti nella
cartelletta e, onestamente, dalla banalitd del tema trattato, nono-
stante qualcuno sia riuscito ad attirare I'attenzione ammantando i
fatti con un alone di mistero. D’altra parte i committenti gongola-
no, quando possono pubblicare qualcosa che solletichi la maniaca-
le curiosita del lettore in presenza di questo termine: “mistero”. A
Monsanto di Canelli, leggo, di situazioni strane ne sono riportate
non tantissime: sono tutte documentate con tanto di dichiarazioni
dei residenti, successivamente amplificate e rilanciate da stampa e tv
locali, ma alla fine sempre poche restano.

Nella cartelletta trovo Particolo di un giornale parrocchiale che
titola “Il mistero della campana di San Rocco” e che prosegue con
un trafiletto di una ventina di righe: “Monsanto di Canelli. A di-
stanza di un secolo dall'incendio che danneggio irreparabilmente
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il campanile della chiesa parrocchiale, c’¢ chi giura di aver senti-
to ancora suonare la campana di San Rocco, tristemente nota per
aver sottolineato alcuni momenti tragici della storia di Monsan-
to”. Trovo poi un secondo articolo tratto dall'inserto locale di un
quotidiano a diffusione nazionale: “Armenti scatenati nelle notti di
Monsanto di Canelli. Mistero fitto sull’accaduto”, con un’intervista
a un tale che afferma di essere stato svegliato in piena notte da versi
di animali e rumore di zoccoli, un rumore talmente forte e vicino,
da fargli temere che le bestie gli stessero entrando in casa. L’articolo
continua citando anche il sindaco, che minimizza parlando di “un
probabile abbaglio, in quanto non c’¢ nessuna possibilita che le stal-
le locali abbiano potuto liberare i propri animali lasciandoli liberi
di vagare per le strade del paese”. La documentazione si completa
con un foglio di nominativi e recapiti telefonici, uno di link, e due
libri: “Le Masche del Monferrato”, anno 1939, in brossura, edizioni
Della Torre, e il pitl recente “Monsanto di Canelli - storia, usi e
costumi”, che forse leggerd per primo.

Domani.

Ora ho altro da fare: tra le “cosette che ho in ballo” ci sono due
telegrammi di condoglianze, un sollecito di pagamento, nonché il
resoconto di metd mandato per un sindaco della bassa padana, di
cui ho avuto giusto mezz’ora fa direttamente dalla sua segretaria tre
pagine di appunti scritti a mano in dialetto. E poi basta, per oggi.
Anche perché questa sera devo andare al cineforum dove avrd l'oc-
casione di gustarmi un film di classe con dibattito che mi consentira
di esprimere tutta la passione cinematografica che mi pervade.

In realtd i film d’essai sono una delle cose che meno digerisco al
mondo. Per uno che mi piace ce ne sono almeno 10 che mi fanno
addormentare, ma dal momento che a questo cineforum & iscrit-
ta una signorina che da un paio di mesi lavora come segretaria
nell'ufhicio di fianco al mio e che spesso si trova a pranzare nel bar
qua sotto, ho pensato di unire la mia avversione al suo entusiasmo,
sperando che da cosa nasca cosa.

Il ilm di questa sera & francese e, a giudizio della critica, & uno dei
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pit interessanti del 2016, guadagnandosi quattro stelle e mezzo su
cinque e il termine “eccellente” nel giudizio sintetico. Il pubblico,
invece, si & limitato a dare una sola stella, ma d’altra parte si sa che
la gente vuole soprattutto divertirsi e quando trova un prodotto che
la costringe a pensare, non sempre & cosi incline ad apprezzarlo.

Alle 18 esco e corro a prepararmi. Giacinta Prandella non sara
magari la donna in grado di far perdere la testa a tutti i maschietti
che incontra, ma di certo & una ragazza interessante, colta, con cui
fare dei bei discorsi, lunghi e profondi. Sard forse per quello che,
come mi ha detto in un attimo di spontanea confidenza, «ci sono
tanti ragazzi che m’ascoltano ma nessuno che mi piglia».

lo, comunque, confido molto nella serata.

Ore 20:00

Il film inizia alle 21:15, percid abbiamo tempo per un aperitivo
che ci preservi dai morsi della fame, senza incidere troppo sul mio
portafoglio. Siamo in citta studi, in un bar tra il cinema e il Politec-
nico, carino ma semivuoto.

«Sono contenta che questa sera ci sia anche tu; mi piace molto
I'idea di vedermi un bel ilm e poi poterne parlare.»

«Anche a me.» La osservo, cercando di trovare nel suo viso qual-
cosa di bello da imprimere nella memoria insieme al suo nome. «E
oltre a questo, devo confessarti che sono anche molto contento che
tu sia venuta a lavorare proprio dove lavoro io» le dico, attingendo
dalla mia vecchia esperienza di viveur, nonostante continui a non
trovare in lei nulla di ricordabile, pur sforzandomi. D’altra parte &
veramente da troppo tempo che non sto con una ragazza, per cui,
dato che non vorrei abituarmi a questa solitudine, ¢ il caso di essere
il meno schizzinoso possibile.

«Grazie, sei molto gentile.»

Giacinta prende una Pifia Colada e io un Gin Tonic. Subito dopo
ci avviciniamo al buffet e approfittiamo anche del cibo.

«Da dove ti viene la passione per il cinema?» le chiedo, piu per
evitare il silenzio che per mero interesse.
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«L’ho sempre avuta. Addirittura da bambina con le mie amiche
recitavamo dei testi e obbligavamo i nostri compagni di classe a
fingere di filmarci.» Tutti e due, pero, sembriamo realmente avere
come unico scopo della serata proprio il ilm.

«E quali generi preferisci?» Se me I'avesse chiesto lei, io avrei avu-
to gia la risposta pronta: “quelli che vedo con te”, le avrei risposto,
se non altro per rimanere nel personaggio.

«Quelli che mi fanno pensare. Come il film di stasera» risponde
invece lei.

«Allora sono ansioso di pensare.»

Pago e usciamo, ma a questo punto inizio anch’io a sperare nella
pellicola per neutralizzare il “nulla” in cui siamo sprofondati, pur
mantenendo un blando ottimismo datomi dal fatto di avere una
casa eventualmente libera, dopo.

Entriamo.

Il cinema lo ricordavo com’era anni fa, e cioé¢ poco pitt di una sala
parrocchiale, con sedili in legno e bagno unico di fianco allo scher-
mo, mentre ora potrebbe competere con un multisala, anche se la-
scia la liberta di scegliersi il posto a sedere senza che te lo assegnino
d’ufhicio alla cassa. Nel frattempo ho appreso che Giacinta, per cui
stimo un’eta tra i trentacinque e i quarant’anni, non ¢ sposata, non
ha figli, prima di essere assunta dall’agenzia assicurativa vicino al
mio ufhcio lavorava in banca e, oltre al cinema, & appassionata di
origami.

«Questo film me I'ha consigliato una mia amica. Ha detto che ¢
eccezionale» mi sussurra all’'orecchio non appena la luce si spegne.
Io non mi sono informato sulla trama, generalmente non lo faccio
per non condizionarmi, ma oggi ho la vaga impressione che qual-
che informazione non avrebbe guastato.

Alle 21 e 15, puntuale, ha inizio “Assenza lenta”.

Ore 23:45

E finito.
148 minuti di film con tre personaggi, padre, madre e figlia tre-
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dicenne, la prima e l'ultima scena girate all’aperto, tutte le altre nel
monolocale dove i tre vivono, e dove il passare del tempo viene
scandito dalla luce della finestra che da indicazione di quando sia
giorno e quando notte. La storia ruota intorno alla perdita del lavo-
ro del padre e alle reazioni che questa notizia provoca nei tre per-
sonaggi. Lo spettatore ¢ conseguentemente chiamato a interrogar-
si sul concetto stesso di “famiglia” in relazione allo shlacciamento
dei rapporti interpersonali che il regista ha voluto rappresentare in
modo sempre pill marcato coerentemente con lo sviluppo del film.
E in un finale lasciato volutamente aperto, la storia approda alla resa
dei conti in un modo che potrebbe sottendere sia un riavvicina-
mento del gruppo che un’eutanasia collettiva, in attesa di un colpo
di scena che non arriva, con buona pace di Samuel Beckett.

Il successivo dibattito avrebbe potuto dirimere i dubbi, ma I'ora
tarda ha spinto quasi la meta degli spettatori ad andarsene a casa.

I cinque rimasti, tra cui Giacinta e io, si sono complimentati con
gli organizzatori per la scelta, poi si sono spostati al bar del cinema
per qualcosa da bere.
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