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Prima parte



Tutti correvano e lei faceva altrettanto seguendo la fiumana di
pendolari che, come lei, usciti dai loro ufhici, si recavano alla stazio-
ne. Questo non le impedi di sentirsi in disparte, un individuo che
non apparteneva a quel sistema.

Era il 2121, ma, per la donna, la clessidra del tempo si era fer-
mata due anni prima, ed ora camminava con la morte che, gior-
no per giorno, si sgra{'ﬁgnava un pezzetto del suo ego interio-
re. Lo sguardo rivolto a terra: sempre il solito marciapiede, non
cambiava mai strada; sempre la solita farmacia in cui fermarsi a
comprare sonniferi e paracetamolo; sempre le solite locandine da
guardare di sbieco, che le attivita pit famose della zona sfrutta-
vano per la loro ridicola pubblicita, come ad esempio: “Maria ¢
bella; bella, ma strana. Maria ti piace un sacco, vorresti uscirci. Maria ¢
[ragile, é lunatica, & una piccola anima dispersa. Maria potrebbe essere
tua moglie, tua sorella, tua ﬁglia. Maria non é normale, ma vorresti
che lo fosse. C’¢ solo un posto dove puo guarire, portala a: Giardino
di El Elyon.”

Una brezza leggera tagliava quel caldo afoso che per mesi ave-
va infuocato la cittd di Estia, scaldando ogni superficie. In veritd,
commetto un errore nel chiamarla Estia: in quel terribile periodo
storico, la metropoli aveva subito un cambio di nome in Gavriel.
Rientrava nelle sette cittd cosiddette “sopravvissute alla catastrofe
del sole”, anche se esso non aveva colpe.

Le altre sei erano state nominate: Mixael, Uriel, Rafael, Barkiel,



Yehudiel, Shealtiel, ma la donna avrebbe continuato a chiamarle
silenziosamente con i loro nomi originari.

Stava camminando, quando simbatté in un ragazzetto con le
scarpe rotte che girava per la vie incitando i passanti a comprare un
giornaletto da quattro soldi e urlando a voce alta: Il Gheppio ha
colpito ancora! La sua taglia & triplicatal»

Com’e possibile che io non sia al corrente di ¢io?, si domando la
donna.

Per avere la certezza che quella fonte fosse attendibile, si piazzd
davanti al negozio di televisori: ce n’erano di vari tipi, dai moder-
ni ai vintage, e tutti trasmettevano sullo stesso canale. S’imbambolo
davanti alle immagini in buona compagnia: quegli aggeggi erano
diventati accessori molto rari; non c’era materiale sufhciente per pro-
durne di nuovi - quel poco che avanzava serviva per tutt’altro - e solo
una certa nicchia di persone poteva permettersene uno proprio. Lei
avrebbe potuto, ma non avrebbe mai speso il suo denaro per un ap-
parecchio che trasmetteva - secondo il suo modesto parere - spazza-
tura ventiquattro ore su ventiquattro. Semmai, avrebbe acquistato un
laptop; si sarebbe accontentata anche di un modello super antiquato.

Sorrise, ma era pill una smorfia colma di delusione: a lei, un com-
puter non gliel’avrebbero venduto nemmeno se avesse pagato con
una cassa piena d’oro. Il suo passato - da scrittrice di libri giudicati,
in quegli anni, eretici, e per questo banditi - faceva da curriculum,
mostrando chiaramente che non possedeva i requisiti essenziali per
acquistarne uno.

Se ne se stette li, pensierosa, a guardare quel telegiornale dal re-
trogusto trash dietro il vetro lercio d'impronte e alitate. Stava man-
giando in quel piatto su cui aveva sempre sputato. Di quella specie
di Robin Hood moderno che si faceva chiamare ‘II Gheppio’ ne-
anche ombra.

Chissa, penso la donna, se lui — o lei, dato che non si sapeva qua-
li fossero le sue vere sembianze - non fosse solamente una specie
di chimera partorita dalla mente di qualche giornalista bramoso di
fama e soldi.



Ma lavorando anche lei nel campo del giornalismo, i suoi colle-
ghi non 'avrebbero messa al corrente di cio?

Non era stimata sul luogo di lavoro, questo era da tener conto,
perd sapeva tenere la bocca chiusa quando serviva.

Tornando al notiziario, ci poteva essere solo un’altra ragione per
cui i media, da un po’ di tempo a questa parte, non parlavano pit
del Gheppio: da circa due mesi si erano esclusivamente concentrati
a trasmettere le novita, ora dopo ora, sulla campagna elettorale, la
prima dopo la guerm—che—cambib-ogm'—cosa.

Essendo dunque un avvenimento di smisurata importanza, pare-
va sciocco sviare il focus su quello che per molti era pitt un feno-
meno da baraccone che un vero e proprio latitante dai tratti igno-
ti. Un’azione che sarebbe parsa ancora pitl sciocca proprio in quei
giorni cruciali, quando ormai mancavano meno di due settimane al
fatidico giorno delle elezioni.

La nostra donna, o, se vogliamo, giornalista, aveva guardato poco
o niente di quei dibattiti. Gia sapeva chi votare, doveva semplice-
mente scegliere il male minore; ma, d’altronde - mi permetto di
dire - in politica, non & sempre andata cosi?

La donna non aveva dubbi: avrebbe spuntato la croce sull’attuale
e ricandidato governatore Gregor Hofsetter.

In verita lo detestava, per il semplice fatto che rientrava tra i fon-
datori del nuovo moderatismo. Tuttavia, Hofsetter aveva cercato di
accontentare un po’ tutti, innovatori e conservatori, senza eccedere
negli estremismi, soprattutto di quest’ultimi, come era accaduto ad
esempio a Mixael, e chissd sotto quali altre citta-cupole sparse nel
cuore del’Ex-Europa, o cosiddetto “lato fortunato del mondo”.

Cid nonostante, la donna era sufhcientemente sveglia da capire
che quella campagna era solo una presa per i fondelli: Hofsetter
non aveva una mentalitd tanto differente da quella fortemente tra-
dizionalista, e lei temeva che egli prima o poi avrebbe ceduto alle
oppressioni dei Ningueger', ovvero: esseri divorati dallignoranza
e dall’egoismo.

1 Sipronuncia: Ningugher.



Tuttavia, non aveva scelta: una come lei solo Hofsetter poteva
votare; I'avversario, Elias Imhof, era cento volte peggio. Dichia-
ratamente razzista e omofobo, Imhof aveva piu volte espresso la
volonta di far ritornare nel mondo civile - quel poco che ne restava
- un regime totalitario basato sui valori della famiglia tradizionale
cristiana. «L’omosessualitd & un’ideologia pericolosa e degenerata.
La fine di tutte di valori» diceva. «<Dobbiamo essere pitt uniti che
mai per combattere questa piaga, per evitare la diffusione della cri-
stianofobial» Discorsi voluti per sviare il focus dei cittadini dal vero
problema: lo sfascio del pianeta.

Elias Imhof, come tutti gli estremisti cattolici, era fortemente an-
ti-scienza e, puntando il dito contro quelli che lui chiamava eretici,
era riuscito nel suo intento, ovvero calarsi nei panni d’'un finto pro-
tettore, promettendo garanzie e sussidi per le famiglie e di liberare le
proprie comunitd dalla presenza degli individui, un tempo nominati
LGBTQ+. Una mossa che aveva come compito di portare avanti il
concetto di donna come sinonimo di moglie e madre; mentre I'uo-
mo, invece, era libero di inseguire le proprie aspirazioni.

Con lui al governo, pensava la donna, lei non avrebbe avuto la
minima speranza di continuare a condurre la vita che faceva — e
non che ora fosse chissa quale spasso. Fare la giornalista, non le pia-
ceva, e c’erano giorni in cui proprio lo detestava. Anche se per una
che comunque si era costruita una carriera attraverso la scrittura,
quel mestiere non doveva essere proprio la cosa peggiore al mondo.
Tuttavia, sappiamo che se si obbliga una romanziera a riporre in un
cassetto la fantasia e gettare la chiave, & chiaro che questa si senta
come se avesse gid un piede nella fossa.

Entrd al Caffe Centrale verso le sei e tre quarti del tardo po-
meriggio. Non si sarebbe mai aspettata un simile affollamento per
quell’ora.

Una lunga fila di signore di mezza etd, con addosso abiti e gioielli
preziosi, la squadro da capo a piedi con quell’aria un po’ stizzita e
burlesca.



Non ci diede peso. Tuttavia, accadeva ancora qualche volta che
quel compito le venisse difhcile: in un baleno tornava ad essere quella
ragazzina del liceo che, per attraversare i corridoi e andare in bagno,
nascondeva la testa sotto il cappuccio della felpa e allungava le mani-
che quel tanto che bastava a lasciar scoperte solo la punta delle dita.

Si avvicind al bancone e il barista non appena la riconobbe si
mosse verso di lei, chiedendo: «Caffe?»

«No, grazie. Solo un po’ d’acqua. Sono qui perché il tuo capo ha
fatto una telefonata in redazione.»

Un pensiero la portd in un istante indietro nel tempo di circa una
trentina di minuti, quando Donato Bernasconi, uomo che spesso
si dimostrava simpatico quanto una spina conficcata nel deretano,
capocronista del quotidiano Il Corriere di Gavriel, aveva fatto una
breve apparizione sulla soglia del piccolo ufhcio della giornalista,
ostentando la sua grossa pancia strizzata in una camicia a righe e,
pugni stretti sui fianchi, le aveva detto: «Conosci il signor Cami-
nada, vero?»

«Certo» era stata la risposta della donna. D’altronde chi non lo
conosceva in redazione? Non c’era redattore che non andasse a fare
colazione da lui alla mattina.

«Dice che al bar ¢’& un soggetto strano da cui si potrebbe tirare
fuori un articolo. Puoi andarci tu.» Non era stata una domanda,
chiaramente.

«Sj, ci vado» aveva risposto la donna senza nascondere la svoglia-
tezza che tuttora le faceva compagnia.

11 tonfo del bicchiere appoggiato sul bancone la riportd al presen-
te. Il barista le disse: «Il signor Caminada sta sul retro, te lo vado a
chiamare.»

La donna aspetto, trangugiando piccoli sorsi d’acqua.

Davanti ai suoi occhi, il signor Tschirky, che una sera si e una
no, puntuale, beveva il suo bicchiere di acquavite, giocava da solo a
scacchi in compagnia dei suoi fantasmi. Alcune volte, se trovava il
cliente giusto, si dibatteva animatamente sugli avvenimenti politici
ed economici degli ultimi tempi.
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La donna lascio poi lo sguardo scorrere sulle gambe dei tavolini
per curiosare le calzature degli avventori del locale, e non solo: ca-
pitava che venisse rapita da qualcuno con un vestiario particolare.

C’era una signora che, ad esempio, seduta vicino alla vetrina,
portava una giacca color piombo, i cui contorni si confondevano
con il cemento dell’esterno. Poi fu attratta da un giovane ragazzo
che se ne stava afflosciato sul tavolino a disegnare con gli occhi
traiettorie senza costrutto in una desolante rassegnazione, come se
la speranza di trovare opportunita, cui si era aggrappato per tutta
una vita, non ci fosse pit ad attenderlo. Portava un berretto inglese
di cotone leggero e la redattrice penso a quanti anni erano trascorsi
dall’ultima volta che ne aveva visto uno. Nemmeno quel fanatico di
cappelli, il signor Rochat, ne possedeva uno di quel genere.

A proposito di Rochat, pensd. Mi deve ancora dei soldi.

Guardando nella direzione dove quell’'uomo era solito sedersi, ella
s’accorse con estremo stupore che era seduta un’altra persona: una
donna per essere piul precisi.

Osservd meglio: non era certamente una cliente abituale.

Anche se la vista un poco la tradiva, per via della leggera miopia che
si stava impadronendo dei suoi occhi, la giornalista noto che quella
sconosciuta la stava fissando con lo sguardo pitt malinconico e per-
suasivo che avesse mai visto, il quale tuttavia le trasmetteva una certa
potenza. In un attimo si senti come agganciata a quegli occhi, ipno-
tizzata. Rimase li, avvertendo come una simpatica empatia. Quello
sguardo le stava comunicando qualcosa: un messaggio che perd non
seppe cogliere. Cid nonostante, era evidente che quella sconosciuta
fosse in cerca di qualcosa: consolazione? Speranze? Che cosa?

Chi poteva dirlo.

Un cameriere, mentre serviva un tavolo, bloccod per qualche
istante la visuale ad entrambe, ma appena se ne ando, il loro sguardi
si incrociarono ancora. Era inevitabile.

La giornalista non nascose di non trovarla particolarmente bella;
questo forse era dovuto alla trasandatezza di quella sconosciuta che
si era buttata addosso solo un lungo cappotto beige, il quale stona-
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va con la temperatura esterna, dove la luce era ancora in grado di
scaldare le strade e le vetrine del bar.

«Buonasera Levi» pronuncid il signor Caminada schiarendosi la
voce roca e distogliendo la donna dai suoi pensieri.

La giornalista avverti subito qualcosa di diverso in quell’'uomo
alto poco pitl di un metro e sessanta, collo taurino, faccia tonda,
sopracciglia grigie e ispide, il quale era solito essere un tipo abba-
stanza tranquillo: le sue iridi acquose oscillavano in un equilibrio
inspiegabile tra I'inquietudine e la confusione.

Poi accadde tutto in un attimo: 'uomo, preso dall’agitazione,
borbottd un fiume di parole sottovoce che, dalla sua posizione, con
i chiacchiericci in sottofondo, la donna non riusci a comprende-
re pienamente. Capto solo: «Apparsa all'improvviso», «Affamata»,
«Assetata.»

Prima che la giornalista potesse chiedergli a chi o a che cosa allu-
desse, senti le mani del signor Caminada afferrarla per un braccio,
imponenti e nodose, pit adatte a impugnare un matterello che un
polso sottile come il suo. Un contatto che durd meno d’un secondo
perché Levi non era il tipo di donna da lasciarsi mettere i piedi in
testa da nessuno.

I signor Caminada se ne dispiacque prontamente, in fondo era
un brav'uomo, aveva solo dei modi un po’ rozzi quando si faceva
prendere dall’ansia. Si scuso e la prego di seguirla.

Levi butto giti I'ultimo sorso d’acqua, appoggio frettolosamente il
bicchiere che aveva nelle mani e affretto il passo seguendo 'uvomo
per la sala.

I signor Caminada, vomitando ancora parole su parole, ora pun-
tava dritto al tavolo dove era seduta proprio quella sconosciuta mi-
steriosa. Sentendo un senso di goffaggine improvviso divoratle lo
stomaco, Levi strinse forte i pugni protetti nelle tasche dei pantalo-
ni; una sensazione che si manifestava sempre e solo in quegli eventi
in cui era costretta ad attaccare bottone con un’estranea.

La sconosciuta, che nel mentre li aveva visti arrivare, da triste,
aveva iniziato a mostrare un’aria pil sicura di sé.
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Quando le due donne furono ormai a meno di un metro di di-
stanza, il signor Caminada disse, rivolgendosi alla giovane seduta:
«Lei ti puo aiutare.»

La giornalista le sorrise, ma senti che stava facendo pit una smor-
fia nervosa che altro. Dall’alto del suo metro e settantaquattro, disse:
«Salve.»

Laltra non rispose, rimase immobile, lasciando la luce fredda del
locale avvolgere e illuminare la ricrescita scura dei suoi capelli che,
mano a mano, si disperdeva in un ruggine chiaro.

Dall’altro lato della sala, una famiglia chiamo il sighor Caminada
per ordinare, che si scuso e si allontano.

Levi segui 'uvomo con lo sguardo fino a perderlo di vista quando
questi si avvid rapidamente verso la cucina, poi, indicd una sedia
vuota davanti a lei. «Posso sedermi?» chiese rivolgendosi alla scono-
sciuta, la quale annui con un cenno del capo.

Ora che erano faccia a faccia, noto che quella strana donna aveva
una pelle liscia e bianchissima: un chiaro segno che non era una
persona che amava passare il tempo all’aria aperta. Le guance, un
po’ paffute, addolcivano quell’aria trasandata e stanca. Un ciuffo
aveva preso dimora fissa sulla sua fronte leggermente imperlata.
Levi, fissata com’era con la cura dei capelli, anche se non li portava
pitt lunghi come un tempo, quasi rabbrividi per il fastidio che le
suscitava la vista di quella ciocca unta; avrebbe voluto sofharvici
sopra e smuoverla un po’ con le dita.

Dalla borsa estrasse taccuino e penna stilografica che appoggiod
sul tavolo. In seguito mostro il tesserino da giornalista: «Scrivo per
Il Corriere di Gavriel. Mi hanno detto che hai una storia da raccon-
tare.»

Lo sguardo della sconosciuta davanti a sé fu qualcosa di indeci-
frabile. Quelle iridi, che a Levi erano parse in un primo momento
tinte del pit classico dei marroni, in veritd possedevano due colori
differenti: una sfumava sul nocciola chiaro, ’altra sul verde brillante.

Eterocromia, penso la redattrice. Una caratteristica che laffasci-
nava.
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Quanti anni poteva avere? Si domando silenziosamente. Venti-
cinque? Ventisei? Meno di trenta, questo era sicuro.

La sconosciuta apri bocca: «Si, ho una storia.» La sua era una voce
leggera, quasi fanciullesca, con una punta malinconica, la quale si
sposava perfettamente al primissimo sguardo che le aveva lanciato.
«Anche se... sto impazzendo» continud con un timbro via via pil
tremolante. «Respirare richiede un tale spreco di energie.»

La giornalista la guardo accigliata. «Non credo di aver capito.»

«Non so se mi abituerd mai a stare dentro questo corpo» le ri-
spose la giovane donna, prendendo a grattarsi compulsivamente le
braccia.

«Dentro... questo corpo?»

«Si, beh, non potevo presentarmi con il mio aspetto originario.
Quell’'uomo, laggit» - nel parlare indico il sighor Caminada - «<non
te ’ha detto?»

«Cosa avrebbe dovuto dirmi?»

«Da dove vengo.»

Levi scosse la testa, mostrando un sottilissimo velo di preoccupa-
zione sul volto. Poi domando: «Sei una profuga?»

«E cosi che ci chiamate?»

La giornalista si morse il labbro, nascondendo alla meglio il forte
imbarazzo che le infuocava le guance. Temendo di averla offesa,
azzardd con: «Rifugiata? Clandestina? Non saprei, quale di questi
appellativi non ti suona dispregiativo?»

«A dire il vero nessuno, ma io vengo da molto piti lontano, non
credo che questi epiteti facciano al mio caso.»

«Da dove verresti?» incalzd la giornalista, intenta ad annotare
qualche appunto. E quando senti rispondersi: «Dal pianeta Venere»
le sue dita vacillarono quel tanto da permettere alla penna di muo-
versi per conto suo; una lunga riga seghettata aveva tutto ad un
tratto preso vita sul foglio.

«Scusa? Che hai detto?» Era convinta d’aver sentito male.

«Vengo da Venere» ripeté la straniera. «Sono la prima venusiana
ad essere giunta sul pianeta Terra. Ho pero gia avuto modo di no-
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tare che voi terrestri non siete poi tanto diversi da noi. Al momen-
to, per quel poco che ho visto, posso dire che sono principalmente
due le caratteristiche che ci differenziano: la prima & il cervello. Mi
duole dirlo, ma siamo molto pit evoluti mentalmente rispetto a voi
esseri umani, ma come biasimarvi: la vostra comparsa nell’universo
& avvenuta tutto sommato di recente; noi esistiamo da miliardi di
anni. La seconda caratteristica, invece, riguarda I'aspetto esteriore,
noi... ma non prendi pitt appunti?»

No, chiaramente Levi non stava prendendo appunti. La penna
era stata posata sul tavolo da un pezzo.

In quel minuto e mezzo di tempo in cui la straniera si era persa a
raccontare quella folle storia, la giornalista aveva cercato di tenere a
bada I'irritazione. Un minuto e mezzo in cui non aveva fatto altro
che lanciare silenziose maledizioni verso il suo capo, Bernasconi.
Si domandava se lui sapesse, dato che il signor Caminada, a quanto
pare, sapeva, e poteva benissimo avergli spifferato quel dettaglio al
telefono.

Studio espressione della sconosciuta per capire, prima di tutto,
se questa fosse pazza o se la stesse prendendo in giro per cercar di
guadagnarsi qualche minuto di fama.

Sicurezza: ecco cio che traspariva da quel volto. Quella scono-
sciuta credeva fermamente in quello che aveva appena detto.

Levi sospiro.

In seguito, un pensiero le baleno nel cervello: in fondo cosa c’era
di tanto strano? Faceva parte della natura del suo lavoro. Avrebbe
potuto stipulare una lista infinita di tutte quelle stranezze che aveva
udito; dedusse, tuttavia, che quella sarebbe rimasta in cima per un
lunghissimo tempo.

Si schiari la voce. Doveva rompere il silenzio in un qualche modo,
ma non trovava le parole giuste; e proprio quando era in procinto
di pronunciare qualcosa, ecco che la sconosciuta parlo: «<Ho paura.
Non so perché mi trovo qui. Qualcosa dev’essere andato storto du-
rante il viaggio interplanetario, solo questo pud essere la causa dei
miei vuoti di memoria.»
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Vuoti di memoria? In un lampo la giornalista cominciod a veder-
ci piti chiaro: Forse ¢ un inizio di Alzheimer, pensd spostando lo
sguardo a lato, sulla vetrina dove entrambi i volti erano riflessi; il
suo aveva decisamente qualche ruga in pii, anche perché era pit
vecchia di circa sette, otto anni, ipotizzo.

Rifletté sul da farsi.

«Ricordo solo che qui Olivia veniva da piccolina con sua nonna.»

Levi torno a guardare la donna di fronte da sé. «Chi sarebbe Oli-
via?» chiese scettica.

«Il nome del corpo che mi ospita: Olivia Favre. Possiedo tutte le
sue capacitd, informazioni, ricordi... So che ha un marito. Parla
bene Ditaliano, il francese e il tedesco. Le piacciono i dolci.»

Levi Pascolto in gran parte disinteressata, finché udi qualcosa che
la fece irrigidire: «Sento tutta la sofferenza di Olivia, ¢ terribile. La
musica ¢ sempre stata tutta la sua vita, ma ormai sono circa due
anni che non le concedono piti di suonare; la sua orchestra non
esiste pitl.»

Fu in quel momento che Levi avverti come un crack nella parte
sinistra del petto.

«Sento il suo dolore, ma non credo di comprenderlo» continuo
Olivia.

Levi invece si, capiva benissimo cosa si prova quando ti viene
portato via tutto.

La guerra, la salita al potere dei moderati, avevano portato all’an-
nientamento del mondo artistico e culturale. La giornalista stessa,
in primis, ne aveva sofferto, vedendo bruciare i suoi romanzi sotto
i propri occhi.

«In poche parole & come se fossi a tutti gli effetti Olivia Favre,
solo che non sono Olivia Favre. Il mio nome ¢ Lavvuw Ikkik Leye-
bach Anmeyeth.»

La redattrice la fisso sbattendo le palpebre convulsamente. «Ok»
disse lentamente. «Portiamo un attimo le lancette indietro: quando
hai iniziato a sospettare di essere una... venusiana?» Quasi non cre-
dette d’aver pronunciato quella parola.
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«Non saprei. Un bel po’ di ore fa. Ero in procinto di farmi un
bagno, nella mia casa... che poi non ¢ la mia casa, & casa di Olivia
Favre...»

«Ok, non ha importanza, vai avanti.»

«Beh, & stato tutto molto strano e brutto. Guardarsi allo specchio
e non riconoscersi, trovarsi di colpo dentro un corpo non mio,
zeppo di ricordi non miei. Beh, ¢ stato un qualcosa che mi ha scon-
volto a tal punto che sono scappata.»

«Sei scappata? E dove sei andata?»

«Qui. Mi sembrava l'unico posto dove potermi sentire al sicuro.
Forse perché ci venivo con la persona cui volevo pit bene. A cui
Olivia voleva pit bene.»

«Hai detto di avere un marito: e se ti stesse cercando? Pensa al pa-
nico che gli sard venuto quando non ti ha trovata. Hai un numero
di telefono? C’¢ una cabina qua fuori...»

Olivia scoppio in una risata isterica, cosi impetuosa che Levi sob-
balzo dalla sedia. «<Ma chi? Nicholas? Quell'uvomo che esce poco
dopo il sorgere del sole e torna al tramonto, si siede a tavola senza
salutare, nervoso per la pessima giornata al lavoro, divora la cena
che la sua bella mogliettina gli ha preparato e poi conclude la serata
sulla poltrona in compagnia di una bottiglia di birra?!»

Levi si guardo in giro, sentendosi intimorita per quella reazione
avventata.

«T1diro di pit» continud la giovane donna balzando da un umore
all’altro. «A Olivia non gliene fotte minimamente se ora quell’uo-
mo stara soffrendo! Anzi, a dire il vero, io credo non se ne sia nem-
meno accorto.» Sarrestd di colpo: la mente le si stava annebbiando
d’un altro problema, Levi glielo lesse chiaramente.

«Non credo che non si accorgerebbe della tua assenza» commen-
to la giornalista.

«lo invece credo che Olivia nutra la sensazione d’essere invisibile.»

«Una visone pil che comprensibile: tutti ci sentiamo invisibili.»

Questa sua ultima osservazione ebbe l'effetto di incoraggiamen-
to su Olivia, che, dopo aver preso un lungo respiro, comincio a
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sproloquiare frammenti della storia della sua vita: «Dovresti sapere
come la poveretta passa le giornate: non fa che attendere il ritorno
del suo uomo seduta al tavolo della sala, soprappensiero, a fissare
fuori dalla finestra i bambini giocare con le tate, seguite dalle madri
intente a spingere le carrozzine dei pit piccoli. A Olivia non turba
affatto l'assenza di pianti infantili in quella casa, perché in verita lei
detesta i bambini, anche se non I’ha mai detto a nessuno.» Sorrise.
«Tu sei la prima a saperlo.»

Levi senti il disagio invaderla fino alla radice dei capelli.

«Sai?» continud Olivia sbilanciando il busto in avanti: «Prende di
nascosto gli anticoncezionali. Questo lo fa anche per fare un torto
a sua madre. Oh, sapessi... C’¢ 'ha a morte con sua madre! Non ha
fatto che inculcare a Olivia questa dannata concezione della perfet-
ta donna di casa. Le ha insegnato a cucinare, rammendare, stirare,
tutto cio che, secondo lei, sarebbe servito per essere all’altezza d’un
vero uomo, e che lo rendesse orgoglioso.» Fece una breve pausa.
«La rimproverava spesso, sua madre intendo, perché Olivia & trop-
po curiosa. Una donna curiosa non ¢ mai una buona cosa, non pia-
ce agli uomini. E sai? Un tempo queste cose Olivia non le vedeva
come una tragedia, una forzatura, perché c’era la musica pronta a
consolarla, a farla sentire viva, amata. Ora, invece, senza di essa si
sente... Si sente...»

«Vuota?» azzardo Levi, cercando di captare ogni sua possibile re-
azione.

«Peggio: morta.»

Il silenzio torno a stridere per qualche minuto, poi Olivia si fece
ancora pill seria e disse: «Sono venuta qui con uno scopo, forse pitl
di uno. Devo anche comunicare qualcosa a voi terrestri, qualcosa di
molto importante, ma non so cosa...»

Levi, ora spazientita, la interruppe bruscamente: «Meglio cosi, fi-
dati. Ti consiglio di non sbandierare in giro questa tua situazione.
Verresti presa per malata mentale e i malati mentali nella societa
odierna non fanno... una bella fine.»

«Cosa devo fare?»
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«lo credo che per prima cosa dovresti fare una telefonata a tuo
marito. A prescindere dai sentimenti che provi per lui. E da chiun-
que tu sia.»

«A quell’'uomo posso dire che non sono umana?»»

«No! O almeno non per telefono. Digli intanto che stai bene e
che gli racconterai tutto con piti calma non appena rientrerai.»

Olivia fece una smorfia. <Devo proprio tornare in quella casa?»

«E dove vorresti andare?»

«Magari a casa tua.»

Levi si senti spiazzata da quell’affermazione; 'aveva colta impre-
parata. Quel muro di difhdenza, che per un attimo aveva lasciato
crollare, venne subitaneamente innalzato di nuovo.

«No.» Nel suo tono si captd un miscuglio di severita e impaccio.
«Decisamente no. Non puoi venire a casa mia.»

Non poté fare a meno di pensare come si sarebbe comportato
un’altra persona al suo posto, un altro giornalista. Il mondo su certe
cose non era cambiato affatto: 12 fuori era ancora pieno di gente che
si sarebbe potuta approfittare di un’anima innocua come quella che
aveva di fronte.

Olivia fece spallucce e abbasso lo sguardo brontolando qualcosa
d’incomprensibile.

«Allora?» incalzo Levi. «Vai a fare questa telefonata?»

«Ci vado» rispose laltra svogliata. «Pero...»

«Perd cosa?»

«Mi prometti di non andartene. Resta qui.»

Levi la fisso tenendo la bocca leggermente schiusa. Quanto le pa-
reva bizzarra quella situazione. Non era pii abituata a sentirsi dire:
«Resta.» Le persone, i colleghi, cercavano di stare a debita distanza
da lei. Erano tutti spaventati dalla sua presenza.

Buttd una rapida occhiata all’orologio al polso: le sette e venti.

Lo stomaco le gorgogliava dalla fame. Non metteva qualcosa sot-
to i denti da mezzogiorno. Penso che, tra una cosa e I'altra, sareb-
bero trascorse altre due ore prima di trovarsi con la forchetta tra
le mani. Doveva assolutamente dire di no, non poteva restare un
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minuto di pil, ma non si sa come fini col rispondere: «Tranquilla,
non mi muovo finché non torni.»

Olivia s’alzo pigramente e barcollo verso l'uscita, dilia pochi me-
tri avrebbe trovato la cabina telefonica. Levi, nel frattempo, gettd
lo sguardo fuori dalla vetrata e sospiro, liberando i polmoni dall’an-
sia che la stava assalendo.

Perché sono agitata?

Si sistemo un po’ sulla sedia e rimase a guardare i colori del cielo
che si stavano spegnendo, nel mentre disegnava con la fantasia og-
getti improbabili tra i passanti.

«Allora? Come ti sembra?» chiese il signor Caminada avvicinan-
dosi al tavolo. Levi alzo le spalle. «Una bella maschera sotto cui sono
nascosti miliardi di problemi. Chi non & cosi al giorno d’oggi dopo-
tutto? Solo che non tutti sono in grado di reggere, a quanto pare.»

«Dici che dobbiamo avvisare...»

Levi lo interruppe con un gesto della mano. «No. Sta chiamando
casa. Se tutto va bene questa faccenda verrd aggiunta nel dimenti-
catoio prima ancora di venir etichettata come... delicata.»

«D’accordo.»

«Dimmi una cosa: Bernasconi lo sa?»

«Tu lo conosci meglio di me: mi avrebbe riso in faccia.»

«Come sospettavo; forse ¢ meglio cosi.»

«Mi spiace averti fatto perdere tempo, ma non sapevo che fare...»

«Non ha importanza» rispose Levi, cercando di pensare alla scu-
sa che avrebbe dovuto inventare I'indomani in redazione per non
mettere in ridicolo il sighor Caminada; ma anche per proteggere in
un qualche modo quella giovane donna.

Proprio in quell’istante, in cui 'uomo s’allontano, Olivia fece ri-
torno al tavolo. Dunque che gli hai detto?» chiese Levi.

«Di non preoccuparsi e che presto saro a casa.»

«Hai fatto la cosa giusta.» La redattrice scatto in piedi nell’attimo
preciso in cui Olivia era tornata a prendere posto sulla sedia. «Beh,
che vuoi fare ancora qui?»

«Preferisco aspettare.»
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«Pit1 aspetti, peggio e.»

Olivia sorrise debolmente e si lascio scappare un commento poco
gradito: «Non ti piace proprio il tuo lavoro.»

«Perché dici questo?»

«Vedo tanta stanchezza nei tuoi occhi.»

«Mi sono solamente alzata molto presto.»

«No, la tua non ¢ stanchezza fisica, & mentale» ribatté Olivia fis-
sando la giornalista in cerca d’'una conferma.

Levi sorrise guardandosi la punta delle scarpe. Era un sorriso ner-
voso, forse un poco beffardo, ma per nulla divertito: fungeva da
maschera al turbamento che le aveva suscitato quell’affermazione.

«Beh, non ¢ il lavoro dei miei sogni, se proprio ci tieni a saperlo.
Ma devo pur sopravvivere.»

«Hai sempre fatto la giornalista?»

Levi scosse la testa. «Ero una scrittrice.»

«E ti piacevaz»

«Diciamo che ora sono costretta a scontrarmi con demoni che
non m’appartengono.»

«Non ho capito.»

Levi si umettd le labbra e farfuglio qualcosa del tipo: «Lascia stare,
non ¢ importante.» Doveva troncare in oghi modo quella conver-
sazione: stava sfociando troppo nell’intimo per i suoi gusti. «Io ora
vado» aggiunse subito dopo. Decisamente non voleva perder il tre-
no e restare in attesa per altri trenta minuti - o chissi quanti altri - a
girarsi i pollici. «Forse @ il caso che tu faccia lo stesso.»

Levi usci seguita da Olivia e questa le stava talmente vicina che
la giornalista dovette fare attenzione non le si attaccasse a un arto
come una piovra. Appena furono in strada, cercd prontamente di
allontanarsi di qualche metro. Guardo in alto: il grigiore delle “nu-
vole”, esploso in una pioggia sottile, minacciava l'arrivo di un gran
acquazzone; la calura estiva stava per essere sostituita da un primo
assaggio d’autunno. C’era d’aspettarselo: il mese di settembre stava
quasi volgendo al termine. Levi raccolse un po’ d’acqua in un pal-
mo. Trasparente, tutto tace.
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Sbufto all’idea che avrebbe dovuto camminare sotto la pioggia.
Alcuni scrittori consideravano quella pratica un toccasana per le
idee. Ma quali idee? Per Diavolo! A lei i temporali le avevano sempre
regalato solo raffreddori e grandi mal di testa.

Le donne osservarono la ressa di persone e il trafhco di mezzi che
scorrevano senza ordine logico, le loro bocche serrate e silenziose,
al contrario delle menti, che con tutta probabilitd erano invece pul-
lulanti di mille pensieri.

«Beh, buona serata allora» disse impacciatamente Levi, mani in
tasca e collo insaccato.

«Anche a te, Leonie Vivienne» rispose altrettanto timida la gio-
vane donna.

La giornalista corrugo la fronte, ebbe quasi un fremito. Solo sua
sorella e sua madre la chiamavano col nome per intero, e solo quan-
do erano arrabbiate. Ma Olivia, dopo averlo letto sul tesserino, non
poteva certo essere a conoscenza di certi dettagli.

«Levi» rispose. «Solo Levi.»

I perché si era sentita in dovere di specificarlo a una persona che
mai avrebbe pitl rivisto, era un quesito cui non seppe rispondersi.

«Va bene, Levi.»

La giornalista le lancid un ultimo e goffo cenno di saluto, poi
s'incammino per la strada tornando alla sua vita di sempre. Svolto
in un angolo e spari definitivamente dalla vista di Olivia, la quale,
immobile sul marciapiede, non staccd mai gli occhi da quella igura
che rapidamente s’allontanava da lei.
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