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1.

Tutti correvano e lei faceva altrettanto seguendo la fiumana di 
pendolari che, come lei, usciti dai loro uffici, si recavano alla stazio-
ne. Questo non le impedì di sentirsi in disparte, un individuo che 
non apparteneva a quel sistema.

Era il 2121, ma, per la donna, la clessidra del tempo si era fer-
mata due anni prima, ed ora camminava con la morte che, gior-
no per giorno, si sgraffignava un pezzetto del suo ego interio-
re. Lo sguardo rivolto a terra: sempre il solito marciapiede, non 
cambiava mai strada; sempre la solita farmacia in cui fermarsi a 
comprare sonniferi e paracetamolo; sempre le solite locandine da 
guardare di sbieco, che le attività più famose della zona sfrutta-
vano per la loro ridicola pubblicità, come ad esempio: “Maria è 
bella; bella, ma strana. Maria ti piace un sacco, vorresti uscirci. Maria è 
fragile, è lunatica, è una piccola anima dispersa. Maria potrebbe essere 
tua moglie, tua sorella, tua figlia. Maria non è normale, ma vorresti 
che lo fosse. C’è solo un posto dove può guarire, portala a: Giardino 
di El Elyon.”

Una brezza leggera tagliava quel caldo afoso che per mesi ave-
va infuocato la città di Estia, scaldando ogni superficie. In verità, 
commetto un errore nel chiamarla Estia: in quel terribile periodo 
storico, la metropoli aveva subito un cambio di nome in Gavriel. 
Rientrava nelle sette città cosiddette “sopravvissute alla catastrofe 
del sole”, anche se esso non aveva colpe.

Le altre sei erano state nominate: Mixael, Uriel, Rafael, Barkiel, 
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Yehudiel, Shealtiel, ma la donna avrebbe continuato a chiamarle 
silenziosamente con i loro nomi originari.

Stava camminando, quando s’imbatté in un ragazzetto con le 
scarpe rotte che girava per la vie incitando i passanti a comprare un 
giornaletto da quattro soldi e urlando a voce alta: «Il Gheppio ha 
colpito ancora! La sua taglia è triplicata!»

Com’è possibile che io non sia al corrente di ciò?, si domandò la 
donna.

Per avere la certezza che quella fonte fosse attendibile, si piazzò 
davanti al negozio di televisori: ce n’erano di vari tipi, dai moder-
ni ai vintage, e tutti trasmettevano sullo stesso canale. S’imbambolò 
davanti alle immagini in buona compagnia: quegli aggeggi erano 
diventati accessori molto rari; non c’era materiale sufficiente per pro-
durne di nuovi - quel poco che avanzava serviva per tutt’altro - e solo 
una certa nicchia di persone poteva permettersene uno proprio. Lei 
avrebbe potuto, ma non avrebbe mai speso il suo denaro per un ap-
parecchio che trasmetteva - secondo il suo modesto parere - spazza-
tura ventiquattro ore su ventiquattro. Semmai, avrebbe acquistato un 
laptop; si sarebbe accontentata anche di un modello super antiquato.

Sorrise, ma era più una smorfia colma di delusione: a lei, un com-
puter non gliel’avrebbero venduto nemmeno se avesse pagato con 
una cassa piena d’oro. Il suo passato - da scrittrice di libri giudicati, 
in quegli anni, eretici, e per questo banditi - faceva da curriculum, 
mostrando chiaramente che non possedeva i requisiti essenziali per 
acquistarne uno.

Se ne se stette lì, pensierosa, a guardare quel telegiornale dal re-
trogusto trash dietro il vetro lercio d’impronte e alitate. Stava man-
giando in quel piatto su cui aveva sempre sputato. Di quella specie 
di Robin Hood moderno che si faceva chiamare ‘II Gheppio’ ne-
anche l’ombra.

Chissà, pensò la donna, se lui – o lei, dato che non si sapeva qua-
li fossero le sue vere sembianze - non fosse solamente una specie 
di chimera partorita dalla mente di qualche giornalista bramoso di 
fama e soldi.
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Ma lavorando anche lei nel campo del giornalismo, i suoi colle-
ghi non l’avrebbero messa al corrente di ciò?

Non era stimata sul luogo di lavoro, questo era da tener conto, 
però sapeva tenere la bocca chiusa quando serviva.

Tornando al notiziario, ci poteva essere solo un’altra ragione per 
cui i media, da un po’ di tempo a questa parte, non parlavano più 
del Gheppio: da circa due mesi si erano esclusivamente concentrati 
a trasmettere le novità, ora dopo ora, sulla campagna elettorale, la 
prima dopo la guerra-che-cambiò-ogni-cosa.

Essendo dunque un avvenimento di smisurata importanza, pare-
va sciocco sviare il focus su quello che per molti era più un feno-
meno da baraccone che un vero e proprio latitante dai tratti igno-
ti. Un’azione che sarebbe parsa ancora più sciocca proprio in quei 
giorni cruciali, quando ormai mancavano meno di due settimane al 
fatidico giorno delle elezioni.

La nostra donna, o, se vogliamo, giornalista, aveva guardato poco 
o niente di quei dibattiti. Già sapeva chi votare, doveva semplice-
mente scegliere il male minore; ma, d’altronde - mi permetto di 
dire - in politica, non è sempre andata così?

La donna non aveva dubbi: avrebbe spuntato la croce sull’attuale 
e ricandidato governatore Gregor Hofsetter.

In verità lo detestava, per il semplice fatto che rientrava tra i fon-
datori del nuovo moderatismo. Tuttavia, Hofsetter aveva cercato di 
accontentare un po’ tutti, innovatori e conservatori, senza eccedere 
negli estremismi, soprattutto di quest’ultimi, come era accaduto ad 
esempio a Mixael, e chissà sotto quali altre città-cupole sparse nel 
cuore dell’Ex-Europa, o cosiddetto “lato fortunato del mondo”.

Ciò nonostante, la donna era sufficientemente sveglia da capire 
che quella campagna era solo una presa per i fondelli: Hofsetter 
non aveva una mentalità tanto differente da quella fortemente tra-
dizionalista, e lei temeva che egli prima o poi avrebbe ceduto alle 
oppressioni dei Ningueger1, ovvero: esseri divorati dall’ignoranza 
e dall’egoismo.

1   Si pronuncia: Ningùgher.
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Tuttavia, non aveva scelta: una come lei solo Hofsetter poteva 
votare; l’avversario, Elias Imhof, era cento volte peggio. Dichia-
ratamente razzista e omofobo, Imhof aveva più volte espresso la 
volontà di far ritornare nel mondo civile - quel poco che ne restava 
- un regime totalitario basato sui valori della famiglia tradizionale 
cristiana. «L’omosessualità è un’ideologia pericolosa e degenerata. 
La fine di tutte di valori» diceva. «Dobbiamo essere più uniti che 
mai per combattere questa piaga, per evitare la diffusione della cri-
stianofobia!» Discorsi voluti per sviare il focus dei cittadini dal vero 
problema: lo sfascio del pianeta.

Elias Imhof, come tutti gli estremisti cattolici, era fortemente an-
ti-scienza e, puntando il dito contro quelli che lui chiamava eretici, 
era riuscito nel suo intento, ovvero calarsi nei panni d’un finto pro-
tettore, promettendo garanzie e sussidi per le famiglie e di liberare le 
proprie comunità dalla presenza degli individui, un tempo nominati 
LGBTQ+. Una mossa che aveva come compito di portare avanti il 
concetto di donna come sinonimo di moglie e madre; mentre l’uo-
mo, invece, era libero di inseguire le proprie aspirazioni.

Con lui al governo, pensava la donna, lei non avrebbe avuto la 
minima speranza di continuare a condurre la vita che faceva – e 
non che ora fosse chissà quale spasso. Fare la giornalista, non le pia-
ceva, e c’erano giorni in cui proprio lo detestava. Anche se per una 
che comunque si era costruita una carriera attraverso la scrittura, 
quel mestiere non doveva essere proprio la cosa peggiore al mondo. 
Tuttavia, sappiamo che se si obbliga una romanziera a riporre in un 
cassetto la fantasia e gettare la chiave, è chiaro che questa si senta 
come se avesse già un piede nella fossa.

Entrò al Caffè Centrale verso le sei e tre quarti del tardo po-
meriggio. Non si sarebbe mai aspettata un simile affollamento per 
quell’ora.

Una lunga fila di signore di mezza età, con addosso abiti e gioielli 
preziosi, la squadrò da capo a piedi con quell’aria un po’ stizzita e 
burlesca.
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Non ci diede peso. Tuttavia, accadeva ancora qualche volta che 
quel compito le venisse difficile: in un baleno tornava ad essere quella 
ragazzina del liceo che, per attraversare i corridoi e andare in bagno, 
nascondeva la testa sotto il cappuccio della felpa e allungava le mani-
che quel tanto che bastava a lasciar scoperte solo la punta delle dita.

Si avvicinò al bancone e il barista non appena la riconobbe si 
mosse verso di lei, chiedendo: «Caffè?»

«No, grazie. Solo un po’ d’acqua. Sono qui perché il tuo capo ha 
fatto una telefonata in redazione.»

Un pensiero la portò in un istante indietro nel tempo di circa una 
trentina di minuti, quando Donato Bernasconi, uomo che spesso 
si dimostrava simpatico quanto una spina conficcata nel deretano, 
capocronista del quotidiano Il Corriere di Gavriel, aveva fatto una 
breve apparizione sulla soglia del piccolo ufficio della giornalista, 
ostentando la sua grossa pancia strizzata in una camicia a righe e, 
pugni stretti sui fianchi, le aveva detto: «Conosci il signor Cami-
nada, vero?»

«Certo» era stata la risposta della donna. D’altronde chi non lo 
conosceva in redazione? Non c’era redattore che non andasse a fare 
colazione da lui alla mattina.

«Dice che al bar c’è un soggetto strano da cui si potrebbe tirare 
fuori un articolo. Puoi andarci tu.» Non era stata una domanda, 
chiaramente.

«Sì, ci vado» aveva risposto la donna senza nascondere la svoglia-
tezza che tuttora le faceva compagnia.

Il tonfo del bicchiere appoggiato sul bancone la riportò al presen-
te. Il barista le disse: «Il signor Caminada sta sul retro, te lo vado a 
chiamare.»

La donna aspettò, trangugiando piccoli sorsi d’acqua.
Davanti ai suoi occhi, il signor Tschirky, che una sera sì e una 

no, puntuale, beveva il suo bicchiere di acquavite, giocava da solo a 
scacchi in compagnia dei suoi fantasmi. Alcune volte, se trovava il 
cliente giusto, si dibatteva animatamente sugli avvenimenti politici 
ed economici degli ultimi tempi.
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La donna lasciò poi lo sguardo scorrere sulle gambe dei tavolini 
per curiosare le calzature degli avventori del locale, e non solo: ca-
pitava che venisse rapita da qualcuno con un vestiario particolare.

C’era una signora che, ad esempio, seduta vicino alla vetrina, 
portava una giacca color piombo, i cui contorni si confondevano 
con il cemento dell’esterno. Poi fu attratta da un giovane ragazzo 
che se ne stava afflosciato sul tavolino a disegnare con gli occhi 
traiettorie senza costrutto in una desolante rassegnazione, come se 
la speranza di trovare opportunità, cui si era aggrappato per tutta 
una vita, non ci fosse più ad attenderlo. Portava un berretto inglese 
di cotone leggero e la redattrice pensò a quanti anni erano trascorsi 
dall’ultima volta che ne aveva visto uno. Nemmeno quel fanatico di 
cappelli, il signor Rochat, ne possedeva uno di quel genere.

A proposito di Rochat, pensò. Mi deve ancora dei soldi.
Guardando nella direzione dove quell’uomo era solito sedersi, ella 

s’accorse con estremo stupore che era seduta un’altra persona: una 
donna per essere più precisi.

Osservò meglio: non era certamente una cliente abituale.
Anche se la vista un poco la tradiva, per via della leggera miopia che 

si stava impadronendo dei suoi occhi, la giornalista notò che quella 
sconosciuta la stava fissando con lo sguardo più malinconico e per-
suasivo che avesse mai visto, il quale tuttavia le trasmetteva una certa 
potenza. In un attimo si sentì come agganciata a quegli occhi, ipno-
tizzata. Rimase lì, avvertendo come una simpatica empatia. Quello 
sguardo le stava comunicando qualcosa: un messaggio che però non 
seppe cogliere. Ciò nonostante, era evidente che quella sconosciuta 
fosse in cerca di qualcosa: consolazione? Speranze? Che cosa?

Chi poteva dirlo.
Un cameriere, mentre serviva un tavolo, bloccò per qualche 

istante la visuale ad entrambe, ma appena se ne andò, il loro sguardi 
si incrociarono ancora. Era inevitabile.

La giornalista non nascose di non trovarla particolarmente bella; 
questo forse era dovuto alla trasandatezza di quella sconosciuta che 
si era buttata addosso solo un lungo cappotto beige, il quale stona-
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va con la temperatura esterna, dove la luce era ancora in grado di 
scaldare le strade e le vetrine del bar.

«Buonasera Levi» pronunciò il signor Caminada schiarendosi la 
voce roca e distogliendo la donna dai suoi pensieri.

La giornalista avvertì subito qualcosa di diverso in quell’uomo 
alto poco più di un metro e sessanta, collo taurino, faccia tonda, 
sopracciglia grigie e ispide, il quale era solito essere un tipo abba-
stanza tranquillo: le sue iridi acquose oscillavano in un equilibrio 
inspiegabile tra l’inquietudine e la confusione.

Poi accadde tutto in un attimo: l’uomo, preso dall’agitazione, 
borbottò un fiume di parole sottovoce che, dalla sua posizione, con 
i chiacchiericci in sottofondo, la donna non riuscì a comprende-
re pienamente. Captò solo: «Apparsa all’improvviso», «Affamata», 
«Assetata.»

Prima che la giornalista potesse chiedergli a chi o a che cosa allu-
desse, sentì le mani del signor Caminada afferrarla per un braccio, 
imponenti e nodose, più adatte a impugnare un matterello che un 
polso sottile come il suo. Un contatto che durò meno d’un secondo 
perché Levi non era il tipo di donna da lasciarsi mettere i piedi in 
testa da nessuno.

Il signor Caminada se ne dispiacque prontamente, in fondo era 
un brav’uomo, aveva solo dei modi un po’ rozzi quando si faceva 
prendere dall’ansia. Si scusò e la pregò di seguirla.

Levi buttò giù l’ultimo sorso d’acqua, appoggiò frettolosamente il 
bicchiere che aveva nelle mani e affrettò il passo seguendo l’uomo 
per la sala.

Il signor Caminada, vomitando ancora parole su parole, ora pun-
tava dritto al tavolo dove era seduta proprio quella sconosciuta mi-
steriosa. Sentendo un senso di goffaggine improvviso divorarle lo 
stomaco, Levi strinse forte i pugni protetti nelle tasche dei pantalo-
ni; una sensazione che si manifestava sempre e solo in quegli eventi 
in cui era costretta ad attaccare bottone con un’estranea.

La sconosciuta, che nel mentre li aveva visti arrivare, da triste, 
aveva iniziato a mostrare un’aria più sicura di sé.
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Quando le due donne furono ormai a meno di un metro di di-
stanza, il signor Caminada disse, rivolgendosi alla giovane seduta: 
«Lei ti può aiutare.»

La giornalista le sorrise, ma sentì che stava facendo più una smor-
fia nervosa che altro. Dall’alto del suo metro e settantaquattro, disse: 
«Salve.»

L’altra non rispose, rimase immobile, lasciando la luce fredda del 
locale avvolgere e illuminare la ricrescita scura dei suoi capelli che, 
mano a mano, si disperdeva in un ruggine chiaro.

Dall’altro lato della sala, una famiglia chiamò il signor Caminada 
per ordinare, che si scusò e si allontanò.

Levi seguì l’uomo con lo sguardo fino a perderlo di vista quando 
questi si avviò rapidamente verso la cucina, poi, indicò una sedia 
vuota davanti a lei. «Posso sedermi?» chiese rivolgendosi alla scono-
sciuta, la quale annuì con un cenno del capo.

Ora che erano faccia a faccia, notò che quella strana donna aveva 
una pelle liscia e bianchissima: un chiaro segno che non era una 
persona che amava passare il tempo all’aria aperta. Le guance, un 
po’ paffute, addolcivano quell’aria trasandata e stanca. Un ciuffo 
aveva preso dimora fissa sulla sua fronte leggermente imperlata. 
Levi, fissata com’era con la cura dei capelli, anche se non li portava 
più lunghi come un tempo, quasi rabbrividì per il fastidio che le 
suscitava la vista di quella ciocca unta; avrebbe voluto soffiarvici 
sopra e smuoverla un po’ con le dita.

Dalla borsa estrasse taccuino e penna stilografica che appoggiò 
sul tavolo. In seguito mostrò il tesserino da giornalista: «Scrivo per 
Il Corriere di Gavriel. Mi hanno detto che hai una storia da raccon-
tare.»

Lo sguardo della sconosciuta davanti a sé fu qualcosa di indeci-
frabile. Quelle iridi, che a Levi erano parse in un primo momento 
tinte del più classico dei marroni, in verità possedevano due colori 
differenti: una sfumava sul nocciola chiaro, l’altra sul verde brillante.

Eterocromia, pensò la redattrice. Una caratteristica che l’affasci-
nava.
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Quanti anni poteva avere? Si domandò silenziosamente. Venti-
cinque? Ventisei? Meno di trenta, questo era sicuro.

La sconosciuta aprì bocca: «Sì, ho una storia.» La sua era una voce 
leggera, quasi fanciullesca, con una punta malinconica, la quale si 
sposava perfettamente al primissimo sguardo che le aveva lanciato. 
«Anche se… sto impazzendo» continuò con un timbro via via più 
tremolante. «Respirare richiede un tale spreco di energie.»

La giornalista la guardò accigliata. «Non credo di aver capito.»
«Non so se mi abituerò mai a stare dentro questo corpo» le ri-

spose la giovane donna, prendendo a grattarsi compulsivamente le 
braccia.

«Dentro… questo corpo?»
«Sì, beh, non potevo presentarmi con il mio aspetto originario. 

Quell’uomo, laggiù» - nel parlare indicò il signor Caminada - «non 
te l’ha detto?»

«Cosa avrebbe dovuto dirmi?»
«Da dove vengo.»
Levi scosse la testa, mostrando un sottilissimo velo di preoccupa-

zione sul volto. Poi domandò: «Sei una profuga?»
«È così che ci chiamate?»
La giornalista si morse il labbro, nascondendo alla meglio il forte 

imbarazzo che le infuocava le guance. Temendo di averla offesa, 
azzardò con: «Rifugiata? Clandestina? Non saprei, quale di questi 
appellativi non ti suona dispregiativo?»

«A dire il vero nessuno, ma io vengo da molto più lontano, non 
credo che questi epiteti facciano al mio caso.»

«Da dove verresti?» incalzò la giornalista, intenta ad annotare 
qualche appunto. E quando sentì rispondersi: «Dal pianeta Venere» 
le sue dita vacillarono quel tanto da permettere alla penna di muo-
versi per conto suo; una lunga riga seghettata aveva tutto ad un 
tratto preso vita sul foglio.

«Scusa? Che hai detto?» Era convinta d’aver sentito male.
«Vengo da Venere» ripeté la straniera. «Sono la prima venusiana 

ad essere giunta sul pianeta Terra. Ho però già avuto modo di no-



15

tare che voi terrestri non siete poi tanto diversi da noi. Al momen-
to, per quel poco che ho visto, posso dire che sono principalmente 
due le caratteristiche che ci differenziano: la prima è il cervello. Mi 
duole dirlo, ma siamo molto più evoluti mentalmente rispetto a voi 
esseri umani, ma come biasimarvi: la vostra comparsa nell’universo 
è avvenuta tutto sommato di recente; noi esistiamo da miliardi di 
anni. La seconda caratteristica, invece, riguarda l’aspetto esteriore, 
noi… ma non prendi più appunti?»

No, chiaramente Levi non stava prendendo appunti. La penna 
era stata posata sul tavolo da un pezzo.

In quel minuto e mezzo di tempo in cui la straniera si era persa a 
raccontare quella folle storia, la giornalista aveva cercato di tenere a 
bada l’irritazione. Un minuto e mezzo in cui non aveva fatto altro 
che lanciare silenziose maledizioni verso il suo capo, Bernasconi. 
Si domandava se lui sapesse, dato che il signor Caminada, a quanto 
pare, sapeva, e poteva benissimo avergli spifferato quel dettaglio al 
telefono.

Studiò l’espressione della sconosciuta per capire, prima di tutto, 
se questa fosse pazza o se la stesse prendendo in giro per cercar di 
guadagnarsi qualche minuto di fama.

Sicurezza: ecco ciò che traspariva da quel volto. Quella scono-
sciuta credeva fermamente in quello che aveva appena detto.

Levi sospirò.
In seguito, un pensiero le balenò nel cervello: in fondo cosa c’era 

di tanto strano? Faceva parte della natura del suo lavoro. Avrebbe 
potuto stipulare una lista infinita di tutte quelle stranezze che aveva 
udito; dedusse, tuttavia, che quella sarebbe rimasta in cima per un 
lunghissimo tempo.

Si schiarì la voce. Doveva rompere il silenzio in un qualche modo, 
ma non trovava le parole giuste; e proprio quando era in procinto 
di pronunciare qualcosa, ecco che la sconosciuta parlò: «Ho paura. 
Non so perché mi trovo qui. Qualcosa dev’essere andato storto du-
rante il viaggio interplanetario, solo questo può essere la causa dei 
miei vuoti di memoria.»
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Vuoti di memoria? In un lampo la giornalista cominciò a veder-
ci più chiaro: Forse è un inizio di Alzheimer, pensò spostando lo 
sguardo a lato, sulla vetrina dove entrambi i volti erano riflessi; il 
suo aveva decisamente qualche ruga in più, anche perché era più 
vecchia di circa sette, otto anni, ipotizzò.

Rifletté sul da farsi.
«Ricordo solo che qui Olivia veniva da piccolina con sua nonna.»
Levi tornò a guardare la donna di fronte da sé. «Chi sarebbe Oli-

via?» chiese scettica.
«Il nome del corpo che mi ospita: Olivia Favre. Possiedo tutte le 

sue capacità, informazioni, ricordi… So che ha un marito. Parla 
bene l’italiano, il francese e il tedesco. Le piacciono i dolci.»

Levi l’ascoltò in gran parte disinteressata, finché udì qualcosa che 
la fece irrigidire: «Sento tutta la sofferenza di Olivia, è terribile. La 
musica è sempre stata tutta la sua vita, ma ormai sono circa due 
anni che non le concedono più di suonare; la sua orchestra non 
esiste più.»

Fu in quel momento che Levi avvertì come un crack nella parte 
sinistra del petto.

«Sento il suo dolore, ma non credo di comprenderlo» continuò 
Olivia.

Levi invece sì, capiva benissimo cosa si prova quando ti viene 
portato via tutto.

La guerra, la salita al potere dei moderati, avevano portato all’an-
nientamento del mondo artistico e culturale. La giornalista stessa, 
in primis, ne aveva sofferto, vedendo bruciare i suoi romanzi sotto 
i propri occhi.

«In poche parole è come se fossi a tutti gli effetti Olivia Favre, 
solo che non sono Olivia Favre. Il mio nome è Lavvuw Ikkik Leye-
bach Anmeyeth.»

La redattrice la fissò sbattendo le palpebre convulsamente. «Ok» 
disse lentamente. «Portiamo un attimo le lancette indietro: quando 
hai iniziato a sospettare di essere una… venusiana?» Quasi non cre-
dette d’aver pronunciato quella parola.
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«Non saprei. Un bel po’ di ore fa. Ero in procinto di farmi un 
bagno, nella mia casa… che poi non è la mia casa, è casa di Olivia 
Favre…»

«Ok, non ha importanza, vai avanti.»
«Beh, è stato tutto molto strano e brutto. Guardarsi allo specchio 

e non riconoscersi, trovarsi di colpo dentro un corpo non mio, 
zeppo di ricordi non miei. Beh, è stato un qualcosa che mi ha scon-
volto a tal punto che sono scappata.»

«Sei scappata? E dove sei andata?»
«Qui. Mi sembrava l’unico posto dove potermi sentire al sicuro. 

Forse perché ci venivo con la persona cui volevo più bene. A cui 
Olivia voleva più bene.»

«Hai detto di avere un marito: e se ti stesse cercando? Pensa al pa-
nico che gli sarà venuto quando non ti ha trovata. Hai un numero 
di telefono? C’è una cabina qua fuori…»

Olivia scoppiò in una risata isterica, così impetuosa che Levi sob-
balzò dalla sedia. «Ma chi? Nicholas? Quell’uomo che esce poco 
dopo il sorgere del sole e torna al tramonto, si siede a tavola senza 
salutare, nervoso per la pessima giornata al lavoro, divora la cena 
che la sua bella mogliettina gli ha preparato e poi conclude la serata 
sulla poltrona in compagnia di una bottiglia di birra?!»

Levi si guardò in giro, sentendosi intimorita per quella reazione 
avventata.

«Ti dirò di più» continuò la giovane donna balzando da un umore 
all’altro. «A Olivia non gliene fotte minimamente se ora quell’uo-
mo starà soffrendo! Anzi, a dire il vero, io credo non se ne sia nem-
meno accorto.» S’arrestò di colpo: la mente le si stava annebbiando 
d’un altro problema, Levi glielo lesse chiaramente.

«Non credo che non si accorgerebbe della tua assenza» commen-
tò la giornalista.

«Io invece credo che Olivia nutra la sensazione d’essere invisibile.»
«Una visone più che comprensibile: tutti ci sentiamo invisibili.»
Questa sua ultima osservazione ebbe l’effetto di incoraggiamen-

to su Olivia, che, dopo aver preso un lungo respiro, cominciò a 
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sproloquiare frammenti della storia della sua vita: «Dovresti sapere 
come la poveretta passa le giornate: non fa che attendere il ritorno 
del suo uomo seduta al tavolo della sala, soprappensiero, a fissare 
fuori dalla finestra i bambini giocare con le tate, seguite dalle madri 
intente a spingere le carrozzine dei più piccoli. A Olivia non turba 
affatto l’assenza di pianti infantili in quella casa, perché in verità lei 
detesta i bambini, anche se non l’ha mai detto a nessuno.» Sorrise. 
«Tu sei la prima a saperlo.»

Levi sentì il disagio invaderla fino alla radice dei capelli.
«Sai?» continuò Olivia sbilanciando il busto in avanti: «Prende di 

nascosto gli anticoncezionali. Questo lo fa anche per fare un torto 
a sua madre. Oh, sapessi… C’è l’ha a morte con sua madre! Non ha 
fatto che inculcare a Olivia questa dannata concezione della perfet-
ta donna di casa. Le ha insegnato a cucinare, rammendare, stirare, 
tutto ciò che, secondo lei, sarebbe servito per essere all’altezza d’un 
vero uomo, e che lo rendesse orgoglioso.» Fece una breve pausa. 
«La rimproverava spesso, sua madre intendo, perché Olivia è trop-
po curiosa. Una donna curiosa non è mai una buona cosa, non pia-
ce agli uomini. E sai? Un tempo queste cose Olivia non le vedeva 
come una tragedia, una forzatura, perché c’era la musica pronta a 
consolarla, a farla sentire viva, amata. Ora, invece, senza di essa si 
sente… Si sente…»

«Vuota?» azzardò Levi, cercando di captare ogni sua possibile re-
azione.

«Peggio: morta.»
Il silenzio tornò a stridere per qualche minuto, poi Olivia si fece 

ancora più seria e disse: «Sono venuta qui con uno scopo, forse più 
di uno. Devo anche comunicare qualcosa a voi terrestri, qualcosa di 
molto importante, ma non so cosa…»

Levi, ora spazientita, la interruppe bruscamente: «Meglio così, fi-
dati. Ti consiglio di non sbandierare in giro questa tua situazione. 
Verresti presa per malata mentale e i malati mentali nella società 
odierna non fanno… una bella fine.»

«Cosa devo fare?»
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«Io credo che per prima cosa dovresti fare una telefonata a tuo 
marito. A prescindere dai sentimenti che provi per lui. E da chiun-
que tu sia.»

«A quell’uomo posso dire che non sono umana?»»
«No! O almeno non per telefono. Digli intanto che stai bene e 

che gli racconterai tutto con più calma non appena rientrerai.»
Olivia fece una smorfia. «Devo proprio tornare in quella casa?»
«E dove vorresti andare?»
«Magari a casa tua.»
Levi si sentì spiazzata da quell’affermazione; l’aveva colta impre-

parata. Quel muro di diffidenza, che per un attimo aveva lasciato 
crollare, venne subitaneamente innalzato di nuovo.

«No.» Nel suo tono si captò un miscuglio di severità e impaccio. 
«Decisamente no. Non puoi venire a casa mia.»

Non poté fare a meno di pensare come si sarebbe comportato 
un’altra persona al suo posto, un altro giornalista. Il mondo su certe 
cose non era cambiato affatto: là fuori era ancora pieno di gente che 
si sarebbe potuta approfittare di un’anima innocua come quella che 
aveva di fronte.

Olivia fece spallucce e abbassò lo sguardo brontolando qualcosa 
d’incomprensibile.

«Allora?» incalzò Levi. «Vai a fare questa telefonata?»
«Ci vado» rispose l’altra svogliata. «Però…»
«Però cosa?»
«Mi prometti di non andartene. Resta qui.»
Levi la fissò tenendo la bocca leggermente schiusa. Quanto le pa-

reva bizzarra quella situazione. Non era più abituata a sentirsi dire: 
«Resta.» Le persone, i colleghi, cercavano di stare a debita distanza 
da lei. Erano tutti spaventati dalla sua presenza.

Buttò una rapida occhiata all’orologio al polso: le sette e venti.
Lo stomaco le gorgogliava dalla fame. Non metteva qualcosa sot-

to i denti da mezzogiorno. Pensò che, tra una cosa e l’altra, sareb-
bero trascorse altre due ore prima di trovarsi con la forchetta tra 
le mani. Doveva assolutamente dire di no, non poteva restare un 
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minuto di più, ma non si sa come finì col rispondere: «Tranquilla, 
non mi muovo finché non torni.»

Olivia s’alzò pigramente e barcollò verso l’uscita, di lì a pochi me-
tri avrebbe trovato la cabina telefonica. Levi, nel frattempo, gettò 
lo sguardo fuori dalla vetrata e sospirò, liberando i polmoni dall’an-
sia che la stava assalendo.

Perché sono agitata?
Si sistemò un po’ sulla sedia e rimase a guardare i colori del cielo 

che si stavano spegnendo, nel mentre disegnava con la fantasia og-
getti improbabili tra i passanti.

«Allora? Come ti sembra?» chiese il signor Caminada avvicinan-
dosi al tavolo. Levi alzò le spalle. «Una bella maschera sotto cui sono 
nascosti miliardi di problemi. Chi non è così al giorno d’oggi dopo-
tutto? Solo che non tutti sono in grado di reggere, a quanto pare.»

«Dici che dobbiamo avvisare…»
Levi lo interruppe con un gesto della mano. «No. Sta chiamando 

casa. Se tutto va bene questa faccenda verrà aggiunta nel dimenti-
catoio prima ancora di venir etichettata come… delicata.»

«D’accordo.»
«Dimmi una cosa: Bernasconi lo sa?»
«Tu lo conosci meglio di me: mi avrebbe riso in faccia.»
«Come sospettavo; forse è meglio così.»
«Mi spiace averti fatto perdere tempo, ma non sapevo che fare…»
«Non ha importanza» rispose Levi, cercando di pensare alla scu-

sa che avrebbe dovuto inventare l’indomani in redazione per non 
mettere in ridicolo il signor Caminada; ma anche per proteggere in 
un qualche modo quella giovane donna.

Proprio in quell’istante, in cui l’uomo s’allontanò, Olivia fece ri-
torno al tavolo. «Dunque che gli hai detto?» chiese Levi.

«Di non preoccuparsi e che presto sarò a casa.»
«Hai fatto la cosa giusta.» La redattrice scattò in piedi nell’attimo 

preciso in cui Olivia era tornata a prendere posto sulla sedia. «Beh, 
che vuoi fare ancora qui?»

«Preferisco aspettare.»
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«Più aspetti, peggio è.»
Olivia sorrise debolmente e si lasciò scappare un commento poco 

gradito: «Non ti piace proprio il tuo lavoro.»
«Perché dici questo?»
«Vedo tanta stanchezza nei tuoi occhi.»
«Mi sono solamente alzata molto presto.»
«No, la tua non è stanchezza fisica, è mentale» ribatté Olivia fis-

sando la giornalista in cerca d’una conferma.
Levi sorrise guardandosi la punta delle scarpe. Era un sorriso ner-

voso, forse un poco beffardo, ma per nulla divertito: fungeva da 
maschera al turbamento che le aveva suscitato quell’affermazione.

«Beh, non è il lavoro dei miei sogni, se proprio ci tieni a saperlo. 
Ma devo pur sopravvivere.»

«Hai sempre fatto la giornalista?»
Levi scosse la testa. «Ero una scrittrice.»
«E ti piaceva?»
«Diciamo che ora sono costretta a scontrarmi con demoni che 

non m’appartengono.»
«Non ho capito.»
Levi si umettò le labbra e farfugliò qualcosa del tipo: «Lascia stare, 

non è importante.» Doveva troncare in ogni modo quella conver-
sazione: stava sfociando troppo nell’intimo per i suoi gusti. «Io ora 
vado» aggiunse subito dopo. Decisamente non voleva perder il tre-
no e restare in attesa per altri trenta minuti - o chissà quanti altri - a 
girarsi i pollici. «Forse è il caso che tu faccia lo stesso.»

Levi uscì seguita da Olivia e questa le stava talmente vicina che 
la giornalista dovette fare attenzione non le si attaccasse a un arto 
come una piovra. Appena furono in strada, cercò prontamente di 
allontanarsi di qualche metro. Guardò in alto: il grigiore delle “nu-
vole”, esploso in una pioggia sottile, minacciava l’arrivo di un gran 
acquazzone; la calura estiva stava per essere sostituita da un primo 
assaggio d’autunno. C’era d’aspettarselo: il mese di settembre stava 
quasi volgendo al termine. Levi raccolse un po’ d’acqua in un pal-
mo. Trasparente, tutto tace.
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Sbuffò all’idea che avrebbe dovuto camminare sotto la pioggia. 
Alcuni scrittori consideravano quella pratica un toccasana per le 
idee. Ma quali idee? Per Diavolo! A lei i temporali le avevano sempre 
regalato solo raffreddori e grandi mal di testa.

Le donne osservarono la ressa di persone e il traffico di mezzi che 
scorrevano senza ordine logico, le loro bocche serrate e silenziose, 
al contrario delle menti, che con tutta probabilità erano invece pul-
lulanti di mille pensieri.

«Beh, buona serata allora»» disse impacciatamente Levi, mani in 
tasca e collo insaccato.

«Anche a te, Leonie Vivienne» rispose altrettanto timida la gio-
vane donna.

La giornalista corrugò la fronte, ebbe quasi un fremito. Solo sua 
sorella e sua madre la chiamavano col nome per intero, e solo quan-
do erano arrabbiate. Ma Olivia, dopo averlo letto sul tesserino, non 
poteva certo essere a conoscenza di certi dettagli.

«Levi» rispose. «Solo Levi.»
Il perché si era sentita in dovere di specificarlo a una persona che 

mai avrebbe più rivisto, era un quesito cui non seppe rispondersi.
«Va bene, Levi.»
La giornalista le lanciò un ultimo e goffo cenno di saluto, poi 

s’incamminò per la strada tornando alla sua vita di sempre. Svoltò 
in un angolo e sparì definitivamente dalla vista di Olivia, la quale, 
immobile sul marciapiede, non staccò mai gli occhi da quella figura 
che rapidamente s’allontanava da lei.




