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CAPITOLO 1
Colloquio -

70 see
10 bleed
Cannot be tanght
In turn
You're making us
Ficking hostile

We stand alone

- Pantera, Fucking Hostile -

Cosa farebbe Ivan Drago al mio posto?

Una domanda che Alex si poneva spesso, specie in momenti di
particolare difhcolta.

Quando la vita, per un motivo o per I’altro, lo metteva davanti a
una prova, era sua abitudine cercare ispirazione presso quelle figure
che riteneva degne di ammirazione. Poco importava che si trattasse
di soggetti reali o personaggi di fantasia, il potere della suggestione
agiva da catalizzatore autonomo.

Molto spesso, cid di cui aveva bisogno era una semplice spintarella
d’incoraggiamento; altre volte invece, andava cercando un vero e pro-
prio modello di riferimento. Nei casi per cosi dire ordinari, 12 dove la
questione poteva risolversi su un piano strettamente morale, il mento-
re da prendere a esempio coincideva di norma con suo padre — uomo
d'irreprensibile onestd e fibra morale integerrima —; quando pero il
solo codice etico non era sufhciente a cavarsi d’impiccio e la natura
stessa della situazione richiedeva un intervento piti energico (per non
dire aggressivo), allora in cattedra ci saliva lui, e lui solo: Ivan Drago.



Alex aveva visto per la prima volta “Rocky IV” all’eta di tredici
anni. Un afoso pomeriggio di fine estate, un buono sconto al video
noleggio e la compagnia di due amici fidati: tanto era bastato per
accendere la miccia.

Fin dalla sua prima apparizione sullo schermo, Drago aveva mo-
nopolizzato Iattenzione e i commenti dei tre imberbi spettatori,
relegando il resto della pellicola in secondo piano, con buona pace
dell’avversario eponimo, ridotto a mero contorno in una pietanza
troppo succulenta per avere davvero bisogno di guarnizioni. Il pu-
gile sovietico li aveva letteralmente incantati — tutti e tre in egual
misura, senza eccezioni — e fino alla fine delle vacanze non avreb-
bero fatto altro che fantasticare sulle sue stoiche gesta.

L’esplosiva combinazione di perfezione fisica, forza bruta e cieca
determinazione aveva penetrato il loro immaginario vergine per af-
fondarvi robuste radici. Radici che a ben guardare si sarebbero rive-
late anche pid profonde della transitoria solidarietd tra coetanei. Se
infatti gli amici con cui aveva condiviso I'esperienza, da inseparabili
compagni di avventure, erano finiti a ingrassare le fila di coloro con
cui si & destinati a perdere ogni contatto, Ivan Drago, al contrario,
era ancora li, al suo posto, saldo e athdabile come un rampino pian-
tato nella roccia. La nemesi di Rocky aveva fatto il proprio ingresso
nella vita di Alex passando per lentrata principale, ovvero quella che
porta a insediarsi di diritto nell’olimpo degli eroi da emulare. Anche
una volta raggiunta I'eta della ragione, costretto come tutti ad accan-
tonare la fantasia a beneficio dell’arido pragmatismo, Alex non aveva
dimenticato gli insegnamenti di quella folgorazione adolescenziale.

Certo, in quanto adulto razionale conveniva sul fatto che il per-
sonaggio di Drago non fosse altro che una caricatura disegnata a
tavolino. Una macchietta intrisa di propaganda, figlia di quellir-
ripetibile stagione in cui il cinema a stelle e strisce poteva anco-
ra permettersi una sfrontata deriva reazionaria, senza timore che
il politicamente corretto si precipitasse a soffocare le fiamme della
creativita.

Tutte considerazioni che quel famoso pomeriggio d’agosto non



gli erano neanche passate per I'anticamera del cervello. E se una
caratterizzazione sopra le righe non & cosa che un tredicenne possa
percepire come un difetto, ¢ altrettanto vero che di anni ormai ne
erano trascorsi parecchi e il buon senso aveva avuto tutto il tempo
di remare in senso inverso.

Eppure il granitico Ivan non era crollato. Nossignori.

A differenza di altre icone d’infanzia, condannate a sgonfarsi sot-
to I'inesorabile peso del senno di poi, il suo mito era sopravvissu-
to. Non solo aveva mantenuto intatto il proprio fascino, ma aveva
perfino acquistato forza, tanto che ancora camminava al fianco di
Alex, fiero e marziale, pronto a offrire, in caso di bisogno, il proprio
sostegno incondizionato.

Quello che in molti avrebbero etichettato come un comporta-
mento immaturo, rappresentava per Alex la maniera pit efhcace di
affrontare un gran numero di problemi. Calarsi con la mente nei
panni di Ivan Drago, cosi, anche solo per gioco.

Cosa farebbe Ivan Drago al mio posto?

La risposta andava adeguata di volta in volta alle circostanze, ma
il nocciolo era sempre lo stesso: Drago andrebbe avanti, a testa alta,
contro qualsiasi ostacolo. Se neppure Stallone all’apice della forma
& stato in grado d’intimidirlo, figuriamoci le quisquilie della vita
quotidiana. Lui non ha debolezze, non ha ansie, non ha incertezze.
Dolore, paura e agitazione non sa nemmeno cosa signiﬁchino. E
una macchina da guerra. Il combattente perfetto, che avanza diritto
verso quell’unico scopo chiamato vittoria.

Grazie Ivan, grazie di cuore. Ora so cosa fare.

Non ci sarebbe stato bisogno di un osservatore particolarmente
attento per riconoscere che tra Alex e Ivan c’era anche una discre-
ta somiglianza fisica. Certe afhnita nella fisionomia del viso — ad
esempio la mascella, sporgente e un po’ squadrata — erano tali da
suggerire addirittura un legame di parentela stretta. Qualora Alex
si fosse trovato a confessare I'identitd del suo alleato immaginario,
non ¢ azzardato ipotizzare che in molti avrebbero risposto con af-
fermazioni del tipo: «Sai cosa? In effetti ci assomigli pure».



Se Dolph Lundgren (Iattore che nel 1985 aveva dato corpo e vita
al personaggio) era un concentrato tutto svedese di caparbieta, testo-
sterone e body building, un adone vichingo con la muscolatura da
atleta e il volto da modello, Alex, dal canto suo, aveva poco da invi-
diargli. Per quanto non altrettanto massiccio e un poco pit basso, era
biondo a sua volta e sfoggiava un fisico scolpito. Anche lui giovane
e bello, anche lui considerato un astro nascente nel proprio campo.

Anche lui programmato per vincere.

Se Ivan Drago fosse seduto qui, al mio posto, su questa maledetta pol-
trona, non batterebbe ciglio, penso Alex. Pulsazioni rcgolari e calma
olimpica. Una statua di marmo. Meno nervoso di un pensionato sdraiato
in veranda, intento a guardar crescere le margherite con una lattina di
birra tra le dita.

Si reggeva la testa con la mano, la fronte ancorata tra il polli-
ce e il medio come il globo di un mappamondo sistemato su un
piedistallo ad arco. Quando il peso dei pensieri superd quello del
cranio, il giovane mollod gli ormeggi alle tempie e lascio che il collo
sostenesse il carico da solo. Sollevo il capo, si riempi i polmoni e
lancio uno sguardo furtivo verso il basso, ruotando 'avambraccio.
Il bicipite rispose meccanicamente e lungo la sommita del muscolo
afhoro la vena che Alex si era augurato di vedere. Un orgoglioso
sentiero azzurrognolo, disteso su una collina che negli ultimi tempi
si era fatta sempre pitl impervia.

Indossava una camicia bianca a maniche corte, piuttosto attillata,
pensata proprio per rendere onore alle ore passate in palestra. Nel
mese precedente aveva intensificato gli allenamenti e le canoniche
quattro sessioni settimanali erano salite a sei. Vale a dire: un solo
giorno di riposo. Il personal trainer non aveva nascosto le sue ri-
mostranze, ma di fronte alle insistenze del cliente aveva finito per
arrendersi. E ora i risultati si vedevano. Si vedevano eccome.



I bicipite si ergeva turgido, parzialmente imbavagliato in una mez-
za manica quasi sul punto di strapparsi. Somigliava a una pagnotta
gonfia, lasciata a lievitare sotto un panno di lino troppo piccolo.

Un bello spettacolo, non ¢’¢ che dire. Alex lo ammise senza falsa mo-
destia.

Era in forma smagliante e come tale si sentiva. Non fosse stato
per il cuore, che proprio non voleva saperne di rallentare i battiti,
si sarebbe detto capace di afferrare il proprio futuro con una mano,
per poi stringerlo con tanta forza da spremervi fuori una sfilza di
desideri esauditi.

E il tuo momento Alex. Non buttarlo via. Non cedere all'emozione.
Entra la dentro e fagli vedere chi sei. Fagli vedere che sei un vincente.
Concentrati: cosa farebbe Ivan Drago al tuo posto?

Era davvero il suo momento, non stava esagerando. Certe occa-
sioni capitano una sola volta nella vita. Era uno di quei casi in cui si
& chiamati a tirare fuori le famigerate palle per cogliere I'opportu-
nita al volo. Uno di quei casi per Ivan Drago.

Diede un’ultima occhiata al braccio in tensione e sibilo tra i denti:
«Sono pronto, sono pronto cazzo! Pronto come non mai».

La porta si apri e un ragazzotto che non poteva avere molti anni pit
di lui gli fece cenno di entrare. «Prego, ora sono pronti a riceverla.»

Alex si rizzd in piedi e sorrise. «<Molte grazie.»

Gli strinse la mano con decisione, ma badando bene a non stra-
fare.

La stanza era pitt 0 meno come se lera aspettata.

Aveva chiesto lumi al precedente candidato, invocando quell’am-
bigua forma di cameratismo che tutti sanno essere pronta a tra-
sformarsi, dietro I'angolo, nella rivalitd pit spietata; e a quanto
pareva, era stato sincero. La descrizione che gli aveva abbozzato
prima d’incamminarsi frettolosamente per il corridoio coincideva
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grossomodo con la realtd. Nella sala colloqui non c’erano oggetti
appuntiti.

L’arredamento consisteva in pochi mobili, concentrati nella parte
sinistra del locale. Banalissimi scaffali da ufhcio, al cui interno gia-
cevano raccoglitori di cartone e fogli sparsi. Il lato opposto era oc-
cupato quasi per intero da un’ampia finestra, cornpletarnente oscu-
rata dalle tapparelle. Al centro splendeva invece un’area sgombra,
illuminata da una fredda luce al neon, che lo fece pensare alla corsia
di un ospedale. L’ironia dell’associazione lo colpi senza preavviso e
ci manco poco che gli scappasse da ridere.

Dietro la scrivania, lungo la parete di fondo, sedevano due perso-
ne. Al centro esatto troneggiava il Responsabile delle Risorse Uma-
ne, che Alex riconobbe grazie alla foto ritratto pubblicata sul sito
aziendale. Un imponente cinquantenne con due spalle larghissime
e la faccia schiacciata in un’espressione imperturbabile. Gli occhi
erano due feritoie buie e poco sotto, con I'impudenza di chi non
vuole deludere le aspettative, sbocciava un nasone piatto e ammac-
cato, grottesco in foto quanto dal vivo. A completare il quadro di
generale rigiditﬁ Ci pensavano un’acconciatura militare e un co-
stoso completo nero che pareva contenere a fatica la mole del suo
proprietario.

A destra del Responsabile sedeva un uomo pit basso di mezza
spanna ma ugualmente ben piazzato. I lineamenti del viso, pit
morbidi e gentili rispetto a quelli del collega, gli conferivano un
aspetto amichevole malgrado la ragguardevole stazza. Sara stato
sulla quarantina e indossava un completo grigio antracite. Alex lo
identifico d’istinto come il signor Kramer, anche se prima di allora
aveva avuto occasione di parlarci solo per telefono.

Lo stesso impiegato che poco prima gli aveva aperto la porta
giunse infine a occupare il posto vacante sulla sinistra. L'ultimo
arrivato era anche di gran lunga il piti giovane. Alto, asciutto e di
corporatura ben proporzionata, esibiva pero una smorfia, a2 meta
strada tra superbo disprezzo e aperta provocazione, che reclamava
schiafh quanto il piti persuasivo degli inviti scritti. Alex si chiese
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come avesse fatto a non notare quella ghigna al momento della
stretta di mano, poi concluse che I'atteggiamento di Smorfia dove-
va essersi convertito una volta posate le chiappe sulla sedia.

La trinita si presentava dunque al completo e Alex immagino che
la prima mossa spettasse a lui. Si appoggid una mano sul petto,
come a volersi aggiustare la cravatta (benché consapevole di essere
il solo nella stanza a non indossarla) e inizid ad avvicinarsi cauto,
facendo il possibile per non lasciar trasparire emozioni.

Eccoli qui, pensod posando un piede avanti all’altro. Il mio avvenire
dipende da questi tre.

Oltre la scrivania, la sfilata venne accolta con interminabili se-
condi di silenzio a braccia conserte.

La distanza che lo separava dal suo destino non era molta, ma
Alex la percorse con la riluttante lentezza di un condannato giunto
all'ultimo miglio. Solo quando fu a poco pitt di trenta centimetri
dal tavolo, Kramer tese la mano e lo invitd a prendere posto. «Prego
signor Magni, si accomodi pure.»

«Grazie. Buongiorno a tutti.»

Si sistemo sull’unica sedia disponibile: una poltroncina in pelle,
con telaio di metallo e base a stelo.

«Sono Kramer, ci siamo sentiti al telefono.»

«Molto piacere.»

Fece per incrociare le gambe, con I'intenzione di assumere una
posizione disinvolta che allo stesso tempo non desse I'impressione
sbagliata, e si accorse di starci a malapena. La poltroncina era trop-
po vicina alla scrivania.

Cerco di spingersi indietro senza dare nell'occhio, facendo leva
sulla punta delle scarpe, ma la base doveva essere avvitata al pavi-
mento perché il trespolo non si mosse di un millimetro. Alex ri-
portd quindi l'attenzione sugli uomini schierati davanti al suo naso.

Lo stavano osservando, di nuovo in silenzio. Qualcosa non tor-
nava.

Tanto per cominciare, si sarebbe aspettato una sedia molto piu
bassa. Era forse passata di moda la buona norma manageriale secon-
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do la quale, per incutere soggezione ai subalterni, & consigliabile
sovrastarli da una posizione elevata? Che diamine, li dentro era tut-
to il contrario. Alex si trovava a svettare un buon dieci centimetri
sopra le teste dei suoi interlocutori e non certo perché questi fossero
di bassa statura. La postazione sembrava disegnata apposta per met-
tere il candidato di turno su un palcoscenico (o un altare sacrificale,
a seconda dei punti di vista).

Allungo la mano sotto il sedile, alla ricerca della levetta per re-
golare I'altezza, ma le dita annasparono nel vuoto. Tutta la grinta
accumulata fuori dalla porta gli scivolo via dal corpo con la rapidita
di un costume da bagno pit grande di quattro taglie, facendolo
sentire d’un tratto nudo, pit indifeso che mai.

Fu ancora Kramer a rompere I'imbarazzo. L’'uomo apri le danze
senza scomodarsi a presentare i colleghi.

«Dunque signor Magni, potrei cominciare con un elogio del suo
curriculum. Potrei blandirla, raccontandole quanto troviamo inte-
ressante il suo profilo. Potrei anche elencarle i motivi che ci hanno
spinti a incontrarla di persona. Ma queste sono tutte cose che lei sa
gia, non & forse vero? In caso contrario non saremmo qui, oggi, a
guardarci negli occhi. Quindi, signor Magni, propongo di saltare i
convenevoli e andare dritti al sodo, che ne dice?»

Dico che per iniziare un bell’elogio non ci starebbe mica male, porca
puttanal Qui mi manca laria. E poi perché diavolo dobbiamo stare cosi
vicini? Neanche fosse una cenetta romantica a lume di candela!

Alex si limito ad annuire e Kramer, dimostrandosi invece un gran-
de amante dei preamboli, prosegui: «Potrei chiederle lumi riguardo
alla sua formazione, potrei invitarla a esporci le sue precedenti espe-
rienze lavorative, o magari indagare le sue referenze. E noi» allargd
le braccia, coinvolgendo i colleghi nel monologo, «da parte nostra,
faremmo finta di ascoltare. Dopodiché, tutti insieme, potremmo
fingere di non sapere che I'Uthcio del Personale ha gi esaminato a
fondo la sua candidatura, effettuando tutte le verifiche del caso. In
buona sostanza quello che sto cercando di dirle, signor Magni, &
che da queste parti non amiamo perdere tempo. Quindi lascio a lei
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la parola, mi dica qualcosa che non so. Mi convinca ad assumerla.»

Colto in contropiede, Alex degluti. Aveva sperato di cominciare
con le solite domande di rito, i classici “mi dica qualcosa di lei” op-
pure “dove si vede tra cinque anni?”. Non pensava certo di doversi
giocare larringa finale come prima carta.

Passo in rassegna con lo sguardo quel plotone d’esecuzione in
abiti eleganti e parti in quarta con la recita. Il sermone prefab-
bricato che da giorni e giorni si ripeteva nella testa gli sgorgo di
bocca senza controllo, come una cascata di vomito. «Innanzitutto
permettetemi di ringraziarvi per 'occasione che mi state offrendo.
Sappiate che lo considero un onore poter...»

«La interrompo subito, signor Magni. Forse non ci siamo capiti»
intervenne Kramer con il palmo alzato, scuotendo energicamente
il capo. «Non se la prenda a male, ma preferisco essere chiaro fin
dal principio. L’adulazione non la porterd da nessuna parte. Men
che meno il servilismo. Nel mio team non ¢’¢ posto per i leccapie-
di. A quanto ci risulta, la laurea se I'¢ presa da solo, come pure la
specializzazione. Le lingue che dice di conoscere — ben cinque, se
non ricordo male...» Smorfia confermo con un lieve cenno, senza
che la stolida immutabilita del suo ghigno subisse il benché mini-
mo cambiamento. «Ecco appunto, cinque lingue, dicevo, lei le ha
imparate per conto suo. Quindi ci risparmi le smancerie. Non &
necessario che ci ricordi cosa abbiamo fatto per lei — diamine, lo
sappiamo bene — ci dica piuttosto cosa pud fare lei per noi» Sotto-
lined i pronomi dell’ultima frase con un inquisitorio movimento
dell'indice, puntandolo prima dritto davanti a sé e poi calandolo
a picco sul tavolo. «In poche parole: si venda, signor Magni. Noi
0ggi siamo qui per comprare.»

Gesu, sono un cretino.

Stai calmo.

E si che mi avevano avvertito: qui non ci si gira tanto attorno. Cosa
farebbe Ivan Drago? Li spezzerebbe, questi tre stronzi. Ecco cosa farebbe.
Io vado. Io mi butto.

E si butto davvero.
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Inspird, assunse il pieno controllo delle corde vocali e inizid a
parlare. Espose le sue ragioni con chiarezza, non senza la giusta
dose di slancio. Preciso che la sua dedizione al lavoro sarebbe stata
totale («il primo a entrare in ufhicio la mattina e I'ultimo a uscirne
la sera»), spiego loro come l'unica sua ambizione fosse diventare il
migliore, cosicché il proprio nome potesse diventare sinonimo di
efhcienza e motivo d’orgoglio per I'intero reparto.

Gli disse che pur di raggiungere tali obiettivi era disposto a dare
il sangue.

In seguito passO a elencare i motivi per cui riteneva di essere la
persona adatta all'incarico. Descrisse la propria forza di volonta e
la propria tenacia con vocaboli altisonanti (per lo pitt metafore ve-
natorie e similitudini prese in prestito dal pugilato), illustrd i pregi
del suo carattere senza eccedere in presunzione e parlo dei difetti
unicamente sotto mentite spoglie, ovvero mettendo in luce quegli
aspetti che in un’ottica di rendimento aziendale potevano assumere
un’accezione positiva (puntigliosité, ostinazione, iperattivita, ecce-
tera).

Uso le parole giuste e organizzo il discorso in maniera coerente.
Insomma, riempi le loro orecchie con tutto quello che volevano
sentire.

Mantenne un aspetto calmo e deciso fino quasi alla fine, poi, in
dirittura d’arrivo, il freno gli sfuggi di mano.

«Ambisco a fare di me stesso un leader, cosi come oggi il vostro
marchio ¢ leader indiscusso del settore. La filosofia di questa azien-
da & per me fonte d’ispirazione e mi piace pensare che un giorno,
lavorando sodo, potrei diventare a mia volta un punto di riferi-
mento, per colleghi e superiori, ma soprattutto per i clienti. Non
vi deludero, ve lo garantisco. Faro tutto il necessario athnché non
abbiate mai a pentirvi di avermi assunto. Come detto, sono pron-
to a dare il sangue. Detesto sembrare ruthano, ma ammiro questa
compagnia al punto che se mai dovessi avere la fortuna di entrare
a farne parte, in suo nome sarei felice di sacrificare tutto il resto.
E quando dico tutto, intendo tutto per davvero. Stiamo parlando
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di una disponibilitd completa. Tanto per essere chiari: sono celibe
e senza figli, due aspetti della mia vita che non ho intenzione di
modificare. Amo il lavoro e amo il prestigio che ne deriva. Qualora
dovessi decidere di sposarmi, sposerei I'azienda. La mia candida-
tura, la mia presenza, qui, oggi, davanti a voi, non sono altro che
questo: un corteggiamento in piena regola.»

Cald un attimo di gelo, durante il quale Alex ebbe tutto il tempo
di realizzare I’errore commesso.

Aveva oltrepassato il confine. Sapeva di avere a che fare con un
datore di lavoro che richiedeva il massimo grado di abnegazione,
ma allo stesso modo era consapevole di non trovarsi nella sede pi
adatta per uscirsene con dichiarazioni effeminate, condite magari
da neanche troppo vaghe implicazioni omoerotiche.

Nel suo petto si accese la stufa della vergogna, che comincio a
irradiare ondate di calore indesiderato per tutto il corpo. Senti la
fronte imperlarsi di sudore.

Kramer esplose in una grassa risata che spazzo via la tensione
come una rafhica di vento, Smorfia stird il sorrisetto e inclind la
testa con fare accondiscendente, mentre la maschera di pietra del
terzo esaminatore rimase impassibile.

«E cosi lei vorrebbe sposarci?» sbottd Kramer, tossendo fuori gli
ultimi sussulti di ilaritd. «Non occorre che si spinga a tanto, signor
Magni, per carit. Sul sangue, invece, non mi farei troppe illusioni:
nel caso venisse assunto, le tocchera versarne. E anche parecchio.
Nel nostro dizionario eccellente significa sufhciente e abbastanza
buono si traduce in una lettera di licenziamento. Cerchiamo una
persona athdabile, che non tema lo stress e sappia superare le aspet-
tative. Qualcuno capace di dare il massimo, di dimostrarsi produt-
tivo anche — anzi, soprattutto — in condizioni di estrema competi-
tivita...»

«Sono io quella persona, sono la persona che fa per voi» lo inter-
ruppe Alex con le gote ancora arrossate, nel disperato tentativo di
rimediare alla figuraccia.

«Questo lo lasci decidere a noi.»
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La sentenza usci come un ruggito da una caverna e zitti per un
attimo l'intera stanza. Persino Kramer sembro sobbalzare.

Il Responsabile delle Risorse Umane aveva aperto bocca per la
prima volta da quando era iniziato il colloquio e con sei parole ave-
va risucchiato tutto I'ossigeno nelle vicinanze.

Alex senti un rivolo di sudore scendergli lungo la tempia e andare
a solleticargli I'angolo dell’occhio sinistro, ma il gigante sembrava
sul punto di aggiungere qualcosa e lui non 0s6 muovere un dito.

«Ci parli piuttosto del corso di judo.»

Merda, ci siamo, penso Alex.

Aveva inserito la voce nel curriculum di proposito, ben cosciente
che costituiva tutto fuorché un punto a suo favore. Sapeva che era
proprio il genere di dettaglio destinato a passare sotto i raggi X e
non se lera sentita di shdarli sul loro stesso campo da gioco. Men-
tire non avrebbe avuto senso. Anzi, con tutta probabilita si sarebbe
rivelato controproducente.

Si era preparato all’evenienza e fece quanto in suo potere per
uscirne con dignita.

Spiegd che alle elementari, e solo per pochi mesi, aveva frequen-
tato un doposcuola. Il programma prevedeva attivita educative e
ricreative di varia natura, tra le quali, appunto, un ciclo di lezioni
di judo. Alex si giustifico specificando come non si fosse trattato di
un vero e proprio addestramento alle arti marziali e come, di conse-
guenza, il corso non gli fosse valso alcun diploma ufhciale. Un pas-
satempo per stare con gli amici, ecco tutto. Evitd di aggiungere che
all’epoca, cresciuto a pane e film d’azione, aveva sperato d’imparare
qualche mossa con cui sorprendere i bulli dell’'ultimo anno. Un’in-
genua illusione, che aveva avuto vita breve quanto la sua iscrizione
(come avrebbe poi imparato a sue spese, se lo scopo ¢ imporsi nella
giungla del piazzale scolastico, azzuffarsi per finta, una volta a setti-
mana, con indosso un pigiama bianco, non ¢ poi di grande aiuto).

Al termine dell’accorata perorazione, non gli rimase che sperare
di essere stato abbastanza convincente.

Alex scruto la commissione d’esame, a caccia di un dettaglio che
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potesse tranquillizzarlo. Si rendeva conto fin troppo bene che per
tutta la durata dell’esposizione gli era stato impossibile finire una
sola frase senza balbettare.

Ivan Drago non balbetta. Non balbetterebbe mai. E tira fuori quelle
palle.

«Come lei certo sapra, non vediamo di buon occhio chi pratica, o
ha praticato in passato, qualsiasi forma di autodifesa.»

«Si, ne sono al corrente. E in tutta sinceritd devo ammettere che
un po’ mi vergogno. Se non altro, il fatto di averlo incluso nel cur-
riculum, dovrebbe rassicurarvi circa la mia onesti.»

«Mi faccia il piacere, sighor Magni! Non & la sua onesti a essere
messa in dubbio, ma il suo percorso formativo.»

«Capisco benissimo, Signore. Perd, con il dovuto rispetto, mi
permetto di ricordarle che, stando al regolamento, ogni candidato
& tenuto a elencare i titoli di studio e le attivitd extracurricolari cer-
tificate. La veritd & che io, quel corso di judo, non I'ho mai finito.
Non ho ricevuto nemmeno I’attestato di frequenza. Ho abbando-
nato dopo poche lezioni, quando ho capito che non faceva per me.»

Quando hai capito che quel sadico ciccione di Giulio Presta, meglio
noto come Giulio Spaccasfigati, te le avrebbe comunque suonate di santa
ragione.

«Insomma, posso dire di non aver imparato nulla. E anche se cosi
non fosse, ormai sono passati vent’anni. Non ho ricordi. Perlome-
no nessuno che mi sia possibile mettere in pratica, questo & sicuro.»

Il Responsabile delle Risorse Umane lo squadrd spremendo le pal-
pebre. Gli occhi scomparvero quasi del tutto sotto la carne dell’arcata
sopracciliare. Quell'uomo aveva muscoli anche dove non si dovrebbe.
Sembrava che gli argomenti per controbattere gli si fossero incastrati
in gola e stesse raccogliendo le forze per sputarglieli tutti in faccia.

«Abbiamo capito sighor Magni, grazie per le precisazioni» s'intro-
mise Kramer, riassumendo la guida del colloquio. «Lei certo com-
prendera come la situazione richieda la massima scrupolosita. Voglia-
mo che i nostri dipendenti siano spronati a dare il duecento per cento.
Non amiamo chi si adagia sugli allori di conoscenze pregresse.»
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«Sono d’accordo. o stesso credo fermamente nel valore della sana
concorrenza.»

La sberla lo colpi come un treno in corsa, scaraventandolo giu
dalla poltroncina.

Lo schiocco sulla guancia, simile a una sferzata di frusta, echeggio
per tutta la sala e si udi con chiarezza fin nel corridoio.

Quella carogna si era mossa alla velocitd di un fulmine. Come
diavolo aveva fatto a scavalcare la scrivania per centrarlo a tradi-
mento con tanta precisione? Era stato astuto e paziente, il bastardo,
come un cacciatore appostato tra i cespugli. Aveva aspettato in si-
lenzio il momento piti opportuno e aveva attaccato solo quando la
preda si era ormai dimenticata di essere sotto sorveglianza.

Alex si risollevo, massaggiandosi il viso e tenendo lo sguardo ag-
ganciato all’avversario. Quest'ultimo aveva preso a saltellare con la
guardia alzata. Le mani strette a pugno ondeggiavano ipnotiche
davanti al suo sorrisetto infame, mentre le orecchie, leggermente a
sventola, sembravano aiutarlo a bilanciare il peso.

Smorfia parti con un calcio diretto allo stomaco, ma questa volta
Alex non si fece sorprendere. Afferrd al volo la caviglia nemica e,
sfruttandone lo slancio, gettd il corpo dell’aggressore all'indietro.
Con una mezza piroetta, il carnefice ando a schiantarsi di traverso
proprio sulla seggiola da cui aveva spodestato la vittima. L'impat-
to mandd finalmente in pezzi quel sorriso maledetto, ma non la
poltroncina, che rimase stabile al suo posto. Doveva proprio essere
avvitata al pavimento, ormai non c’erano dubbi.

Per un attimo Alex temette che il contrattacco potesse essere in-
terpretato come un retaggio dei suoi trascorsi da judoka. Decise
quindi di passare a uno stile piti grezzo e mentre I'altro si contorce-
va sulla schiena, frastornato dal capitombolo fuori programma, gli
si piazzo a cavalcioni sullo sterno, determinato a non concedergli il
tempo di rialzarsi.

In posizione di vantaggio, si guardo bene dall’affondare un ele-
gante diretto da boxeur. Calo invece una manata dall’alto, rozza e
devastante come un colpo di maglio.
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Il naso di Smorha esplose in una nuvola di sangue e una pioggia
scarlatta investi le camicie dei due contendenti.

Alex, abbagliato dall’adrenalina, s'illuse di avere la vittoria in pu-
gno. Quello sotto di lui perd non era tipo da alzare bandiera bianca
per un semplice naso rotto. Con un guizzo rapace, Smorha si ag-
grappd al suo colletto e diede un violento strattone verso il basso.
Quattro nocche indurite da mille battaglie accolsero il mento di
Alex con la delicatezza di un muro di cemento. L’erede di Ivan Dra-
go si morse la lingua e venne catapultato all'indietro. Un filamento
di saliva rossa accompagno la sua parabola a ritroso, come una di
quelle grafiche digitali che si usano in tv, nella moviola del dopo
partita, per evidenziare la traiettoria delle azioni pit interessanti.

Il candidato ando a sbattere contro lo spigolo della scrivania con
una violenza tale che Kramer spinse indietro la sedia per paura di
ritrovarselo in braccio.

La ritirata di Kramer e 'espressione del Responsabile delle Risorse
Umane — che senza scomporsi non si stava perdendo un secondo
dell'incontro — agli occhi di Alex passarono inosservate. La sua sca-
tola cranica vibrava peggio di una campana a mezzogiorno ed era
gia un miracolo che riuscisse a mettere a fuoco la sagoma di Smorha.

[ gladiatori riguadagnarono la posizione eretta quasi nello stesso
momento. Entrambi storditi, entrambi decisi a ribaltare una situa-
zione di sostanziale parita.

Si piazzarono uno di fronte all’altro e iniziarono a girare in ton-
do, dapprima lentamente, poi sempre pit veloci. La danza di due
belve feroci pronte a scannarsi.

A turno si esibirono in una serie di colpi a vuoto, nemmeno uno
dei quali impensieri pitt di tanto la controparte. Avevano avuto
un assaggio della reciproca forza e non sembravano intenzionati a
commettere imprudenze.

Alex gettod un’occhiata verso i giudici di gara e, stavolta, qualcosa
nell’atteggiamento di Kramer lo preoccupo. Con la coda dell’oc-
chio lo vide sussurrare due parole all'orecchio del collega. Non pa-
reva trattarsi di complimenti nei suoi confronti.
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Devo risolvere la questione, penso. Cosa farebbe Ivan Drago al mio
posto? Stenderebbe questo stronzetto con il mignolo della mano sinistra.

Smorfia dovette accorgersi della momentanea distrazione perché
sferrd un pugno pit convinto dei precedenti. Gli angoli della bocca
erano proprio sul punto di tornare a piegarsi nel loro caratteristico
ghigno, quando Alex, con un movimento a sorpresa, stabili che era
giunta l'ora di ricambiare il favore.

Schivo il fendente, afferrd la cravatta di Smorha e si trascino la
sua testa sul ginocchio. Benché pronto alla collisione, si meraviglio
della propria mira quando il poveraccio ci atterrd sopra con il naso.
L’osso era poco piu di un ricordo e a opporre resistenza non rima-
neva che molle cartilagine. Alex avverti distintamente la punta del
ginocchio affondare nella faccia di Smorfia. Una sensazione rivol-
tante, che tuttavia faceva rima con vittoria.

Incredibilmente, I'altro rimase in piedi.

Barcollava a braccia aperte, come una marionetta ubriaca, ma era
ancora in piedi.

Cocciuto il ragazzo.

Ogni sforzo, fisico e mentale, sembrava finalizzato al solo man-
tenimento dell’equilibrio. Le gambe, afhdabili ormai quanto due
blocchi di gelatina, cambiavano posizione di continuo, alla ricerca
di una stabilitd impossibile. Dalla voragine al centro del viso colava
un denso fiume di porpora, che andava a rapprendersi sotto il men-
to in un bargiglio bislungo e gocciolante.

I vacillare di quel fantoccio senza fili ricordo ad Alex un vide-
ogioco della sua infanzia. All'ultimo round, il giocatore vincente
aveva a disposizione qualche secondo extra per imbroccare la giu-
sta combinazione di tasti e chiudere I'incontro con un’esecuzione
spettacolare. K.o. per smembramento dell’avversario: il massimo
della soddisfazione.

E anche qui, occasione di archiviare la faccenda una volta per
tutte si presentava su un piatto d’argento. Bastava agire in fretta.
Bastava imbroccare la giusta combinazione di tasti.

Alex si avvicino.
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Prese per bene la mira, issO il ginocchio fin quasi al mento e sca-
glio il tallone verso la rotula destra di Smorha. La schiacciata ando
a segno con impareggiabile precisione e un orribile scricchiolio ri-
empi il locale, tanto che persino i dirigenti si portarono i palmi alle
orecchie, strizzando gli occhi in un meccanico riflesso di condivi-
sione del dolore. Alex fu abbastanza fortunato da non sentire nulla,
giacché la sua testa era ancora dominio esclusivo delle campane.

La gamba si piego all'indietro, come la stecca di un ombrello tra-
volta da una bufera, e Smorfia svenne sul colpo. Crolld di lato e
picchio la faccia sulla scrivania, lasciandoci sopra quel poco che
rimaneva del suo naso.

Alex, fermo sul posto con la guardia ancora alzata, ansimo per
qualche secondo senza muovere un muscolo. Poi sputo a terra un
coagulo color mattone e si voltd verso i potenziali datori di lavoro,
ripulendosi la bocca con 'avambraccio.

Il Responsabile delle Risorse Umane rimase congelato nella sua
posa d’ordinanza, Kramer invece agguantd il telefono: «Qui Kra-
mer. 1l colloquio & terminato. Mandate una barella per il signor
Kentz e avvisate I'infermeria». Depose la cornetta, si alzo, allungo la
mano e disse: «Grazie per essere venuto, signor Magni. Le faremo
sapere.
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" Alex Magnit e giovane, bello e determinato. Ottenuto il
lavoro dei suoi sogni presso una grande compagnia
leader sul mercato, e deciso a tutto pur di farsi strada. Il
regolamento aziendale impone norme ferree e un clima di
concorrenza spietata, oltre a un particolarissimo sistema
di selezione interna.

Nonostante 'ambizione e la buona volonta, Alex capisce
presto che qualcosa non torna: sembra infatti che i
dipendenti non gareggino ad armi pari, contrariamente a
quanto sostenuto dal suo superiore diretto.

Sara proprio il deteriorarsi dei rapporti con quest'ultimo a
far maturare nel giovane, cresciuto a pane e film d’azione,
uno sciagurato desiderio di rivalsa.

Davide Staffiero, classe 1984, € nato e cresciuto in Svizzera.
Inguaribile cinefilo e avido consumatore di serie tv, dopo un breve
periodo come critico cinematografico si e trasferito in televisione,

dove dal 2009 seleziona i film da proporre in palinsesto. Divora
storie per passione e per lavoro, tanto che qualche volta gli viene
voglia di scriverne una sua.

Il suo romanzo desordio, Il Programma, e stato semifinalista al
Premio John Fante e ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il
Premio Letterario Giovane Holden. \
Dalle 9 alle 6 e il suo primo romanzo pubblicato con Edikit. !
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