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CAPITOLO 1
- Colloquio -

To see
To bleed

Cannot be taught
In turn

You’re making us
Fucking hostile

We stand alone 

- Pantera, Fucking Hostile -

I

Cosa farebbe Ivan Drago al mio posto?
Una domanda che Alex si poneva spesso, specie in momenti di 

particolare difficoltà.
Quando la vita, per un motivo o per l’altro, lo metteva davanti a 

una prova, era sua abitudine cercare ispirazione presso quelle figure 
che riteneva degne di ammirazione. Poco importava che si trattasse 
di soggetti reali o personaggi di fantasia, il potere della suggestione 
agiva da catalizzatore autonomo.

Molto spesso, ciò di cui aveva bisogno era una semplice spintarella 
d’incoraggiamento; altre volte invece, andava cercando un vero e pro-
prio modello di riferimento. Nei casi per così dire ordinari, là dove la 
questione poteva risolversi su un piano strettamente morale, il mento-
re da prendere a esempio coincideva di norma con suo padre – uomo 
d’irreprensibile onestà e fibra morale integerrima –; quando però il 
solo codice etico non era sufficiente a cavarsi d’impiccio e la natura 
stessa della situazione richiedeva un intervento più energico (per non 
dire aggressivo), allora in cattedra ci saliva lui, e lui solo: Ivan Drago.
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Alex aveva visto per la prima volta “Rocky IV” all’età di tredici 
anni. Un afoso pomeriggio di fine estate, un buono sconto al video 
noleggio e la compagnia di due amici fidati: tanto era bastato per 
accendere la miccia.

Fin dalla sua prima apparizione sullo schermo, Drago aveva mo-
nopolizzato l’attenzione e i commenti dei tre imberbi spettatori, 
relegando il resto della pellicola in secondo piano, con buona pace 
dell’avversario eponimo, ridotto a mero contorno in una pietanza 
troppo succulenta per avere davvero bisogno di guarnizioni. Il pu-
gile sovietico li aveva letteralmente incantati – tutti e tre in egual 
misura, senza eccezioni – e fino alla fine delle vacanze non avreb-
bero fatto altro che fantasticare sulle sue stoiche gesta.

L’esplosiva combinazione di perfezione fisica, forza bruta e cieca 
determinazione aveva penetrato il loro immaginario vergine per af-
fondarvi robuste radici. Radici che a ben guardare si sarebbero rive-
late anche più profonde della transitoria solidarietà tra coetanei. Se 
infatti gli amici con cui aveva condiviso l’esperienza, da inseparabili 
compagni di avventure, erano finiti a ingrassare le fila di coloro con 
cui si è destinati a perdere ogni contatto, Ivan Drago, al contrario, 
era ancora lì, al suo posto, saldo e affidabile come un rampino pian-
tato nella roccia. La nemesi di Rocky aveva fatto il proprio ingresso 
nella vita di Alex passando per l’entrata principale, ovvero quella che 
porta a insediarsi di diritto nell’olimpo degli eroi da emulare. Anche 
una volta raggiunta l’età della ragione, costretto come tutti ad accan-
tonare la fantasia a beneficio dell’arido pragmatismo, Alex non aveva 
dimenticato gli insegnamenti di quella folgorazione adolescenziale.

Certo, in quanto adulto razionale conveniva sul fatto che il per-
sonaggio di Drago non fosse altro che una caricatura disegnata a 
tavolino. Una macchietta intrisa di propaganda, figlia di quell’ir-
ripetibile stagione in cui il cinema a stelle e strisce poteva anco-
ra permettersi una sfrontata deriva reazionaria, senza timore che 
il politicamente corretto si precipitasse a soffocare le fiamme della 
creatività.

Tutte considerazioni che quel famoso pomeriggio d’agosto non 
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gli erano neanche passate per l’anticamera del cervello. E se una 
caratterizzazione sopra le righe non è cosa che un tredicenne possa 
percepire come un difetto, è altrettanto vero che di anni ormai ne 
erano trascorsi parecchi e il buon senso aveva avuto tutto il tempo 
di remare in senso inverso.

Eppure il granitico Ivan non era crollato. Nossignori.
A differenza di altre icone d’infanzia, condannate a sgonfiarsi sot-

to l’inesorabile peso del senno di poi, il suo mito era sopravvissu-
to. Non solo aveva mantenuto intatto il proprio fascino, ma aveva 
perfino acquistato forza, tanto che ancora camminava al fianco di 
Alex, fiero e marziale, pronto a offrire, in caso di bisogno, il proprio 
sostegno incondizionato.

Quello che in molti avrebbero etichettato come un comporta-
mento immaturo, rappresentava per Alex la maniera più efficace di 
affrontare un gran numero di problemi. Calarsi con la mente nei 
panni di Ivan Drago, così, anche solo per gioco.

Cosa farebbe Ivan Drago al mio posto?
La risposta andava adeguata di volta in volta alle circostanze, ma 

il nocciolo era sempre lo stesso: Drago andrebbe avanti, a testa alta, 
contro qualsiasi ostacolo. Se neppure Stallone all’apice della forma 
è stato in grado d’intimidirlo, figuriamoci le quisquilie della vita 
quotidiana. Lui non ha debolezze, non ha ansie, non ha incertezze. 
Dolore, paura e agitazione non sa nemmeno cosa significhino. È 
una macchina da guerra. Il combattente perfetto, che avanza diritto 
verso quell’unico scopo chiamato vittoria.

Grazie Ivan, grazie di cuore. Ora so cosa fare.
Non ci sarebbe stato bisogno di un osservatore particolarmente 

attento per riconoscere che tra Alex e Ivan c’era anche una discre-
ta somiglianza fisica. Certe affinità nella fisionomia del viso – ad 
esempio la mascella, sporgente e un po’ squadrata – erano tali da 
suggerire addirittura un legame di parentela stretta. Qualora Alex 
si fosse trovato a confessare l’identità del suo alleato immaginario, 
non è azzardato ipotizzare che in molti avrebbero risposto con af-
fermazioni del tipo: «Sai cosa? In effetti ci assomigli pure».
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Se Dolph Lundgren (l’attore che nel 1985 aveva dato corpo e vita 
al personaggio) era un concentrato tutto svedese di caparbietà, testo-
sterone e body building, un adone vichingo con la muscolatura da 
atleta e il volto da modello, Alex, dal canto suo, aveva poco da invi-
diargli. Per quanto non altrettanto massiccio e un poco più basso, era 
biondo a sua volta e sfoggiava un fisico scolpito. Anche lui giovane 
e bello, anche lui considerato un astro nascente nel proprio campo.

Anche lui programmato per vincere.

II

Se Ivan Drago fosse seduto qui, al mio posto, su questa maledetta pol-
trona, non batterebbe ciglio, pensò Alex. Pulsazioni regolari e calma 
olimpica. Una statua di marmo. Meno nervoso di un pensionato sdraiato 
in veranda, intento a guardar crescere le margherite con una lattina di 
birra tra le dita.

Si reggeva la testa con la mano, la fronte ancorata tra il polli-
ce e il medio come il globo di un mappamondo sistemato su un 
piedistallo ad arco. Quando il peso dei pensieri superò quello del 
cranio, il giovane mollò gli ormeggi alle tempie e lasciò che il collo 
sostenesse il carico da solo. Sollevò il capo, si riempì i polmoni e 
lanciò uno sguardo furtivo verso il basso, ruotando l’avambraccio. 
Il bicipite rispose meccanicamente e lungo la sommità del muscolo 
affiorò la vena che Alex si era augurato di vedere. Un orgoglioso 
sentiero azzurrognolo, disteso su una collina che negli ultimi tempi 
si era fatta sempre più impervia.

Indossava una camicia bianca a maniche corte, piuttosto attillata, 
pensata proprio per rendere onore alle ore passate in palestra. Nel 
mese precedente aveva intensificato gli allenamenti e le canoniche 
quattro sessioni settimanali erano salite a sei. Vale a dire: un solo 
giorno di riposo. Il personal trainer non aveva nascosto le sue ri-
mostranze, ma di fronte alle insistenze del cliente aveva finito per 
arrendersi. E ora i risultati si vedevano. Si vedevano eccome.
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Il bicipite si ergeva turgido, parzialmente imbavagliato in una mez-
za manica quasi sul punto di strapparsi. Somigliava a una pagnotta 
gonfia, lasciata a lievitare sotto un panno di lino troppo piccolo.

Un bello spettacolo, non c’è che dire. Alex lo ammise senza falsa mo-
destia.

Era in forma smagliante e come tale si sentiva. Non fosse stato 
per il cuore, che proprio non voleva saperne di rallentare i battiti, 
si sarebbe detto capace di afferrare il proprio futuro con una mano, 
per poi stringerlo con tanta forza da spremervi fuori una sfilza di 
desideri esauditi.

È il tuo momento Alex. Non buttarlo via. Non cedere all’emozione. 
Entra là dentro e fagli vedere chi sei. Fagli vedere che sei un vincente. 
Concentrati: cosa farebbe Ivan Drago al tuo posto?

Era davvero il suo momento, non stava esagerando. Certe occa-
sioni capitano una sola volta nella vita. Era uno di quei casi in cui si 
è chiamati a tirare fuori le famigerate palle per cogliere l’opportu-
nità al volo. Uno di quei casi per Ivan Drago.

Diede un’ultima occhiata al braccio in tensione e sibilò tra i denti: 
«Sono pronto, sono pronto cazzo! Pronto come non mai».

La porta si aprì e un ragazzotto che non poteva avere molti anni più 
di lui gli fece cenno di entrare. «Prego, ora sono pronti a riceverla.»

Alex si rizzò in piedi e sorrise. «Molte grazie.»
Gli strinse la mano con decisione, ma badando bene a non stra-

fare.

III

La stanza era più o meno come se l’era aspettata.
Aveva chiesto lumi al precedente candidato, invocando quell’am-

bigua forma di cameratismo che tutti sanno essere pronta a tra-
sformarsi, dietro l’angolo, nella rivalità più spietata; e a quanto 
pareva, era stato sincero. La descrizione che gli aveva abbozzato 
prima d’incamminarsi frettolosamente per il corridoio coincideva 
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grossomodo con la realtà. Nella sala colloqui non c’erano oggetti 
appuntiti.

L’arredamento consisteva in pochi mobili, concentrati nella parte 
sinistra del locale. Banalissimi scaffali da ufficio, al cui interno gia-
cevano raccoglitori di cartone e fogli sparsi. Il lato opposto era oc-
cupato quasi per intero da un’ampia finestra, completamente oscu-
rata dalle tapparelle. Al centro splendeva invece un’area sgombra, 
illuminata da una fredda luce al neon, che lo fece pensare alla corsia 
di un ospedale. L’ironia dell’associazione lo colpì senza preavviso e 
ci mancò poco che gli scappasse da ridere.

Dietro la scrivania, lungo la parete di fondo, sedevano due perso-
ne. Al centro esatto troneggiava il Responsabile delle Risorse Uma-
ne, che Alex riconobbe grazie alla foto ritratto pubblicata sul sito 
aziendale. Un imponente cinquantenne con due spalle larghissime 
e la faccia schiacciata in un’espressione imperturbabile. Gli occhi 
erano due feritoie buie e poco sotto, con l’impudenza di chi non 
vuole deludere le aspettative, sbocciava un nasone piatto e ammac-
cato, grottesco in foto quanto dal vivo. A completare il quadro di 
generale rigidità ci pensavano un’acconciatura militare e un co-
stoso completo nero che pareva contenere a fatica la mole del suo 
proprietario.

A destra del Responsabile sedeva un uomo più basso di mezza 
spanna ma ugualmente ben piazzato. I lineamenti del viso, più 
morbidi e gentili rispetto a quelli del collega, gli conferivano un 
aspetto amichevole malgrado la ragguardevole stazza. Sarà stato 
sulla quarantina e indossava un completo grigio antracite. Alex lo 
identificò d’istinto come il signor Kramer, anche se prima di allora 
aveva avuto occasione di parlarci solo per telefono.

Lo stesso impiegato che poco prima gli aveva aperto la porta 
giunse infine a occupare il posto vacante sulla sinistra. L’ultimo 
arrivato era anche di gran lunga il più giovane. Alto, asciutto e di 
corporatura ben proporzionata, esibiva però una smorfia, a metà 
strada tra superbo disprezzo e aperta provocazione, che reclamava 
schiaffi quanto il più persuasivo degli inviti scritti. Alex si chiese 
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come avesse fatto a non notare quella ghigna al momento della 
stretta di mano, poi concluse che l’atteggiamento di Smorfia dove-
va essersi convertito una volta posate le chiappe sulla sedia.

La trinità si presentava dunque al completo e Alex immaginò che 
la prima mossa spettasse a lui. Si appoggiò una mano sul petto, 
come a volersi aggiustare la cravatta (benché consapevole di essere 
il solo nella stanza a non indossarla) e iniziò ad avvicinarsi cauto, 
facendo il possibile per non lasciar trasparire emozioni.

Eccoli qui, pensò posando un piede avanti all’altro. Il mio avvenire 
dipende da questi tre.

Oltre la scrivania, la sfilata venne accolta con interminabili se-
condi di silenzio a braccia conserte.

La distanza che lo separava dal suo destino non era molta, ma 
Alex la percorse con la riluttante lentezza di un condannato giunto 
all’ultimo miglio. Solo quando fu a poco più di trenta centimetri 
dal tavolo, Kramer tese la mano e lo invitò a prendere posto. «Prego 
signor Magni, si accomodi pure.»

«Grazie. Buongiorno a tutti.»
Si sistemò sull’unica sedia disponibile: una poltroncina in pelle, 

con telaio di metallo e base a stelo.
«Sono Kramer, ci siamo sentiti al telefono.»
«Molto piacere.»
Fece per incrociare le gambe, con l’intenzione di assumere una 

posizione disinvolta che allo stesso tempo non desse l’impressione 
sbagliata, e si accorse di starci a malapena. La poltroncina era trop-
po vicina alla scrivania.

Cercò di spingersi indietro senza dare nell’occhio, facendo leva 
sulla punta delle scarpe, ma la base doveva essere avvitata al pavi-
mento perché il trespolo non si mosse di un millimetro. Alex ri-
portò quindi l’attenzione sugli uomini schierati davanti al suo naso.

Lo stavano osservando, di nuovo in silenzio. Qualcosa non tor-
nava.

Tanto per cominciare, si sarebbe aspettato una sedia molto più 
bassa. Era forse passata di moda la buona norma manageriale secon-
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do la quale, per incutere soggezione ai subalterni, è consigliabile 
sovrastarli da una posizione elevata? Che diamine, lì dentro era tut-
to il contrario. Alex si trovava a svettare un buon dieci centimetri 
sopra le teste dei suoi interlocutori e non certo perché questi fossero 
di bassa statura. La postazione sembrava disegnata apposta per met-
tere il candidato di turno su un palcoscenico (o un altare sacrificale, 
a seconda dei punti di vista).

Allungò la mano sotto il sedile, alla ricerca della levetta per re-
golare l’altezza, ma le dita annasparono nel vuoto. Tutta la grinta 
accumulata fuori dalla porta gli scivolò via dal corpo con la rapidità 
di un costume da bagno più grande di quattro taglie, facendolo 
sentire d’un tratto nudo, più indifeso che mai.

Fu ancora Kramer a rompere l’imbarazzo. L’uomo aprì le danze 
senza scomodarsi a presentare i colleghi.

«Dunque signor Magni, potrei cominciare con un elogio del suo 
curriculum. Potrei blandirla, raccontandole quanto troviamo inte-
ressante il suo profilo. Potrei anche elencarle i motivi che ci hanno 
spinti a incontrarla di persona. Ma queste sono tutte cose che lei sa 
già, non è forse vero? In caso contrario non saremmo qui, oggi, a 
guardarci negli occhi. Quindi, signor Magni, propongo di saltare i 
convenevoli e andare dritti al sodo, che ne dice?»

Dico che per iniziare un bell’elogio non ci starebbe mica male, porca 
puttana! Qui mi manca l’aria. E poi perché diavolo dobbiamo stare così 
vicini? Neanche fosse una cenetta romantica a lume di candela!

Alex si limitò ad annuire e Kramer, dimostrandosi invece un gran-
de amante dei preamboli, proseguì: «Potrei chiederle lumi riguardo 
alla sua formazione, potrei invitarla a esporci le sue precedenti espe-
rienze lavorative, o magari indagare le sue referenze. E noi» allargò 
le braccia, coinvolgendo i colleghi nel monologo, «da parte nostra, 
faremmo finta di ascoltare. Dopodiché, tutti insieme, potremmo 
fingere di non sapere che l’Ufficio del Personale ha già esaminato a 
fondo la sua candidatura, effettuando tutte le verifiche del caso. In 
buona sostanza quello che sto cercando di dirle, signor Magni, è 
che da queste parti non amiamo perdere tempo. Quindi lascio a lei 



14

la parola, mi dica qualcosa che non so. Mi convinca ad assumerla.»
Colto in contropiede, Alex deglutì. Aveva sperato di cominciare 

con le solite domande di rito, i classici “mi dica qualcosa di lei” op-
pure “dove si vede tra cinque anni?”. Non pensava certo di doversi 
giocare l’arringa finale come prima carta.

Passò in rassegna con lo sguardo quel plotone d’esecuzione in 
abiti eleganti e partì in quarta con la recita. Il sermone prefab-
bricato che da giorni e giorni si ripeteva nella testa gli sgorgò di 
bocca senza controllo, come una cascata di vomito. «Innanzitutto 
permettetemi di ringraziarvi per l’occasione che mi state offrendo. 
Sappiate che lo considero un onore poter...»

«La interrompo subito, signor Magni. Forse non ci siamo capiti» 
intervenne Kramer con il palmo alzato, scuotendo energicamente 
il capo. «Non se la prenda a male, ma preferisco essere chiaro fin 
dal principio. L’adulazione non la porterà da nessuna parte. Men 
che meno il servilismo. Nel mio team non c’è posto per i leccapie-
di. A quanto ci risulta, la laurea se l’è presa da solo, come pure la 
specializzazione. Le lingue che dice di conoscere – ben cinque, se 
non ricordo male…» Smorfia confermò con un lieve cenno, senza 
che la stolida immutabilità del suo ghigno subisse il benché mini-
mo cambiamento. «Ecco appunto, cinque lingue, dicevo, lei le ha 
imparate per conto suo. Quindi ci risparmi le smancerie. Non è 
necessario che ci ricordi cosa abbiamo fatto per lei – diamine, lo 
sappiamo bene – ci dica piuttosto cosa può fare lei per noi.» Sotto-
lineò i pronomi dell’ultima frase con un inquisitorio movimento 
dell’indice, puntandolo prima dritto davanti a sé e poi calandolo 
a picco sul tavolo. «In poche parole: si venda, signor Magni. Noi 
oggi siamo qui per comprare.»

Gesù, sono un cretino.
Stai calmo.
E sì che mi avevano avvertito: qui non ci si gira tanto attorno. Cosa 

farebbe Ivan Drago? Li spezzerebbe, questi tre stronzi. Ecco cosa farebbe. 
Io vado. Io mi butto.

E si buttò davvero.



15

Inspirò, assunse il pieno controllo delle corde vocali e iniziò a 
parlare. Espose le sue ragioni con chiarezza, non senza la giusta 
dose di slancio. Precisò che la sua dedizione al lavoro sarebbe stata 
totale («il primo a entrare in ufficio la mattina e l’ultimo a uscirne 
la sera»), spiegò loro come l’unica sua ambizione fosse diventare il 
migliore, cosicché il proprio nome potesse diventare sinonimo di 
efficienza e motivo d’orgoglio per l’intero reparto.

Gli disse che pur di raggiungere tali obiettivi era disposto a dare 
il sangue.

In seguito passò a elencare i motivi per cui riteneva di essere la 
persona adatta all’incarico. Descrisse la propria forza di volontà e 
la propria tenacia con vocaboli altisonanti (per lo più metafore ve-
natorie e similitudini prese in prestito dal pugilato), illustrò i pregi 
del suo carattere senza eccedere in presunzione e parlò dei difetti 
unicamente sotto mentite spoglie, ovvero mettendo in luce quegli 
aspetti che in un’ottica di rendimento aziendale potevano assumere 
un’accezione positiva (puntigliosità, ostinazione, iperattività, ecce-
tera).

Usò le parole giuste e organizzò il discorso in maniera coerente. 
Insomma, riempì le loro orecchie con tutto quello che volevano 
sentire.

Mantenne un aspetto calmo e deciso fino quasi alla fine, poi, in 
dirittura d’arrivo, il freno gli sfuggì di mano.

«Ambisco a fare di me stesso un leader, così come oggi il vostro 
marchio è leader indiscusso del settore. La filosofia di questa azien-
da è per me fonte d’ispirazione e mi piace pensare che un giorno, 
lavorando sodo, potrei diventare a mia volta un punto di riferi-
mento, per colleghi e superiori, ma soprattutto per i clienti. Non 
vi deluderò, ve lo garantisco. Farò tutto il necessario affinché non 
abbiate mai a pentirvi di avermi assunto. Come detto, sono pron-
to a dare il sangue. Detesto sembrare ruffiano, ma ammiro questa 
compagnia al punto che se mai dovessi avere la fortuna di entrare 
a farne parte, in suo nome sarei felice di sacrificare tutto il resto. 
E quando dico tutto, intendo tutto per davvero. Stiamo parlando 
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di una disponibilità completa. Tanto per essere chiari: sono celibe 
e senza figli, due aspetti della mia vita che non ho intenzione di 
modificare. Amo il lavoro e amo il prestigio che ne deriva. Qualora 
dovessi decidere di sposarmi, sposerei l’azienda. La mia candida-
tura, la mia presenza, qui, oggi, davanti a voi, non sono altro che 
questo: un corteggiamento in piena regola.»

Calò un attimo di gelo, durante il quale Alex ebbe tutto il tempo 
di realizzare l’errore commesso.

Aveva oltrepassato il confine. Sapeva di avere a che fare con un 
datore di lavoro che richiedeva il massimo grado di abnegazione, 
ma allo stesso modo era consapevole di non trovarsi nella sede più 
adatta per uscirsene con dichiarazioni effeminate, condite magari 
da neanche troppo vaghe implicazioni omoerotiche.

Nel suo petto si accese la stufa della vergogna, che cominciò a 
irradiare ondate di calore indesiderato per tutto il corpo. Sentì la 
fronte imperlarsi di sudore.

Kramer esplose in una grassa risata che spazzò via la tensione 
come una raffica di vento, Smorfia stirò il sorrisetto e inclinò la 
testa con fare accondiscendente, mentre la maschera di pietra del 
terzo esaminatore rimase impassibile.

«E così lei vorrebbe sposarci?» sbottò Kramer, tossendo fuori gli 
ultimi sussulti di ilarità. «Non occorre che si spinga a tanto, signor 
Magni, per carità. Sul sangue, invece, non mi farei troppe illusioni: 
nel caso venisse assunto, le toccherà versarne. E anche parecchio. 
Nel nostro dizionario eccellente significa sufficiente e abbastanza 
buono si traduce in una lettera di licenziamento. Cerchiamo una 
persona affidabile, che non tema lo stress e sappia superare le aspet-
tative. Qualcuno capace di dare il massimo, di dimostrarsi produt-
tivo anche – anzi, soprattutto – in condizioni di estrema competi-
tività...»

«Sono io quella persona, sono la persona che fa per voi» lo inter-
ruppe Alex con le gote ancora arrossate, nel disperato tentativo di 
rimediare alla figuraccia.

«Questo lo lasci decidere a noi.»
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La sentenza uscì come un ruggito da una caverna e zittì per un 
attimo l’intera stanza. Persino Kramer sembrò sobbalzare.

Il Responsabile delle Risorse Umane aveva aperto bocca per la 
prima volta da quando era iniziato il colloquio e con sei parole ave-
va risucchiato tutto l’ossigeno nelle vicinanze.

Alex sentì un rivolo di sudore scendergli lungo la tempia e andare 
a solleticargli l’angolo dell’occhio sinistro, ma il gigante sembrava 
sul punto di aggiungere qualcosa e lui non osò muovere un dito.

«Ci parli piuttosto del corso di judo.»
Merda, ci siamo, pensò Alex. 
Aveva inserito la voce nel curriculum di proposito, ben cosciente 

che costituiva tutto fuorché un punto a suo favore. Sapeva che era 
proprio il genere di dettaglio destinato a passare sotto i raggi X e 
non se l’era sentita di sfidarli sul loro stesso campo da gioco. Men-
tire non avrebbe avuto senso. Anzi, con tutta probabilità si sarebbe 
rivelato controproducente.

Si era preparato all’evenienza e fece quanto in suo potere per 
uscirne con dignità.

Spiegò che alle elementari, e solo per pochi mesi, aveva frequen-
tato un doposcuola. Il programma prevedeva attività educative e 
ricreative di varia natura, tra le quali, appunto, un ciclo di lezioni 
di judo. Alex si giustificò specificando come non si fosse trattato di 
un vero e proprio addestramento alle arti marziali e come, di conse-
guenza, il corso non gli fosse valso alcun diploma ufficiale. Un pas-
satempo per stare con gli amici, ecco tutto. Evitò di aggiungere che 
all’epoca, cresciuto a pane e film d’azione, aveva sperato d’imparare 
qualche mossa con cui sorprendere i bulli dell’ultimo anno. Un’in-
genua illusione, che aveva avuto vita breve quanto la sua iscrizione 
(come avrebbe poi imparato a sue spese, se lo scopo è imporsi nella 
giungla del piazzale scolastico, azzuffarsi per finta, una volta a setti-
mana, con indosso un pigiama bianco, non è poi di grande aiuto).

Al termine dell’accorata perorazione, non gli rimase che sperare 
di essere stato abbastanza convincente.

Alex scrutò la commissione d’esame, a caccia di un dettaglio che 
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potesse tranquillizzarlo. Si rendeva conto fin troppo bene che per 
tutta la durata dell’esposizione gli era stato impossibile finire una 
sola frase senza balbettare.

Ivan Drago non balbetta. Non balbetterebbe mai. E tira fuori quelle 
palle.

«Come lei certo saprà, non vediamo di buon occhio chi pratica, o 
ha praticato in passato, qualsiasi forma di autodifesa.»

«Sì, ne sono al corrente. E in tutta sincerità devo ammettere che 
un po’ mi vergogno. Se non altro, il fatto di averlo incluso nel cur-
riculum, dovrebbe rassicurarvi circa la mia onestà.»

«Mi faccia il piacere, signor Magni! Non è la sua onestà a essere 
messa in dubbio, ma il suo percorso formativo.»

«Capisco benissimo, Signore. Però, con il dovuto rispetto, mi 
permetto di ricordarle che, stando al regolamento, ogni candidato 
è tenuto a elencare i titoli di studio e le attività extracurricolari cer-
tificate. La verità è che io, quel corso di judo, non l’ho mai finito. 
Non ho ricevuto nemmeno l’attestato di frequenza. Ho abbando-
nato dopo poche lezioni, quando ho capito che non faceva per me.»

Quando hai capito che quel sadico ciccione di Giulio Presta, meglio 
noto come Giulio Spaccasfigati, te le avrebbe comunque suonate di santa 
ragione.

«Insomma, posso dire di non aver imparato nulla. E anche se così 
non fosse, ormai sono passati vent’anni. Non ho ricordi. Perlome-
no nessuno che mi sia possibile mettere in pratica, questo è sicuro.»

Il Responsabile delle Risorse Umane lo squadrò spremendo le pal-
pebre. Gli occhi scomparvero quasi del tutto sotto la carne dell’arcata 
sopracciliare. Quell’uomo aveva muscoli anche dove non si dovrebbe. 
Sembrava che gli argomenti per controbattere gli si fossero incastrati 
in gola e stesse raccogliendo le forze per sputarglieli tutti in faccia.

«Abbiamo capito signor Magni, grazie per le precisazioni» s’intro-
mise Kramer, riassumendo la guida del colloquio. «Lei certo com-
prenderà come la situazione richieda la massima scrupolosità. Voglia-
mo che i nostri dipendenti siano spronati a dare il duecento per cento. 
Non amiamo chi si adagia sugli allori di conoscenze pregresse.»
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«Sono d’accordo. Io stesso credo fermamente nel valore della sana 
concorrenza.»

La sberla lo colpì come un treno in corsa, scaraventandolo giù 
dalla poltroncina. 

Lo schiocco sulla guancia, simile a una sferzata di frusta, echeggiò 
per tutta la sala e si udì con chiarezza fin nel corridoio.

Quella carogna si era mossa alla velocità di un fulmine. Come 
diavolo aveva fatto a scavalcare la scrivania per centrarlo a tradi-
mento con tanta precisione? Era stato astuto e paziente, il bastardo, 
come un cacciatore appostato tra i cespugli. Aveva aspettato in si-
lenzio il momento più opportuno e aveva attaccato solo quando la 
preda si era ormai dimenticata di essere sotto sorveglianza.

Alex si risollevò, massaggiandosi il viso e tenendo lo sguardo ag-
ganciato all’avversario. Quest’ultimo aveva preso a saltellare con la 
guardia alzata. Le mani strette a pugno ondeggiavano ipnotiche 
davanti al suo sorrisetto infame, mentre le orecchie, leggermente a 
sventola, sembravano aiutarlo a bilanciare il peso.

Smorfia partì con un calcio diretto allo stomaco, ma questa volta 
Alex non si fece sorprendere. Afferrò al volo la caviglia nemica e, 
sfruttandone lo slancio, gettò il corpo dell’aggressore all’indietro. 
Con una mezza piroetta, il carnefice andò a schiantarsi di traverso 
proprio sulla seggiola da cui aveva spodestato la vittima. L’impat-
to mandò finalmente in pezzi quel sorriso maledetto, ma non la 
poltroncina, che rimase stabile al suo posto. Doveva proprio essere 
avvitata al pavimento, ormai non c’erano dubbi.

Per un attimo Alex temette che il contrattacco potesse essere in-
terpretato come un retaggio dei suoi trascorsi da judoka. Decise 
quindi di passare a uno stile più grezzo e mentre l’altro si contorce-
va sulla schiena, frastornato dal capitombolo fuori programma, gli 
si piazzò a cavalcioni sullo sterno, determinato a non concedergli il 
tempo di rialzarsi.

In posizione di vantaggio, si guardò bene dall’affondare un ele-
gante diretto da boxeur. Calò invece una manata dall’alto, rozza e 
devastante come un colpo di maglio.
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Il naso di Smorfia esplose in una nuvola di sangue e una pioggia 
scarlatta investì le camicie dei due contendenti.

Alex, abbagliato dall’adrenalina, s’illuse di avere la vittoria in pu-
gno. Quello sotto di lui però non era tipo da alzare bandiera bianca 
per un semplice naso rotto. Con un guizzo rapace, Smorfia si ag-
grappò al suo colletto e diede un violento strattone verso il basso. 
Quattro nocche indurite da mille battaglie accolsero il mento di 
Alex con la delicatezza di un muro di cemento. L’erede di Ivan Dra-
go si morse la lingua e venne catapultato all’indietro. Un filamento 
di saliva rossa accompagnò la sua parabola a ritroso, come una di 
quelle grafiche digitali che si usano in tv, nella moviola del dopo 
partita, per evidenziare la traiettoria delle azioni più interessanti.

Il candidato andò a sbattere contro lo spigolo della scrivania con 
una violenza tale che Kramer spinse indietro la sedia per paura di 
ritrovarselo in braccio.

La ritirata di Kramer e l’espressione del Responsabile delle Risorse 
Umane – che senza scomporsi non si stava perdendo un secondo 
dell’incontro – agli occhi di Alex passarono inosservate. La sua sca-
tola cranica vibrava peggio di una campana a mezzogiorno ed era 
già un miracolo che riuscisse a mettere a fuoco la sagoma di Smorfia.

I gladiatori riguadagnarono la posizione eretta quasi nello stesso 
momento. Entrambi storditi, entrambi decisi a ribaltare una situa-
zione di sostanziale parità.

Si piazzarono uno di fronte all’altro e iniziarono a girare in ton-
do, dapprima lentamente, poi sempre più veloci. La danza di due 
belve feroci pronte a scannarsi.

A turno si esibirono in una serie di colpi a vuoto, nemmeno uno 
dei quali impensierì più di tanto la controparte. Avevano avuto 
un assaggio della reciproca forza e non sembravano intenzionati a 
commettere imprudenze.

Alex gettò un’occhiata verso i giudici di gara e, stavolta, qualcosa 
nell’atteggiamento di Kramer lo preoccupò. Con la coda dell’oc-
chio lo vide sussurrare due parole all’orecchio del collega. Non pa-
reva trattarsi di complimenti nei suoi confronti.
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Devo risolvere la questione, pensò. Cosa farebbe Ivan Drago al mio 
posto? Stenderebbe questo stronzetto con il mignolo della mano sinistra.

Smorfia dovette accorgersi della momentanea distrazione perché 
sferrò un pugno più convinto dei precedenti. Gli angoli della bocca 
erano proprio sul punto di tornare a piegarsi nel loro caratteristico 
ghigno, quando Alex, con un movimento a sorpresa, stabilì che era 
giunta l’ora di ricambiare il favore.

Schivò il fendente, afferrò la cravatta di Smorfia e si trascinò la 
sua testa sul ginocchio. Benché pronto alla collisione, si meravigliò 
della propria mira quando il poveraccio ci atterrò sopra con il naso. 
L’osso era poco più di un ricordo e a opporre resistenza non rima-
neva che molle cartilagine. Alex avvertì distintamente la punta del 
ginocchio affondare nella faccia di Smorfia. Una sensazione rivol-
tante, che tuttavia faceva rima con vittoria.

Incredibilmente, l’altro rimase in piedi.
Barcollava a braccia aperte, come una marionetta ubriaca, ma era 

ancora in piedi.
Cocciuto il ragazzo.
Ogni sforzo, fisico e mentale, sembrava finalizzato al solo man-

tenimento dell’equilibrio. Le gambe, affidabili ormai quanto due 
blocchi di gelatina, cambiavano posizione di continuo, alla ricerca 
di una stabilità impossibile. Dalla voragine al centro del viso colava 
un denso fiume di porpora, che andava a rapprendersi sotto il men-
to in un bargiglio bislungo e gocciolante.

Il vacillare di quel fantoccio senza fili ricordò ad Alex un vide-
ogioco della sua infanzia. All’ultimo round, il giocatore vincente 
aveva a disposizione qualche secondo extra per imbroccare la giu-
sta combinazione di tasti e chiudere l’incontro con un’esecuzione 
spettacolare. K.o. per smembramento dell’avversario: il massimo 
della soddisfazione.

E anche qui, l’occasione di archiviare la faccenda una volta per 
tutte si presentava su un piatto d’argento. Bastava agire in fretta. 
Bastava imbroccare la giusta combinazione di tasti.

Alex si avvicinò.
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Prese per bene la mira, issò il ginocchio fin quasi al mento e sca-
gliò il tallone verso la rotula destra di Smorfia. La schiacciata andò 
a segno con impareggiabile precisione e un orribile scricchiolio ri-
empì il locale, tanto che persino i dirigenti si portarono i palmi alle 
orecchie, strizzando gli occhi in un meccanico riflesso di condivi-
sione del dolore. Alex fu abbastanza fortunato da non sentire nulla, 
giacché la sua testa era ancora dominio esclusivo delle campane.

La gamba si piegò all’indietro, come la stecca di un ombrello tra-
volta da una bufera, e Smorfia svenne sul colpo. Crollò di lato e 
picchiò la faccia sulla scrivania, lasciandoci sopra quel poco che 
rimaneva del suo naso.

Alex, fermo sul posto con la guardia ancora alzata, ansimò per 
qualche secondo senza muovere un muscolo. Poi sputò a terra un 
coagulo color mattone e si voltò verso i potenziali datori di lavoro, 
ripulendosi la bocca con l’avambraccio.

Il Responsabile delle Risorse Umane rimase congelato nella sua 
posa d’ordinanza, Kramer invece agguantò il telefono: «Qui Kra-
mer. Il colloquio è terminato. Mandate una barella per il signor 
Kentz e avvisate l’infermeria». Depose la cornetta, si alzò, allungò la 
mano e disse: «Grazie per essere venuto, signor Magni. Le faremo 
sapere».




