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A Mafalda Codan,
che ha resistito,

che ¢ sopravvissuta
e che ha condiviso
la sua odissea

Alla mia citta,
che mi ha tenuta
in grembo e che
ancora veglia

su me






I poeti non dimenticano.
- Salvatore Quasimodo -

Noi ci incontriamo nuovamente

dopo una lunga separazione,

poiché da molto tempo vi conoscevo,

da molto tempo cercavo qualcuno.
Quest’incontro dimostra che cercavo proprio voi
e che era destinato che dovessimo rivederci ora.
- Fédor Dostoevskij -

Di una citta non godi

le sette o le settantasette meraviglie,

ma la risposta che da a una tua domanda.
- Italo Calvino -
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Prologo
(1945)

Dalla cima del dosso, mi guardo indietro. Ho corso, saltato e
cambiato direzione, eppure la neve non reca traccia del mio pas-
saggio. Si stende sotto di me come un tappeto immacolato, com-
pletamente intatta, e mi lascia camminare. Non & né fredda né
cedevole. E solo bianca e incorrotta. Non mi & pitt dato di ferire le
cose, che mi circondano intere e inscalfibili. Io le tocco, ma loro
non toccano me. Non mi sentono, o forse si. Sono io stessa nelle
cose, sono tutta dentro la loro natura interiore, per questo da fuori
non si nota che ci sono ancora.

Entro nel bosco. Riconosco gli alberi, li chiamo uno a uno. Il
mio vagare non allerta nessun animale, non gratta via il ghiaccio
da nessuna radice. Un silenzio sgocciolante scende da un sofhtto
di rami nudi, sotto il cielo ancor pitt nudo e bianco della neve.
Potrei peregrinare cosi per altre infinte ore, senza avvertire alcuna
ombra di stanchezza. La fame e la sete non le conosco pit, né loro
si curano pitt di me. Sono pura liberta di essere. Svincolata da ogni
peso, continuo a librarmi nell’angolo di mondo che mi ha dato la
vita.

Ma ecco, viene qualcuno. Non & la volpe, non ¢ lo scoiattolo, e
nemmeno il vento, che si ¢ calmato. Sono passi di esseri umani a
volarmi incontro dallo stesso sentiero che ho percorso da poco. Mi
fermo ad aspettare. Le voci, basse e calde aumentano di intensita.
Posso capire che cosa dicono, adesso. E come se si esprimessero
nella mia lingua. Al pari della capacita di camminare senza detur-
pare la neve, questo ¢ uno dei doni che vengono dalla morte.

Gli umani sono in due. L’adulto ha ventitré anni, I’altro, soltanto
un cucciolo, dieci. Mi passano accanto senza saperlo e continuano
a parlarsi piano. Capisco che sono in cerca di muschio per il pre-
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sepe. Li seguo finché non lo trovano. Vigilo sui loro passi, nel caso
il ghiaccio si intestardisca a voler far scivolare le suole delle loro
scarpe, la neve intenda nascondere qualche pietra o il vento decida
di tornare a grafhare con unghie di rasoio. Ma il bosco li lascia
andare e venire in tranquillitd. Camminano nella neve un altro
po’, visitano una radura, poi un’altra, si attardano su un piccolo
promontorio. Poggiato il sacco del muschio, il cucciolo si ingi-
nocchia nella neve e preleva la pasta bianca e farinosa con le mani.
La modella, la disintegra e la ricompatta. La guarda riflettere il
vuoto del cielo, poi spalanca le mani e la fa cadere, restituendola
alla terra. Ha occhi scurissimi, di un nero folto e vitreo. Resto a
guardarli incantata. Sono gli stessi del padre che ha avuto. Anche
lui veniva spesso nei boschi, da cucciolo e poi da adulto, con la
neve o con ’erba tenera delle staglonl pit gentili. E accaduto fino
a qualche anno fa, ma sembrano gia trascorsi secoli.

I cucciolo si rialza e scuote via la neve dalle ginocchia pronte al
gioco e alla corsa. L’adulto, che ¢ suo zio, gli fa segno che & ora di
andare. «Torniamo a casa» dice. I miei orecchi a punta si tendono
come se avessero intercettato un fischio lontano, per cogliere ogni
vibrazione di quelle parole. Fra tutti i suoni e tutte le voci che mi
hanno raggiunta in vita, non ¢’¢ nulla che io ami come la voce di
questo essere umano. Quando parla, ¢ il bosco a parlare, con la
sua verita di terra, fronde e pietre. Non posso resistere a una voce
simile. E stata sempre cosi, per me. Anche quando lui era cucciolo,
se parlava io sentivo il bosco.

L’adulto e il cucciolo se ne vanno, ma il primo si volta e resta
qualche istante a contemplare i pochi alberi lungo il ciglio del
promontorio. Infine, fissa lo sguardo sul punto in cui mi trovo
io, assorto in pensieri che sembrano grevi come tombe. Non puo
vedermi, certo che no, ma ci6 non impedisce a me di essere total-
mente attraversata dal raggio del suo sguardo. Pure lui ha occhi
neri. Se mi ci immergo, tuttavia, SCorgo tutti i colori esistenti in
natura. Prego che un simile sguardo duri ancora qualche istante e
vengo accontentata. L’adulto rimane fermo a osservare il paesag-
gio e io resto appesa a lui come uno scalatore alla roccia. E come
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potrei sottrarmi a quegli occhi, pur se non possono pitt scorger-
mi? Finché ero viva, io ero il cane di questo umano e lui, lui era
il mio umano. Per tutti gli altri, mi sono comportata come il pit
fedele dei cani da guardia e da compagnia. Con lui, ho potuto es-
sere anche lupo. Ricordo le carezze della sua mano, il tocco delle
sue unghie dietro agli orecchi, le sue corse nei boschi intrecciate
alle mie, il suo modo cosi bello e devoto di scandire il mio lungo
nome. Un nome come un patto per l'eternit, scelto da lui per me.
Un nome da poema epico, che\ben si accorda al secondo nome di
lui, quello di battaglia: Ulisse. E cosi che i boschi, ora, continuano
a chiamarlo. Con qualsiasi nome, lui sard sempre la mia eternita.

E mi convinco, oggi come all'infinito, che eravamo e siamo una
cosa sola. So quello che lui ha visto, guardando dalla mia parte. I
suoi fantasmi, senza dubbio. Noi bestie non ne abbiamo, ma io
posso comungque sentire il suo dolore, posso scegliere di farlo mio
nel mio cuore docile di cane, nel mio cuore selvaggio di lupo. Mi
spezzerd, direte, perché il cuore di un animale non puo sopportare
tanto. Io non posso pitl spezzarmi, pero. Da qualche mese a questa
parte, mi trovo al di 1a della vita. Lontana dal mio umano, tuttavia,
non lo sard mai. Seguo lui e il cucciolo suo nipote, quindi. Mi
metto sulle tracce dei loro passi per ricoprirli con la benedizione
del bosco. Prego per il mio umano e per i suoi fantasmi. Per il
cucciolo, che mi ha voluto bene a sua volta, prego athnché la vita,
Paspra vita fra gli umani, lo risparmi come la guerra ha risparmiato
suo zio, a cui sono legata oltre la morte. Prego che lui, al contrario
di suo padre, viva. E prego ancora per il mio umano, per i suoi
fantasmi della resistenza, per la sua odissea dei boschi.

Ma basta, ora. Si puo forse parlare della guerra, quando ¢ finita?
Non sard certo io, nata bestia, a provarci. Avevo da fare una con-
fessione d’amore e I'ho fatta. Che io possa dunque tacere, per far
spazio ad altre voci incaricate di raccontare una storia. Una storia
che ancora deve nascere e di cui mi & concesso di leggere in ante-
prima qualche parola dalla pagina bianca del paesaggio, dentro il
lampo d’argento e di cielo del mio esistere dopo la vita.
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Parte prima

Notturno cittadino
con torre di castello

(1958)






Il sabato mattina del 21 giugno 1958 era uguale a tutti gli altri
sabati mattina degli ultimi otto mesi. La schiuma da barba forma-
va la stessa nuvola impalpabile, I'aroma del caffé era come al solito
impigliato negli asciugamani e nelle tende. In camera, dopo aver
rimbalzato sul letto che nessuno avrebbe rifatto, la luce si soffer-
mava sul poster di Alida Valli, incorniciato e appeso alla maniera
di un quadro. Dall’appartamento adiacente giungevano le note
soffocate della radio, che in quel momento cantava con la voce
linda e assolata di Modugno. 1l cassettone del bagno continuava
a trovarsi sotto I'assedio di un raffazzonato esercito di boccette,
barattoli, scatoline, pettini e bottoni in cui brillavano, come aghi
in un pagliaio, forcine per capelli dalle sftumature oro e rame. I
biglietti del cinema e del teatro ribadivano la propria sovranita
sulla mensola in corridoio, in una variopinta macedonia sparpa-
gliata che conservava l'odore stantio e polveroso, ma buono, di
botteghini e tabaccai. 1l giradischi portatile se ne stava aperto sul
comodino, le mattonelle gialle tra il lavandino e la doccia non
scricchiolavano meno dei giorni innanzi. E lei era ancora al tavolo
della cucina, intenta a sorseggiare una tazza di caffe allungato con
molta acqua e a spennellare di marmellata d’arance il pane che lui
le aveva tostato in padella. Tutto era intatto e immutato, tutto era
conforme a se stesso, tranne che per un particolare.

In corridoio, rannicchiata accanto alla porta come un cagnolino
in attesa della passeggiata, c’era una valigia pronta e chiusa. Era
il segno che lei stava per ripartire e che non avrebbero passato
insieme il fine settimana, diversamente da quanto accaduto sin
dall’inizio della loro relazione.

«Guarda che, se non ti spicci, perdi il treno» le urld Francesco
mentre, tuttora fermo davanti allo specchio del bagno, si ispezio-
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nava guance e mento alla ricerca degli ultimi rimasugli di barba.

«Questa & buona» esclamo Laura di rimando, la voce incrostata
di pane e marmellata. «<Ma se sono io che sto aspettando te! E da
tre ore che sei li dentro, a farti bello per chissa chi.»

Sorridendo al proprio riflesso nello specchio, Francesco si sciac-
quo il viso un’ultima volta, si asciugd e la raggiunse in cucina.
Laura si era appena alzata dal tavolo e stava lavando la tazza del
caffe. Lui ando a mettersi alle sue spalle e le circondo la vita con
le braccia. Laura finse di volersi svincolare, ma poi si abbandond
alla sua stretta. Rimase 1i in piedi al lavabo anche dopo che, gra-
zie ai suoi colpi di spugna, il fondo della tazza non ebbe ripreso
a biancheggiare come un dente da latte. Francesco appoggio il
capo nell'incavo fra la spalla e il collo di lei, aspirando un familiare,
rassicurante profumo di lavanda.

«Via, ora» lo respinse infine Laura, con una dolcezza brusca e
scherzosa. «<Devo correre a lavarmi i denti.»

«Mi raccomando, impiegaci un secolo.»

Laura si lascio sfuggire una smorfa fintamente indispettita, per
poi precipitarsi fuori dalla cucina. Francesco raccolse le briciole di
pane che punteggiavano il tavolo e, aperta la finestra, le sparse sul
davanzale per le rondini e per i colombi. L’aria della citta gli si in-
f116 nei capelli corvini, nelle ciglia dello stesso colore, nel colletto
della camicia. Era calda e bluastra, sofhice e lieta. La riempivano
un impasto di voci, campanelli di bicicletta, ticchettii di scarpe e
di tacchi, rintocchi di campane. Era 'aria del mercato del sabato
mattina, ubriaca dei colori e degli odori delle isole di bancarel-
le che ingombravano la strada. Era I'aria di quel vivace angolo
del centro storico di Brescia, I'aria di via San Fustino, della sua
via. Francesco la aspiro proprio come, poco prima, aveva fatto col
profumo di Laura.

Qualche minuto pit tardi, attraversavano la via a piedi, diret-
ti alla stazione ferroviaria. Laura lanciava occhiate alle bancarel-
le, ma senza osare avvicinarsi. Se avesse ceduto alla tentazione di
guardare pili da vicino un certo vestito, avrebbe per davvero perso
il treno che doveva portarla a Milano, a un importante seminario
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di giornalismo. Alla sua sinistra, Francesco camminava accordan-
do il proprio passo al suo, le portava la valigia e si lasciava inebriare
dal sentore frizzante del primo giorno d’estate.

Lui e Laura si erano incontrati un anno prima a Dello, nella
Bassa bresciana, alle nozze di un amico in comune. I loro sguardi
si erano incrociati per la prima volta durante la celebrazione, sotto
le arcate chiare e rafhnate della pieve di Santa Maria della Formi-
gola. Avevano poi continuato a rincorrersi di fuori, tra le spirali di
coriandoli gettate agli sposi, nei grovigli di strette di mano, tra i
riflessi dei calici di vino nel grande prato racchiuso fra i campi in
cui era stato allestito il ricevimento.

«Sii gentile» aveva detto lei a un certo punto allo sposo. «Presen-
tami il ragazzo con quegli occhi che hanno dentro I'inchiostro di
un intero calamaio.»

Se il suo ex compagno di studi non avesse accondisceso, ci
avrebbe certamente pensato lei a presentarsi da sola. A Francesco,
una tale energica disinvoltura in una venticinquenne alta, col por-
tamento di un pioppo e una corona castana di capelli come ricci di
mare, non era affatto dispiaciuta. Si erano scambiati le prime paro-
le di rito, per poi ritrovarsi a conversare come vecchi conoscenti,
consapevoli dell’alchimia che li spingeva a vorticare I'uno attorno
all'orbita dell’altra, nel girotondo di due falene che hanno trovato,
in mezzo a tanti chiaroscuri, la fiamma viva che aspettavano.

Figlia di un avvocato civilista e di una poetessa dialettale, Laura
era nata e cresciuta a Brescia come lui, ma gia da un anno viveva
a Milano, dove svolgeva un praticantato per diventare giornalista
professionista. Era ironica ed espansiva, dalla mentalita aperta e
dalla favella schietta. Era libera, di una liberta che le strabordava
dai grandi occhi nocciola, vispi e intelligenti. Era tutto cid che
Francesco non aveva mai incontrato, sino ad allora, nelle ragazze
che aveva frequentato. Lei non cercava il matrimonio, non per il
momento, e lui, che ancora avvertiva il bruciore delle ferite pro-
curate da una storia durata tre inverni e finita I'anno precedente,
non pensava nemmeno pitl che si sarebbe sposato. Ciononostan-
te, entrambi si trovarono d’accordo su una cosa: non avrebbero
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lasciato spegnere il fuoco che aveva permesso alle loro rispettive
solitudini di volarsi incontro.

Cosi, tre mesi dopo, Laura aveva iniziato a trascorrere i1 suoi
fine settimana da lui, nel suo piccolo bilocale. Arrivava la sera del
venerdi, talvolta anche quella del gioveds, e ripartiva la domenica
pomeriggio. Non la indisponeva una simile spola fra un treno e
Paltro, fra la Leonessa d’Italia e la cittd dei navigli. Le uniche cose
che detestava realmente erano la monotonia e la sedentarieta.

«A che pensi?» domando Laura, riportando Francesco al sabato
mattina tiepido e affollato delle vie del centro.

«All'inizio della nostra relazione» rispose lui guardando I'oro-
logio. Mancava solo un quarto d’ora alla partenza del treno per
Milano e loro avevano ancora almeno dieci minuti di cammino.

«Rilassati, ce la faremo» cicaleccid Laura, allungando tuttavia il
passo. «Piuttosto, dimmi un po’: ce 'hai ancora con me perché il
nostro anniversario cade il 28 ottobre?»

«Certo che si. Con tutte le date che ci sono, hai aspettato proprio
quella per accettare la mia proposta. E adesso, di anno in anno, mi
tocchera festeggiare nel giorno della marcia su Roma.»

«Quanto ti compiangol»

Laura rise forte. La sua era una risata squillante e sbarazzina, ma
non per questo sgraziata. Era sonaglio e rivolo d’acqua, tinnio di
bracciali e assolo di flauto. Francesco immaginava che fosse del
tutto simile a quella con cui, piu di dieci anni prima, si era burlata
alle spalle delle truppe naziste che scorribandavano per Brescia,
nonché la stessa con cui aveva schernito i fascisti che, pur di tro-
vare una scusa per perquisirla, la fermavano per strada chiedendo-
le se per caso non portasse in borsa missive per i resistenti. Con
una risata simile, poteva smontare corazze o ammaliare, intessere
complicitd o mortificare.

Arrivarono in stazione giusto un paio di minuti prima che il tre-
no di Laura richiudesse le porte. Le loro labbra collimarono in un
bacio frettoloso, poi lei si fece dare la valigia, balzo sul predellino
e in un lampo fu in carrozza.

«A giovediD lo salutd, sporgendosi dal finestrino.
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«A giovedi» le fece eco Francesco.

Un secondo dopo, si udi il fischio del treno. Laura rimase al fi-
nestrino finché il convoglio non ebbe acquistato velocita. Fermo
sulla banchina, Francesco segui con gli occhi il suo viso armonio-
so scivolare via come una piuma trasportata dal vento e, quindi,
ritrarsi. Penso che senza di lei non sarebbe stata domenica e che
giovedi era ancora lontano. Poi, il silenzio dei binari senza pit
treni in arrivo né in partenza, insieme al tepore sereno di giugno,
gli misero una gran pace. Senza accorgersene, sorrise a quella bella
giornata dal cielo pulito, sgombro sia di nuvole che di presagi, e
usci dalla stazione col desiderio di concedersi una lunga passeg-
giata.

Tornd a tuffarsi in un intrico di vie, con I'intenzione di attraver-
sare tutto il centro e di arrivare al castello. Imbocco scorciatoie e
sbuco in vicoli secondari, finché non si ritrovod lungo una traversa
di via Moretto e, alzato lo sguardo, non incontro la larga faccia
ocra di un palazzo dalle persiane scure. Si fermo, allora, proprio
come se qualcuno I'avesse chiamato, e restd a fissare I'edificio.

Al pianoterra c’era un negozio di fiori dalle vetrine variopinte
e ordinate. Francesco si chiese perché mai le sue gambe, come
mosse da un ingranaggio meccanico, l'avessero condotto proprio
li, nell'unico posto di tutta la citta in cui non avrebbe mai voluto
recarsi. Accanto al negozio di fiori, il muro si interrompeva per
far spazio a un portoncino bruno, lo stesso da cui lui era uscito
innumerevoli volte con la cartella di scuola in spalla, con la borsa
contenente i suoi libri da studente universitario, con la bicicletta
pronta a sfrecciare di quartiere in quartiere, con il pallone da cal-
cio sottobraccio per giocare al parco. Quello era stato il suo uscio
e il palazzo in cui si apriva era stato casa sua per nove lunghi anni,
a partire dal ’48. A partire, cio¢, dall’anno in cui sua madre si era
risposata. Lui non ci metteva pitl piede da un anno, da quando si
era trasferito nell’appartamento di via san Faustino. Le visite a sua
madre e al suo patrigno gli risultavano sempre penose e piene di
imbarazzo, come se fosse costretto a intrattenersi con dei perfetti
sconosciuti. Il suo patrigno, un impiegato di banca che ora anda-
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va per la cinquantina, era un uomo buono e dai modi gentili, lo
doveva ammettere. L’aveva sempre trattato con riguardo, anche se
con un certo distacco, e al momento opportuno l'aveva pure aiu-
tato a trovarsi un impiego nella stessa banca per cui lavorava lui.
Ciononostante, Francesco non era mai riuscito a intrecciare con
lui un vero rapporto. Fra loro, scivolava sempre il fantasma di suo
padre, che era morto sul fronte greco nel 41, nel corso dell’ultima
guerra. Francesco non ricordava molto di lui. Aveva solo cinque
anni, quando il padre aveva lasciato casa per non far pit ritorno.
Ogni vita umana, pure la pitt chiara e ridente, si porta dentro un
cancro segreto. Il suo era non riuscire a perdonare la madre per
essersi risposata, ma anche non aver mai condonato a se stesso
quella che lui riteneva essere la sua colpa oscura, ovvero il fatto di
ricordarsi cosi poco del padre.

Francesco volto le spalle al palazzo ocra e riprese a camminare.
Prima di svoltare I'angolo, con la coda dell'occhio, notd una cosa
che prima gli era sfuggita. Legata a un palo della luce, una bici-
cletta verde da donna attendeva la sua proprietaria. Conosceva
quella bicicletta tanto quanto il palazzo ocra, il portoncino bruno
e il negozio di fiori. Apparteneva a Iris, sua sorella maggiore. Iris
doveva essere venuta ad afhancare la madre fioraia nel lavoro, o
magari era soltanto passata a salutarla. Da che si era sposata, Fran-
cesco frequentava di rado anche lei. Le faceva visita quasi esclusi-
vamente per salutare il nipotino. Iris criticava la sua relazione con
Laura tanto quanto la madre e, con lei, Francesco aveva un conto
aperto che risaliva alla sua storia sentimentale finita nel ’56.

Pensieri tanto ruvidi non si addicevano alla luce morbida del-
la giornata presente, al suo cielo costantemente spazzato da una
brezza leggera. Francesco fece pertanto cid che aveva ormai im-
parato a fare molto bene: li ricaccio nel proprio intimo pit a fondo
che poté, cosi come altri avrebbero potuto bruciare una lettera o
una fotografia, oppure schiacciare e rigirare il mozzicone di una
sigaretta in un posacenere. Quindi, si allontano.
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Brescia, anni ‘50. Il giovane Francesco Fontana sta vivendo a pieno gli anni simbolo
della rinascita di un Paese intero. Studia, convive con Laura, |la sua fidanzata, e |la sera
esce con gli amici. E in una di queste occasioni che conosce Veridiana, una misteriosa
ragazza che si ritrova ad accompagnare a casa e con la-quale stringe un rapporto
particolare. Fino a quando non scompare, lasciandogli soltanto il suo-quaderno di
memorie,-grazie al quale Francesco scoprira la sua storia di sopravvissuta alle foibe.
Ma non € la sola scoperta che il ragazzo fara, in quanto anche suo ‘padre gli ha
lasciato degli indizi che lo porteranno a ripercorrere la storia della sua famiglia, come
della sua amata citta.

Dopo Figli della Lupa e Vento Porpora, Francesca Scotti ci racconta un altro capitolo
della famiglia Fontana, grazie al quale il lettore ripercorrera alcune pagine strazianti
e oscure della Storia recente. Un ritratto ancora una volta-delicato e preciso che
I'autrice fa.del nostro passato, dei suoi protagonisti e della citta di Bresciax
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Francesca Scotti & nata a Brescianel 19;951"1"Hé‘conseguito la laurea in lingua e
letteratura inglese e tedesca all’'Universita Cattolica della sua citta. Nel 2012 le & stato
riconosciuto il premio internazionale “Sett@mbré"a Milano” per il racconto inedito Red
Riding Hood and the Wolf. Nel 2016 ha vihfb/ il primo premio per la sezione narrativa
inedita del concorso intérmazionale Lago Gerunde con i racconti // falco pellegrino, Il
taccuino viola e La memofia:della cenere. Le opere sono state pubblicate lo stesso
anno da Morellini Editore-in una silloge dal titolo La memoria della cenere.
Oltre alla letteratura, la sua piu grande passione & la. Storia.
La fedelta dell’edera ¢ il suo terzo romanzo, dopo ‘Vento Porpora e Figli
della Lupa, sempre editi'da Edikit.
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