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A Mafalda Codan, 
che ha resistito,

che è sopravvissuta 
e che ha condiviso                                                                     

la sua odissea  

Alla mia città,
che mi ha tenuta 
in grembo e che 

ancora veglia 
su me





I poeti non dimenticano.
- Salvatore Quasimodo -

Noi ci incontriamo nuovamente 
dopo una lunga separazione, 

poiché da molto tempo vi conoscevo, 
da molto tempo cercavo qualcuno. 

Quest’incontro dimostra che cercavo proprio voi 
e che era destinato che dovessimo rivederci ora.

- Fëdor Dostoevskij -

Di una città non godi 
le sette o le settantasette meraviglie, 

ma la risposta che dà a una tua domanda.
- Italo Calvino -
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Prologo
(1945)

Dalla cima del dosso, mi guardo indietro. Ho corso, saltato e 
cambiato direzione, eppure la neve non reca traccia del mio pas-
saggio. Si stende sotto di me come un tappeto immacolato, com-
pletamente intatta, e mi lascia camminare. Non è né fredda né 
cedevole. È solo bianca e incorrotta. Non mi è più dato di ferire le 
cose, che mi circondano intere e inscalfibili. Io le tocco, ma loro 
non toccano me. Non mi sentono, o forse sì. Sono io stessa nelle 
cose, sono tutta dentro la loro natura interiore, per questo da fuori 
non si nota che ci sono ancora.

Entro nel bosco. Riconosco gli alberi, li chiamo uno a uno. Il 
mio vagare non allerta nessun animale, non gratta via il ghiaccio 
da nessuna radice. Un silenzio sgocciolante scende da un soffitto 
di rami nudi, sotto il cielo ancor più nudo e bianco della neve. 
Potrei peregrinare così per altre infinte ore, senza avvertire alcuna 
ombra di stanchezza. La fame e la sete non le conosco più, né loro 
si curano più di me. Sono pura libertà di essere. Svincolata da ogni 
peso, continuo a librarmi nell’angolo di mondo che mi ha dato la 
vita.

Ma ecco, viene qualcuno. Non è la volpe, non è lo scoiattolo, e 
nemmeno il vento, che si è calmato. Sono passi di esseri umani a 
volarmi incontro dallo stesso sentiero che ho percorso da poco. Mi 
fermo ad aspettare. Le voci, basse e calde, aumentano di intensità. 
Posso capire che cosa dicono, adesso. È come se si esprimessero 
nella mia lingua. Al pari della capacità di camminare senza detur-
pare la neve, questo è uno dei doni che vengono dalla morte.

Gli umani sono in due. L’adulto ha ventitré anni, l’altro, soltanto 
un cucciolo, dieci. Mi passano accanto senza saperlo e continuano 
a parlarsi piano. Capisco che sono in cerca di muschio per il pre-
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sepe. Li seguo finché non lo trovano. Vigilo sui loro passi, nel caso 
il ghiaccio si intestardisca a voler far scivolare le suole delle loro 
scarpe, la neve intenda nascondere qualche pietra o il vento decida 
di tornare a graffiare con unghie di rasoio. Ma il bosco li lascia 
andare e venire in tranquillità. Camminano nella neve un altro 
po’, visitano una radura, poi un’altra, si attardano su un piccolo 
promontorio. Poggiato il sacco del muschio, il cucciolo si ingi-
nocchia nella neve e preleva la pasta bianca e farinosa con le mani. 
La modella, la disintegra e la ricompatta. La guarda riflettere il 
vuoto del cielo, poi spalanca le mani e la fa cadere, restituendola 
alla terra. Ha occhi scurissimi, di un nero folto e vitreo. Resto a 
guardarli incantata. Sono gli stessi del padre che ha avuto. Anche 
lui veniva spesso nei boschi, da cucciolo e poi da adulto, con la 
neve o con l’erba tenera delle stagioni più gentili. È accaduto fino 
a qualche anno fa, ma sembrano già trascorsi secoli.

Il cucciolo si rialza e scuote via la neve dalle ginocchia pronte al 
gioco e alla corsa. L’adulto, che è suo zio, gli fa segno che è ora di 
andare. «Torniamo a casa» dice. I miei orecchi a punta si tendono 
come se avessero intercettato un fischio lontano, per cogliere ogni 
vibrazione di quelle parole. Fra tutti i suoni e tutte le voci che mi 
hanno raggiunta in vita, non c’è nulla che io ami come la voce di 
questo essere umano. Quando parla, è il bosco a parlare, con la 
sua verità di terra, fronde e pietre. Non posso resistere a una voce 
simile. È stata sempre così, per me. Anche quando lui era cucciolo, 
se parlava io sentivo il bosco.

L’adulto e il cucciolo se ne vanno, ma il primo si volta e resta 
qualche istante a contemplare i pochi alberi lungo il ciglio del 
promontorio. Infine, fissa lo sguardo sul punto in cui mi trovo 
io, assorto in pensieri che sembrano grevi come tombe. Non può 
vedermi, certo che no, ma ciò non impedisce a me di essere total-
mente attraversata dal raggio del suo sguardo. Pure lui ha occhi 
neri. Se mi ci immergo, tuttavia, scorgo tutti i colori esistenti in 
natura. Prego che un simile sguardo duri ancora qualche istante e 
vengo accontentata. L’adulto rimane fermo a osservare il paesag-
gio e io resto appesa a lui come uno scalatore alla roccia. E come 
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potrei sottrarmi a quegli occhi, pur se non possono più scorger-
mi? Finché ero viva, io ero il cane di questo umano e lui, lui era 
il mio umano. Per tutti gli altri, mi sono comportata come il più 
fedele dei cani da guardia e da compagnia. Con lui, ho potuto es-
sere anche lupo. Ricordo le carezze della sua mano, il tocco delle 
sue unghie dietro agli orecchi, le sue corse nei boschi intrecciate 
alle mie, il suo modo così bello e devoto di scandire il mio lungo 
nome. Un nome come un patto per l’eternità, scelto da lui per me. 
Un nome da poema epico, che ben si accorda al secondo nome di 
lui, quello di battaglia: Ulisse. È così che i boschi, ora, continuano 
a chiamarlo. Con qualsiasi nome, lui sarà sempre la mia eternità.

E mi convinco, oggi come all’infinito, che eravamo e siamo una 
cosa sola. So quello che lui ha visto, guardando dalla mia parte. I 
suoi fantasmi, senza dubbio. Noi bestie non ne abbiamo, ma io 
posso comunque sentire il suo dolore, posso scegliere di farlo mio 
nel mio cuore docile di cane, nel mio cuore selvaggio di lupo. Mi 
spezzerà, direte, perché il cuore di un animale non può sopportare 
tanto. Io non posso più spezzarmi, però. Da qualche mese a questa 
parte, mi trovo al di là della vita. Lontana dal mio umano, tuttavia, 
non lo sarò mai. Seguo lui e il cucciolo suo nipote, quindi. Mi 
metto sulle tracce dei loro passi per ricoprirli con la benedizione 
del bosco. Prego per il mio umano e per i suoi fantasmi. Per il 
cucciolo, che mi ha voluto bene a sua volta, prego affinché la vita, 
l’aspra vita fra gli umani, lo risparmi come la guerra ha risparmiato 
suo zio, a cui sono legata oltre la morte. Prego che lui, al contrario 
di suo padre, viva. E prego ancora per il mio umano, per i suoi 
fantasmi della resistenza, per la sua odissea dei boschi.

Ma basta, ora. Sì può forse parlare della guerra, quando è finita? 
Non sarò certo io, nata bestia, a provarci. Avevo da fare una con-
fessione d’amore e l’ho fatta. Che io possa dunque tacere, per far 
spazio ad altre voci incaricate di raccontare una storia. Una storia 
che ancora deve nascere e di cui mi è concesso di leggere in ante-
prima qualche parola dalla pagina bianca del paesaggio, dentro il 
lampo d’argento e di cielo del mio esistere dopo la vita. 





Parte prima

Notturno cittadino
con torre di castello

(1958)





16

Il sabato mattina del 21 giugno 1958 era uguale a tutti gli altri 
sabati mattina degli ultimi otto mesi. La schiuma da barba forma-
va la stessa nuvola impalpabile, l’aroma del caffè era come al solito 
impigliato negli asciugamani e nelle tende. In camera, dopo aver 
rimbalzato sul letto che nessuno avrebbe rifatto, la luce si soffer-
mava sul poster di Alida Valli, incorniciato e appeso alla maniera 
di un quadro. Dall’appartamento adiacente giungevano le note 
soffocate della radio, che in quel momento cantava con la voce 
linda e assolata di Modugno. Il cassettone del bagno continuava 
a trovarsi sotto l’assedio di un raffazzonato esercito di boccette, 
barattoli, scatoline, pettini e bottoni in cui brillavano, come aghi 
in un pagliaio, forcine per capelli dalle sfumature oro e rame. I 
biglietti del cinema e del teatro ribadivano la propria sovranità 
sulla mensola in corridoio, in una variopinta macedonia sparpa-
gliata che conservava l’odore stantio e polveroso, ma buono, di 
botteghini e tabaccai. Il giradischi portatile se ne stava aperto sul 
comodino, le mattonelle gialle tra il lavandino e la doccia non 
scricchiolavano meno dei giorni innanzi. E lei era ancora al tavolo 
della cucina, intenta a sorseggiare una tazza di caffè allungato con 
molta acqua e a spennellare di marmellata d’arance il pane che lui 
le aveva tostato in padella. Tutto era intatto e immutato, tutto era 
conforme a se stesso, tranne che per un particolare.

In corridoio, rannicchiata accanto alla porta come un cagnolino 
in attesa della passeggiata, c’era una valigia pronta e chiusa. Era 
il segno che lei stava per ripartire e che non avrebbero passato 
insieme il fine settimana, diversamente da quanto accaduto sin 
dall’inizio della loro relazione.

«Guarda che, se non ti spicci, perdi il treno» le urlò Francesco 
mentre, tuttora fermo davanti allo specchio del bagno, si ispezio-
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nava guance e mento alla ricerca degli ultimi rimasugli di barba.
«Questa è buona» esclamò Laura di rimando, la voce incrostata 

di pane e marmellata. «Ma se sono io che sto aspettando te! È da 
tre ore che sei lì dentro, a farti bello per chissà chi.»

Sorridendo al proprio riflesso nello specchio, Francesco si sciac-
quò il viso un’ultima volta, si asciugò e la raggiunse in cucina. 
Laura si era appena alzata dal tavolo e stava lavando la tazza del 
caffè. Lui andò a mettersi alle sue spalle e le circondò la vita con 
le braccia. Laura finse di volersi svincolare, ma poi si abbandonò 
alla sua stretta. Rimase lì in piedi al lavabo anche dopo che, gra-
zie ai suoi colpi di spugna, il fondo della tazza non ebbe ripreso 
a biancheggiare come un dente da latte. Francesco appoggiò il 
capo nell’incavo fra la spalla e il collo di lei, aspirando un familiare, 
rassicurante profumo di lavanda.

«Via, ora» lo respinse infine Laura, con una dolcezza brusca e 
scherzosa. «Devo correre a lavarmi i denti.»

«Mi raccomando, impiegaci un secolo.»
Laura si lasciò sfuggire una smorfia fintamente indispettita, per 

poi precipitarsi fuori dalla cucina. Francesco raccolse le briciole di 
pane che punteggiavano il tavolo e, aperta la finestra, le sparse sul 
davanzale per le rondini e per i colombi. L’aria della città gli si in-
filò nei capelli corvini, nelle ciglia dello stesso colore, nel colletto 
della camicia. Era calda e bluastra, soffice e lieta. La riempivano 
un impasto di voci, campanelli di bicicletta, ticchettii di scarpe e 
di tacchi, rintocchi di campane. Era l’aria del mercato del sabato 
mattina, ubriaca dei colori e degli odori delle isole di bancarel-
le che ingombravano la strada. Era l’aria di quel vivace angolo 
del centro storico di Brescia, l’aria di via San Fustino, della sua 
via. Francesco la aspirò proprio come, poco prima, aveva fatto col 
profumo di Laura.

Qualche minuto più tardi, attraversavano la via a piedi, diret-
ti alla stazione ferroviaria. Laura lanciava occhiate alle bancarel-
le, ma senza osare avvicinarsi. Se avesse ceduto alla tentazione di 
guardare più da vicino un certo vestito, avrebbe per davvero perso 
il treno che doveva portarla a Milano, a un importante seminario 
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di giornalismo. Alla sua sinistra, Francesco camminava accordan-
do il proprio passo al suo, le portava la valigia e si lasciava inebriare 
dal sentore frizzante del primo giorno d’estate.

Lui e Laura si erano incontrati un anno prima a Dello, nella 
Bassa bresciana, alle nozze di un amico in comune. I loro sguardi 
si erano incrociati per la prima volta durante la celebrazione, sotto 
le arcate chiare e raffinate della pieve di Santa Maria della Formi-
gola. Avevano poi continuato a rincorrersi di fuori, tra le spirali di 
coriandoli gettate agli sposi, nei grovigli di strette di mano, tra i 
riflessi dei calici di vino nel grande prato racchiuso fra i campi in 
cui era stato allestito il ricevimento. 

«Sii gentile» aveva detto lei a un certo punto allo sposo. «Presen-
tami il ragazzo con quegli occhi che hanno dentro l’inchiostro di 
un intero calamaio.»

Se il suo ex compagno di studi non avesse accondisceso, ci 
avrebbe certamente pensato lei a presentarsi da sola. A Francesco, 
una tale energica disinvoltura in una venticinquenne alta, col por-
tamento di un pioppo e una corona castana di capelli come ricci di 
mare, non era affatto dispiaciuta. Si erano scambiati le prime paro-
le di rito, per poi ritrovarsi a conversare come vecchi conoscenti, 
consapevoli dell’alchimia che li spingeva a vorticare l’uno attorno 
all’orbita dell’altra, nel girotondo di due falene che hanno trovato, 
in mezzo a tanti chiaroscuri, la fiamma viva che aspettavano.

Figlia di un avvocato civilista e di una poetessa dialettale, Laura 
era nata e cresciuta a Brescia come lui, ma già da un anno viveva 
a Milano, dove svolgeva un praticantato per diventare giornalista 
professionista. Era ironica ed espansiva, dalla mentalità aperta e 
dalla favella schietta. Era libera, di una libertà che le strabordava 
dai grandi occhi nocciola, vispi e intelligenti. Era tutto ciò che 
Francesco non aveva mai incontrato, sino ad allora, nelle ragazze 
che aveva frequentato. Lei non cercava il matrimonio, non per il 
momento, e lui, che ancora avvertiva il bruciore delle ferite pro-
curate da una storia durata tre inverni e finita l’anno precedente, 
non pensava nemmeno più che si sarebbe sposato. Ciononostan-
te, entrambi si trovarono d’accordo su una cosa: non avrebbero 
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lasciato spegnere il fuoco che aveva permesso alle loro rispettive 
solitudini di volarsi incontro.

Così, tre mesi dopo, Laura aveva iniziato a trascorrere i suoi 
fine settimana da lui, nel suo piccolo bilocale. Arrivava la sera del 
venerdì, talvolta anche quella del giovedì, e ripartiva la domenica 
pomeriggio. Non la indisponeva una simile spola fra un treno e 
l’altro, fra la Leonessa d’Italia e la città dei navigli. Le uniche cose 
che detestava realmente erano la monotonia e la sedentarietà.

«A che pensi?» domandò Laura, riportando Francesco al sabato 
mattina tiepido e affollato delle vie del centro.

«All’inizio della nostra relazione» rispose lui guardando l’oro-
logio. Mancava solo un quarto d’ora alla partenza del treno per 
Milano e loro avevano ancora almeno dieci minuti di cammino.

«Rilassati, ce la faremo» cicalecciò Laura, allungando tuttavia il 
passo. «Piuttosto, dimmi un po’: ce l’hai ancora con me perché il 
nostro anniversario cade il 28 ottobre?»

«Certo che sì. Con tutte le date che ci sono, hai aspettato proprio 
quella per accettare la mia proposta. E adesso, di anno in anno, mi 
toccherà festeggiare nel giorno della marcia su Roma.»

«Quanto ti compiango!»
Laura rise forte. La sua era una risata squillante e sbarazzina, ma 

non per questo sgraziata. Era sonaglio e rivolo d’acqua, tinnio di 
bracciali e assolo di flauto. Francesco immaginava che fosse del 
tutto simile a quella con cui, più di dieci anni prima, si era burlata 
alle spalle delle truppe naziste che scorribandavano per Brescia, 
nonché la stessa con cui aveva schernito i fascisti che, pur di tro-
vare una scusa per perquisirla, la fermavano per strada chiedendo-
le se per caso non portasse in borsa missive per i resistenti. Con 
una risata simile, poteva smontare corazze o ammaliare, intessere 
complicità o mortificare.

Arrivarono in stazione giusto un paio di minuti prima che il tre-
no di Laura richiudesse le porte. Le loro labbra collimarono in un 
bacio frettoloso, poi lei si fece dare la valigia, balzò sul predellino 
e in un lampo fu in carrozza.

«A giovedì!» lo salutò, sporgendosi dal finestrino.
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«A giovedì» le fece eco Francesco.
Un secondo dopo, si udì il fischio del treno. Laura rimase al fi-

nestrino finché il convoglio non ebbe acquistato velocità. Fermo 
sulla banchina, Francesco seguì con gli occhi il suo viso armonio-
so scivolare via come una piuma trasportata dal vento e, quindi, 
ritrarsi. Pensò che senza di lei non sarebbe stata domenica e che 
giovedì era ancora lontano. Poi, il silenzio dei binari senza più 
treni in arrivo né in partenza, insieme al tepore sereno di giugno, 
gli misero una gran pace. Senza accorgersene, sorrise a quella bella 
giornata dal cielo pulito, sgombro sia di nuvole che di presagi, e 
uscì dalla stazione col desiderio di concedersi una lunga passeg-
giata.

Tornò a tuffarsi in un intrico di vie, con l’intenzione di attraver-
sare tutto il centro e di arrivare al castello. Imboccò scorciatoie e 
sbucò in vicoli secondari, finché non si ritrovò lungo una traversa 
di via Moretto e, alzato lo sguardo, non incontrò la larga faccia 
ocra di un palazzo dalle persiane scure. Si fermò, allora, proprio 
come se qualcuno l’avesse chiamato, e restò a fissare l’edificio.

Al pianoterra c’era un negozio di fiori dalle vetrine variopinte 
e ordinate. Francesco si chiese perché mai le sue gambe, come 
mosse da un ingranaggio meccanico, l’avessero condotto proprio 
lì, nell’unico posto di tutta la città in cui non avrebbe mai voluto 
recarsi. Accanto al negozio di fiori, il muro si interrompeva per 
far spazio a un portoncino bruno, lo stesso da cui lui era uscito 
innumerevoli volte con la cartella di scuola in spalla, con la borsa 
contenente i suoi libri da studente universitario, con la bicicletta 
pronta a sfrecciare di quartiere in quartiere, con il pallone da cal-
cio sottobraccio per giocare al parco. Quello era stato il suo uscio 
e il palazzo in cui si apriva era stato casa sua per nove lunghi anni, 
a partire dal ’48. A partire, cioè, dall’anno in cui sua madre si era 
risposata. Lui non ci metteva più piede da un anno, da quando si 
era trasferito nell’appartamento di via san Faustino. Le visite a sua 
madre e al suo patrigno gli risultavano sempre penose e piene di 
imbarazzo, come se fosse costretto a intrattenersi con dei perfetti 
sconosciuti. Il suo patrigno, un impiegato di banca che ora anda-



21

va per la cinquantina, era un uomo buono e dai modi gentili, lo 
doveva ammettere. L’aveva sempre trattato con riguardo, anche se 
con un certo distacco, e al momento opportuno l’aveva pure aiu-
tato a trovarsi un impiego nella stessa banca per cui lavorava lui. 
Ciononostante, Francesco non era mai riuscito a intrecciare con 
lui un vero rapporto. Fra loro, scivolava sempre il fantasma di suo 
padre, che era morto sul fronte greco nel ’41, nel corso dell’ultima 
guerra. Francesco non ricordava molto di lui. Aveva solo cinque 
anni, quando il padre aveva lasciato casa per non far più ritorno. 
Ogni vita umana, pure la più chiara e ridente, si porta dentro un 
cancro segreto. Il suo era non riuscire a perdonare la madre per 
essersi risposata, ma anche non aver mai condonato a se stesso 
quella che lui riteneva essere la sua colpa oscura, ovvero il fatto di 
ricordarsi così poco del padre.

Francesco voltò le spalle al palazzo ocra e riprese a camminare. 
Prima di svoltare l’angolo, con la coda dell’occhio, notò una cosa 
che prima gli era sfuggita. Legata a un palo della luce, una bici-
cletta verde da donna attendeva la sua proprietaria. Conosceva 
quella bicicletta tanto quanto il palazzo ocra, il portoncino bruno 
e il negozio di fiori. Apparteneva a Iris, sua sorella maggiore. Iris 
doveva essere venuta ad affiancare la madre fioraia nel lavoro, o 
magari era soltanto passata a salutarla. Da che si era sposata, Fran-
cesco frequentava di rado anche lei. Le faceva visita quasi esclusi-
vamente per salutare il nipotino. Iris criticava la sua relazione con 
Laura tanto quanto la madre e, con lei, Francesco aveva un conto 
aperto che risaliva alla sua storia sentimentale finita nel ’56.

Pensieri tanto ruvidi non si addicevano alla luce morbida del-
la giornata presente, al suo cielo costantemente spazzato da una 
brezza leggera. Francesco fece pertanto ciò che aveva ormai im-
parato a fare molto bene: li ricacciò nel proprio intimo più a fondo 
che poté, così come altri avrebbero potuto bruciare una lettera o 
una fotografia, oppure schiacciare e rigirare il mozzicone di una 
sigaretta in un posacenere. Quindi, si allontanò.
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