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Prefazione

La penna del Corvo Bianco & un libro che nasce dall'amore per
un luogo che ha profondamente segnato la mia esistenza. Ricordi e
sensazioni di un tempo passato, riprendono forma tra le foreste om-
brose di abeti che cullano il dolce gorgogliare del fiume Sarca mentre
discende impetuoso dalle piu elevate cime della Val di Genova.

Sin da quando ero bambino, ho lungamente vagato per quei sen-
tieri, udendo storie di una guerra che mi sembrava cosi lontana nel
tempo, nonostante i segni e i reperti del suo atroce retaggio fossero
disseminati in ogni dove sulle montagne.

L’idea di narrare la storia di persone comuni che hanno partecipato
alla Grande Guerra, nasce proprio dalla volonta di ricordare e far
conoscere gli umili che hanno combattuto quel disumano conflitto.

La ricerca per la documentazione su quanto fosse successo nei mi-
nimi dettagli, ha richiesto la lettura di svariati diari di guerra e lettere
che gli stessi soldati spedivano alle loro famiglie.

Tra i personaggi realmente esistiti di cui si fa menzione, poiché
presero parte attivamente al conflitto sul fronte, all'interno della nar-
razione, troviamo: Fabrizio Battanta, Felix Hecht, i fratelli Nino e
Attilio Calvi.

Il mio augurio ¢ che quest’opera faccia luce su una guerra di cui si
conosce poco o nulla, e che appassioni i lettori con le vicende umane
dei protagonisti, poiché sono sempre stato fermamente convinto che
nulla invogli a scoprire e informarsi su fatti riguardanti la Storia piu
di un racconto che parla al nostro cuore.

Mi auguro di essere riuscito nell'intento e di procurare emozioni a
ogni lettore

Nota

Le date che vengono espresse con giorno e mese (e in alcuni casi
anche con I’anno), si riferiscono a parti del romanzo che narrano di
vicende e battaglie realmente accadute.
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L
C’¢ ancora tempo

«Pitr velocil» gridava il chirurgo mentre il camice bianco sbatteva
contro le sue gambe. «Va portato in sala operatoria al pit prestol»

Gli infermieri sfrecciavano per i corridoi dell’ospedale con quella
barella dalle ruote cigolanti dove era disteso Francesco che lottava
contro la morte con tutte le sue forze.

Le luci dell'ospedale apparivano sfumate ai suoi vecchi occhi e gli
veniva la nausea ad essere sballottato in ogni direzione disteso sulla
schiena. Quante volte aveva fissato in volto il tristo mietitore facen-
dosene beffa? L’anziano sapeva perd che questa volta era diverso, non
era pill giovane e forte, sentiva che la sua clessidra stava esaurendo gli
ultimi granelli di sabbia e che tra non molto avrebbe smesso di con-
teggiare il suo tempo per sempre. Solo la mano della provvidenza sa-
rebbe stata in grado di ribaltarla per dargli ancora dei mesi, dei gior-
ni, delle ore, anche solo dei minuti o una misera manciata di istanti.
Quella stessa mano che aveva pit volte deciso che il suo viaggio non
era terminato, quel giorno tardava a mostrarsi, avvicinandolo sempre
pit all'ignoto.

La mascherina dell’'ossigeno gli seccava la gola e gli impediva di
patlare. Non si era mai arreso all'idea di poter vivere, in qualunque
situazione si era trovato.

«C’¢ ancora tempo» rantolava cercando di darsi coraggio e strin-
gendo a fatica il pugno della mano destra per lottare con tutte le sue
energie.

Il petto gli formicolava a causa della potente scossa elettrica che
gli era stata data dai soccorritori per rianimarlo. Alternava istanti di
luciditd a interminabili attimi di buio e smarrimento. L’ultima cosa
che vide prima di entrare in sala operatoria fu il volto della sua amata
moglie Margherita e del suo nipotino.

«Virivedro, lo giuro» bisbiglio ancora prima di essere anestetizzato,
mentre la sua mente vagava verso chissd dove. Ma questi non pote-
rono sentirlo, la sua voce era troppo flebile ed era sgattaiolata a fatica
fuori dalle sue labbra secche e fredde.
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I rumori degli strumenti dei medici che sbattevano sul tavolo ope-
ratorio gli ricordavano i boati dei cannoni che nella Grande Guerra
ruggivano contro di lui e contro i suoi compagni. Il freddo della
stanza gli si infilava tra le dita dei piedi proprio come in quell'inverno
quando, tra la neve, i suoi stivali dell’esercito non lo proteggevano
dal gelo pungente.

Come allora, si senti solo contro una vecchia amica che cercava di
acciuffarlo da tutta una vita e che finalmente, forse, ci stava riuscen-
do. Percepiva il fiato della morte sul collo, come non lo sentiva da
tanti anni. Quel fetido respiro non aveva pitt I'odore della polvere da
sparo, né tanto meno quello dei vestiti umidi che in guerra indossava
per molti mesi. Questa volta odorava di detersivo e candeggina che
impestavano laria di quella stanza dalla luce gelida.

La signora con la falce batteva con il suo dito ossuto sul vetro della
clessidra per invitare gli ultimi granelli di sabbia a schiantarsi al suolo.
Le sue ali nere fremevano per addossarsi il peso dell’anima del mori-
bondo per traghettarlo nell’oltretomba. Francesco perd non riusciva
a smettere di pensare a quanto avesse vissuto in quella dannata guerra
e percepire la fine cosi vicina gli faceva rivivere I'incubo di quegli
anni.

«Perché ora?» mormorava tra sé senza capire il motivo per il quale la
sua mente l'avesse trasportato a quei giorni lontani in quel momento.

Distante da quegli orrori che cosi tanto lo avevano avvicinato alla
morte, li percepiva comunque come se fossero dietro I'angolo e come
se non avesse mai abbandonato la sua uniforme. Troppo a lungo era
sfuggito al suo destino.

L'ultima domanda che si fece largo nella sua testa prima di addor-
mentarsi fu: mi staranno aspeitando dall’alira parte?

In sogno vide i volti di quegli uomini con cui aveva combattuto
immersi in una profonda oscuritd, schiarita solo dalla luce che veniva
irradiata dai loro occhi come se fossero squarci tra le nubi portatrici
di tempesta. Quei volti che lo circondavano, posti su corpi in stato
di decomposizione, si trasformarono in granelli di polvere sotto il
pesante battito d’ali di un corvo di titaniche dimensioni che si mise
a inseguirlo. La bestia gracchiava ferocemente come indiavolata e
pland sull’anziano in fuga cercando di portarlo via tra le sue zampe.
Le gambe del fuggitivo erano tornate ad essere giovani e forti, ma
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nulla potevano contro la volonta dell’animale che discendeva dall’alto
con ferocia inaudita. Gracchiava e lo inseguiva senza tregua. La fiera
infernale, sfoderd i suoi poderosi artigli e quando li ebbe finalmente
stretti nelle carni del malcapitato, lo porto in alto nel cielo torvo. Solo
in quel momento il colore delle sue penne muto da un nero fumo a
un candido bianco, come quello della neve delle alte montagne, e
lascio la stretta, facendo precipitare Francesco in un baratro angusto
e oscuro come il cuore della notte.

«l Corvo Biancol» Gemette Francesco preso dal panico di quella
visione. Schiantatosi a terra e riverso sulla schiena sul fondo del per-
tugio, stretta fra le mani, aveva solo una penna bianca che invece
dell'inchiostro faceva sgorgare un rigagnolo di sangue.

«No» mormord 'uomo fissando le macchie indelebili che si erano
dipinte sui suoi palmi tremanti. Ansimava vistosamente fissando 'uc-
cello dritto negli occhi neri pitl del carbone.

«Il Corvo Bianco, Christoph» mugugno ancora Francesco preso
dall’agitazione prima che tutto si dissolvesse e 'anestesia facesse effet-
to. In quel preciso istante, tutto scomparve. Fu in pace.

Margherita tremava per l'agitazione nella sala d’attesa, cercando di
non darlo a vedere al nipotino, ancora troppo piccolo per compren-
dere al meglio la situazione.

«Stard meglio il nonno?» chiese questo con dolcezza spalancando i
grossi occhi azzurri, uguali a quelli della nonna.

«Il nonno & forte tesoro» gli rispose lei sperando di essere il piti con-
vincente possibile. «Vedrai che tornera a stare bene, te lo prometto.»

Fu sollevata nel vedere che Sandrino aveva avuto fiducia nelle sue
parole.

«Vieni con me gioia» gli disse tendendogli la mano dalle vene blua-
stre. Il bambino dai capelli color paglia strinse I'indice della nonna e
insieme percorsero a passo lento il corridoio fino al primo telefono a
gettoni che incontrarono.

Dalla borsetta, Margherita estrasse qualche lira, porgendole al pic-
colo Sandrino che le inseri facendole tintinnare nell’apparecchio in-
castonato nel muro. La nonna compose il numero premendo con
forza i tasti consumati dalle mani che nel tempo erano appartenute
ai parenti che attendevano di veder uscire dalla sala operatoria il me-
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dico. Ora Margherita era li, con le stesse paure che tanti prima di
lei avevano provato, con le stesse lacrime trattenute a fatica per non
sconfortare il nipote.

«Pronto, Marzia?», disse con la voce tremante quando il telefono
smise di squillare. «Ciao tesoro.» Fece una pausa ascoltando solo in
parte cio che gli stava raccontando la figlia, lieta certamente di po-
tersi godere una giornata di totale liberta senza il figlioletto. «Siamo
in ospedale» la interruppe infine, ansiosa di comunicargli il motivo.
«Papa si ¢ sentito poco bene e... ha avuto un infarto, lo stanno ope-
rando in questo momento.» La lacrima che fino a quel momento era
rimasta aggrappata saldamente alle sue ciglia, scese facendosi strada
tra le rughe delle pomelle rosse. «Siamo nel reparto di chirurgia al
Civile» bisbiglio prima che la figlia mettesse git la cornetta per pre-
cipitarsi da lei.

«La mamma sta arrivando, vuole essere presente quando il nonno si
risveglierd» disse poi a Sandrino quasi per trovare conforto nelle sue
stesse parole. Il bimbo fece un cenno con la testa, lasciando ondeg-
giare i capelli color paglia.

«Hai fame tesoro?» gli chiese ancora. Voleva cercare di ingannare
I"attesa con qualunque mezzo, sia per lei che per il bambino.

Questo annui ancora, tacendo.

«Andiamo a vedere se al bar hanno qualche cornetto.»

«Al cioccolato?»

«Si, lo prenderemo con un sacco di cioccolato.»

Non passo molto tempo che tornarono davanti alla porta dove ave-
vano visto scomparire Francesco. Mano a mano che quegli intermi-
nabili minuti passavano, le sue speranze di ricevere buone notizie si
afhevolivano.

Sandrino ora trottava sulle ginocchia del padre mentre Marzia e
Margherita discutevano.

«Non preoccuparti mamma, andra tutto per il meglio» la rassicurd
la loro unica fglia.

«Lo spero» rispose I'anziana signora. «Stavamo passeggiando eaun
certo punto si & accasciato tenendosi stretto il petto. Ho avuto molta
paura. Non riesco nemmeno a pensare che lui possa...» Le parole gli
si strozzarono in gola.
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Marzia cercava di far coraggio alla madre senza distogliere lo
sguardo da quelle porte bianche, aspettando che qualcuno venisse a
dar loro notizie.

Nero. E un silenzio spezzato in modo cadenzale dall’elettrocardio-
gramma, erano le prime cose che Francesco era tornato a percepire.

Respirava lentamente, aiutato dall’'ossigeno. Esitava ad aprire gli
occhi e a rivedere la luce, solo una volta nella sua vita gli era capitato
di aver cosi paura e li aveva tenuti serrati.

Ora che lo spettro della morte si era riavvicinato a lui, gli unici
pensieri che lo tormentavano erano quelli legati alla Grande Guerra.
La sua salute, non gli sembrava per niente importante.

La storia di quella guerra, che fino a quel momento aveva gelo-
samente custodito sotto chiave nella sua memoria, ora premeva per
tornare a vedere la luce. Luce che ancora Francesco non voleva sbir-
ciare dalle suo palpebre.

Nessuna persona al mondo aveva udito quel racconto: mano a
mano che gli anni erano passati aveva cercato di sotterrarlo sempre
pitt nel baratro dei suoi ricordi e credeva di esserci riuscito. Ma ora
quella storia spingeva, spingeva per uscire ed essere narrata. Gli bi-
sbigliava che lui non poteva morire senza che qualcuno almeno una
volta I'avesse udita nella sua interezza.

1l pensiero di quanto era accaduto lo tormentava ogni giorno, non
poteva pitl ignorarlo, non dopo aver rivisto il corvo che per lungo
tempo aveva straziato i suoi sogni.

«Forza» si fece coraggio tornando a riaprire gli occhi.

Il sofhtto era di un bianco candido con una fredda e sterile luce
azzurra, molto diversa da quella che preannuncia I'arrivo della notte.
Alzo la testa per ispezionare la stanza, gli dava un certo senso di tran-
quillita. Si sentiva frastornato e intontito, come se qualcuno lo avesse
fatto ubriacare e poi si fosse divertito a percuoterlo con una mazza,
causandogli quel forte mal di testa.

La porta si apri e un giovane dottore, che nella tasca del camice
aveva un grosso assortimento di penne, si schiari la voce.

«Buonasera signor Bianchi» lo saluto tenendo in mano una cartel-
letta. «Come si sente?»

«Dov’é mia moglie?» chiese in risposta Francesco, ora piti preoccu-
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pato dello spavento che aveva provocato a Margherita che non per le
sue condizioni di salute.

«B qui che attende, dopo la visita potra entrare.»

L’anziano annui attendendo con ansia che il dottore finisse il con-
trollo.

«Ho avuto un infarto?»

«Un attacco cardiaco, ma siamo riusciti a prenderla in tempo, po-
teva avere delle conseguenze gravi.»

Il medico attese ancora qualche istante, ispezionando a fondo la
cartella clinica del paziente. Dopo un’altra attenta lettura, che a Fran-
cesco parve interminabile, la rimise sul fondo del letto e incomincio
la sua visita.

«Bene, non c’¢ nulla di anomalo, passero pit tardi» concluse dopo
una decina di minuti. Fece segno con la mano a Margherita che po-
teva entrare.

L’anziana dai boccoli dorati si sedette accanto a suo marito sul letto.

«Come ti senti caro?»

Francesco alzo le spalle. «Sono stato peggio, amore mio, non ti
preoccupare.» Le prese le mani sorridendo dolcemente, storcendo il
naso e aggrottando le sopracciglia bianche come la barba ben curata
che gli cresceva sulle guance.

«Conosco quell’espressione» gli disse lei con un filo d’ansia nella
voce, «non preannuncia mai hiente di buono.»

«Non dire sciocchezze» le rispose cercando di assumere un aspetto
il pitt naturale possibile.

«Siamo sposati da troppo tempo ormai, Francesco, perché tu possa
mentirmi. Dimmi, a cosa pensi?»

L'uomo alzo gli occhi al cielo: possibile che Margherita avesse sem-
pre avuto un istinto innato nel capire quando qualcosa lo turbava?
Non che la cosa I'avesse mai disturbato, amava quella donna piu della
sua stessa vita, ma lei era in grado di leggerlo come un libro aperto e
alle volte non era un bene.

«Nulla di serio» cerco di tagliare corto lui.

Lei corrugo le rughe della fronte e fece una smorfia. «Ne sei pit
che sicuro?»

«Certo cara, sono solo felice di poterti riabbracciare e forse ancora
un po’ stanco.»
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I due si scambiarono uno sguardo di intesa, entrambi sapevano che
la conversazione non era finita. Margherita perd non fece altre do-
mande, poiché Sandrino entrd nella stanza.

«Nonnob» esclamé questo correndogli in contro. Il bambino non
aveva voluto sentir ragioni per tutta la giornata, affermando che non
sarebbe tornato a casa fino a che il nonno non si fosse ripreso.

«Eccolo qui il mio campionel» esclamo Francesco facendosi una
risata. Cerco di sedersi con la schiena contro il cuscino per apparire
nella miglior forma possibile.

«La nonna mi aveva promesso che saresti stato meglio.»

«E come sempre la nonna aveva ragionel> esclamo facendo acco-
modare il bambino accanto a Margherita.

«Vedi?» gli chiese tirando forte il muscolo del braccio. «Sono tal-
mente in forma che potrei batterti a braccio di ferro.»

Il bambino accettd di buon grado la shda propostagli dal nonno.
«Sei pitt forte di quanto mi ricordassi» gli disse quindi fingendo di
compiere uno sforzo sovrumano per non essere battuto dal nipotino.

Questo fece un riso divertito e innocente.

«Ma com’¢ possibile?» chiese Francesco sgranando gli occhi a gran
voce, «mi hai battuto di nuovo?»

1l bambino sorrise, felice che il nonno fosse ancora li con loro.

Anche Marzia, tird un sospiro di sollievo nel vedere il padre in cosi
buone condizioni.

Durante quei giorni che trascorse in ospedale, sotto osservazio-
ne dei medici, vennero a bussare alla sua porta amici e parenti. Chi
pitt chi meno, rimasero tutti sorpresi dalla forza con la quale si sta-
va riprendendo I'anziano e della tranquillitd che esibiva nel parlare
dell’accaduto. Le giornate per lui passavano lente all'interno di quelle
mura. Non sopportava I'idea che con la bella stagione, non potesse
passeggiare tra i campi erbosi tinti di verde dal tepore estivo. Fu per-
cio felice di essere dimesso e di poter tornare a casa quasi una setti-
mana dopo lintervento.

Abitava in un paesino della provincia bresciana. La sua villetta si
trovava tra le vigne rigogliose della Franciacorta. Li negli anni aveva
ricavato il suo piccolo angolo di paradiso grazie a quelle viti che pro-
ducevano il suo vino. Annata dopo annata si era spezzato la schiena
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tra i filari curando quell’uva che gli dava tante soddisfazioni. L’annata
passata, quella del 1975, non era stata delle migliori ma, nonostante
tutto, si sentiva ottimista per quella in corso. La stagione prometteva
bene e i grappoli crescevano forti e rigogliosi. Per lo meno secondo
il rapporto dell’enologo che si trovava sulla sua scrivania nello stu-
dio che affacciava proprio sulle viti. Trascorreva piti tempo del solito
all'interno di quella stanza ombrosa e la moglie Margherita, se n’era
accorta. Pitt di una notte dal suo ritorno a casa, era sceso dal letto nel-
le ore pin tarde per sgattaiolarci, ed era rimasto li al lume di candela,
ma a far che cosa, Margherita lo ignorava.

Francesco in quel momento, reggeva tra le mani un vecchio libro
dalla copertina verde sgualcita e ne accarezzava il dorso rugoso con
preoccupazione. Lo fissava, rigirandolo tra le mani come fosse una
gemma rara. Lo avvicind al naso, annusandolo a pieni polmoni e sen-
tendo I'inconfondibile profumo d’inchiostro. Sospiro, lasciando che i
ricordi fluissero e che la sua mente si estraniasse dalla realtd. Quando
non riusci pitl a reggere il libro tra le mani, abbandono la stanza e si
diresse verso i vigneti.

Era pomeriggio inoltrato mentre passeggiava pensierosamente
nell’aia di casa, quando Margherita gli si avvicino.

L'uomo indossava un cappello di paglia che faceva uscire dai lati
i capelli bianchi e la barba del medesimo colore, ben curata e tutta
uniforme.

B qualcosa di serio se dopo pit di due settimane non sei ancora
riuscito a liberartene» decretd la donna.

L’anziano barbuto corrugo la fronte. «Di cosa parli cara?»

«Sai bene a cosa mi riferisco. Stavi pensando alla stessa cosa in ospe-
dale quando ti sei svegliato, dico bene?»

Francesco resto in silenzio, dirigendo la sua attenzione a un grap-
polo che aveva colto e che accarezzava come fosse un gatto.

«Pensi forse che il tuo tempo sia giunto in qualche modo?» doman-
do ancora la moglie con preoccupazione mista a comprensione.

«No, certo che no cara.» L'uomo si sedette su una panchina e fece
segno a Margherita di mettersi accanto a lui all’'ombra di un grosso
platano.

Aspettd qualche istante dove riordino i pensieri e le emozioni forti
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che in quei giorni si erano susseguiti silenziosamente nella sua mente.

«E cosi bello tornare a passeggiare, con gli uccellini che cinguettano e
il sole caldo. Mi mancava veramente tutto questo» incominciod I'uomo.

«Dubito che sia questo il punto» lo rimbeccod dolcemente Marghe-
rita timorosa che il marito cambiasse discorso.

Lui annui, chinando il capo e concentrandosi sulla punta sgualcita
dei suoi mocassini sporchi di terra.

«Sai, ho provato qualcosa poco prima che mi anestetizzassero, qual-
cosa che non provavo da molti anni.»

«Cosa caro?»

«Un rimpianto» disse pacatamente spiazzando completamente la
donna.

«Un rimpianto?»

«Si, rimpiango per aver aspettato cosi tanto a raccontare la storia
di un uomo che se me ne fossi andato qualche giorno fa, nessuno
avrebbe mai potuto udire.»

La curiositd dell’anziana si era fatta pitt viva, cosa mai il marito le
aveva tenuto Nascosto per cosi tanto tempo? «Sono qui per ascoltarla
caro» si offri con tono amichevole mentre il sole lentamente colorava
di rosso il cielo e si andava a coricare verso le colline a ovest.

Francesco scosse la testa. «Non qui, non ora.»

«Se non qui, dove? In soggiorno?» suggeri lei ridendo e facendolo
sorridere a sua volta.

«No, € una storia che merita che vengano mostrati i posti dove si
& svolta. Ne ha tutto il diritto e sarebbe piu facile per me narrarla.»

La donna continuava a non capire e Francesco si premuro di esse-
re pill chiaro. «Vedi potremmo partire, potremmo andare nel luogo
dove tutto ebbe inizio.»

«Vorresti fare un viaggio dopo quello che ti & successo? Hai perso
il lume della ragione?»

«Non mi sono mai sentito pit in forma di cosi! Inoltre non & poi
cosi lontano questo posto.»

In cuor suo Margherita sentiva che il marito fremeva per raccon-
targli qualcosa che non poteva piti rimandare. «Santa pazienza» disse
alzando le mani al cielo. «Va bene, se credi che sia strettamente ne-
cessario andremo, ma non voglio fare nulla che possa affaticare anco-
ra di pitt il tuo vecchio e malandato cuore. Siamo intesi?»
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Lui sorrise, sapendo che aveva accanto la migliore delle mogli. «In-
tesi.»

«Non mi hai ancora detto dove dobbiamo andare.»

«In Trentino» spiegd con tono deciso facendo corrugare la fronte
alla moglie per la sorpresa.

«In Trentino?»

«Si, pitt precisamente in Val Rendena, la storia di Christoph inizia
li»
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Quella di Christoph Berger era una storia che non poteva rimanere segreta. Cosi
I'ex capitano degli alpini Francesco Bianchi, sentendo il suo tempo giungere al
termine, decide di intraprendere un viaggio a Carisolo in compagnia di sua moglie
Margherita per raccontargli i fatti avvenuti nel 1915. Christoph & austriaco, nato
a Brescia ma vissuto in Val Rendena a Carisolo. Quando scoppia la Grande Guerra,
Francesco lo rintraccia e lo convince a diventare una spia per gli italiani sul fronte
dell’Adamello; nome in codice: Corvo Bianco. Christoph verra segnato duramente
dal conflitto, cosi come il suo paese, vessato dalle ferocia del generale Von Horack.

La Penna del Corvo Bianco ¢ la storia di un ragazzo come tanti, di un paese come
tanti e di decine di vite come tante, mutate dal conflitto. Un romanzo corale e di
ampio respiro ricco di colpi di scena, che ripercorre alcune pagine mai dimenticate
della storia del nostro Paese. Una storia di amore, amicizia, di eroi, traditori,
delinquenti e salvatori, che tiene il fiato sospeso fino all’'ultima pagina.

La storia raccontata in La Penna del Corvo Bianco ¢& ispirata a fatti realmente accaduti.

Stefano Squassina nasce nel 1998 a Brescia e frequenta attualmente il corso di Lettere a
indirizzo storico-artistico-archeologico all’Universita Cattolica. La sua grande passione,
oltre alla letteratura e alla Storia, ¢ la montagna.

La Penna del Corvo Bianco ¢& il suo romanzo d’esordio.
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