


EdiKiT

L A  P E N N A  D E L  CO RVO  B I A N CO
S t e f a n o  S q u a s s i n a



La penna del Corvo Bianco
Tutti i diritti riservati.

Ekt Edikit
© 2022 Edikit di Tommaso Marzaroli

Via Sardegna 7, 25124
Brescia

www.edikit.it

ISBN  979-12-80334-70-1
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico, non autorizzata.

Foto in copertina di
Mads Schmidt Rasmussen



Dedicato a ogni uomo che perse la vita per difendere la 
patria sulle cime impervie dell’Adamello.

Dedicato a ogni donna che dovette piangere la perdita di un 
figlio, di un marito o di un padre.

Dedicato a ogni bambino che non dimenticherà quegli 
uomini per il loro sacrificio.





Ai miei cari monti, a chi 
mi ha insegnato ad amarli,

e a chi tutt’ora percorre quei sentieri
solo nei miei pensieri e nel mio cuore.





La penna del Corvo Bianco





10

Prefazione

La penna del Corvo Bianco è un libro che nasce dall’amore per 
un luogo che ha profondamente segnato la mia esistenza. Ricordi e 
sensazioni di un tempo passato, riprendono forma tra le foreste om-
brose di abeti che cullano il dolce gorgogliare del fiume Sarca mentre 
discende impetuoso dalle più elevate cime della Val di Genova.

Sin da quando ero bambino, ho lungamente vagato per quei sen-
tieri, udendo storie di una guerra che mi sembrava così lontana nel 
tempo, nonostante i segni e i reperti del suo atroce retaggio fossero 
disseminati in ogni dove sulle montagne.

L’idea di narrare la storia di persone comuni che hanno partecipato 
alla Grande Guerra, nasce proprio dalla volontà di ricordare e far 
conoscere gli umili che hanno combattuto quel disumano conflitto.

La ricerca per la documentazione su quanto fosse successo nei mi-
nimi dettagli, ha richiesto la lettura di svariati diari di guerra e lettere 
che gli stessi soldati spedivano alle loro famiglie.

Tra i personaggi realmente esistiti di cui si fa menzione, poiché 
presero parte attivamente al conflitto sul fronte, all’interno della nar-
razione, troviamo: Fabrizio Battanta, Felix Hecht, i fratelli Nino e 
Attilio Calvi.

Il mio augurio è che quest’opera faccia luce su una guerra di cui si 
conosce poco o nulla, e che appassioni i lettori con le vicende umane 
dei protagonisti, poiché sono sempre stato fermamente convinto che 
nulla invogli a scoprire e informarsi su fatti riguardanti la Storia più 
di un racconto che parla al nostro cuore.

Mi auguro di essere riuscito nell’intento e di procurare emozioni a 
ogni lettore

Nota
Le date che vengono espresse con giorno e mese (e in alcuni casi 

anche con l’anno), si riferiscono a parti del romanzo che narrano di 
vicende e battaglie realmente accadute.
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I.
C’è ancora tempo

«Più veloci!» gridava il chirurgo mentre il camice bianco sbatteva 
contro le sue gambe. «Va portato in sala operatoria al più presto!»

Gli infermieri sfrecciavano per i corridoi dell’ospedale con quella 
barella dalle ruote cigolanti dove era disteso Francesco che lottava 
contro la morte con tutte le sue forze.

Le luci dell’ospedale apparivano sfumate ai suoi vecchi occhi e gli 
veniva la nausea ad essere sballottato in ogni direzione disteso sulla 
schiena. Quante volte aveva fissato in volto il tristo mietitore facen-
dosene beffa? L’anziano sapeva però che questa volta era diverso, non 
era più giovane e forte, sentiva che la sua clessidra stava esaurendo gli 
ultimi granelli di sabbia e che tra non molto avrebbe smesso di con-
teggiare il suo tempo per sempre. Solo la mano della provvidenza sa-
rebbe stata in grado di ribaltarla per dargli ancora dei mesi, dei gior-
ni, delle ore, anche solo dei minuti o una misera manciata di istanti. 
Quella stessa mano che aveva più volte deciso che il suo viaggio non 
era terminato, quel giorno tardava a mostrarsi, avvicinandolo sempre 
più all’ignoto.

La mascherina dell’ossigeno gli seccava la gola e gli impediva di 
parlare. Non si era mai arreso all’idea di poter vivere, in qualunque 
situazione si era trovato.

«C’è ancora tempo» rantolava cercando di darsi coraggio e strin-
gendo a fatica il pugno della mano destra per lottare con tutte le sue 
energie.

Il petto gli formicolava a causa della potente scossa elettrica che 
gli era stata data dai soccorritori per rianimarlo. Alternava istanti di 
lucidità a interminabili attimi di buio e smarrimento. L’ultima cosa 
che vide prima di entrare in sala operatoria fu il volto della sua amata 
moglie Margherita e del suo nipotino.

«Vi rivedrò, lo giuro» bisbigliò ancora prima di essere anestetizzato, 
mentre la sua mente vagava verso chissà dove. Ma questi non pote-
rono sentirlo, la sua voce era troppo flebile ed era sgattaiolata a fatica 
fuori dalle sue labbra secche e fredde.
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I rumori degli strumenti dei medici che sbattevano sul tavolo ope-
ratorio gli ricordavano i boati dei cannoni che nella Grande Guerra 
ruggivano contro di lui e contro i suoi compagni. Il freddo della 
stanza gli si infilava tra le dita dei piedi proprio come in quell’inverno 
quando, tra la neve, i suoi stivali dell’esercito non lo proteggevano 
dal gelo pungente.

Come allora, si sentì solo contro una vecchia amica che cercava di 
acciuffarlo da tutta una vita e che finalmente, forse, ci stava riuscen-
do. Percepiva il fiato della morte sul collo, come non lo sentiva da 
tanti anni. Quel fetido respiro non aveva più l’odore della polvere da 
sparo, né tanto meno quello dei vestiti umidi che in guerra indossava 
per molti mesi. Questa volta odorava di detersivo e candeggina che 
impestavano l’aria di quella stanza dalla luce gelida.

La signora con la falce batteva con il suo dito ossuto sul vetro della 
clessidra per invitare gli ultimi granelli di sabbia a schiantarsi al suolo. 
Le sue ali nere fremevano per addossarsi il peso dell’anima del mori-
bondo per traghettarlo nell’oltretomba. Francesco però non riusciva 
a smettere di pensare a quanto avesse vissuto in quella dannata guerra 
e percepire la fine così vicina gli faceva rivivere l’incubo di quegli 
anni.

«Perché ora?» mormorava tra sé senza capire il motivo per il quale la 
sua mente l’avesse trasportato a quei giorni lontani in quel momento.

Distante da quegli orrori che così tanto lo avevano avvicinato alla 
morte, li percepiva comunque come se fossero dietro l’angolo e come 
se non avesse mai abbandonato la sua uniforme. Troppo a lungo era 
sfuggito al suo destino.

L’ultima domanda che si fece largo nella sua testa prima di addor-
mentarsi fu: mi staranno aspettando dall’altra parte?

In sogno vide i volti di quegli uomini con cui aveva combattuto 
immersi in una profonda oscurità, schiarita solo dalla luce che veniva 
irradiata dai loro occhi come se fossero squarci tra le nubi portatrici 
di tempesta. Quei volti che lo circondavano, posti su corpi in stato 
di decomposizione, si trasformarono in granelli di polvere sotto il 
pesante battito d’ali di un corvo di titaniche dimensioni che si mise 
a inseguirlo. La bestia gracchiava ferocemente come indiavolata e 
planò sull’anziano in fuga cercando di portarlo via tra le sue zampe. 
Le gambe del fuggitivo erano tornate ad essere giovani e forti, ma 
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nulla potevano contro la volontà dell’animale che discendeva dall’alto 
con ferocia inaudita. Gracchiava e lo inseguiva senza tregua. La fiera 
infernale, sfoderò i suoi poderosi artigli e quando li ebbe finalmente 
stretti nelle carni del malcapitato, lo portò in alto nel cielo torvo. Solo 
in quel momento il colore delle sue penne mutò da un nero fumo a 
un candido bianco, come quello della neve delle alte montagne, e 
lasciò la stretta, facendo precipitare Francesco in un baratro angusto 
e oscuro come il cuore della notte.

«Il Corvo Bianco!» Gemette Francesco preso dal panico di quella 
visione. Schiantatosi a terra e riverso sulla schiena sul fondo del per-
tugio, stretta fra le mani, aveva solo una penna bianca che invece 
dell’inchiostro faceva sgorgare un rigagnolo di sangue.

«No» mormorò l’uomo fissando le macchie indelebili che si erano 
dipinte sui suoi palmi tremanti. Ansimava vistosamente fissando l’uc-
cello dritto negli occhi neri più del carbone.

«Il Corvo Bianco, Christoph» mugugnò ancora Francesco preso 
dall’agitazione prima che tutto si dissolvesse e l’anestesia facesse effet-
to. In quel preciso istante, tutto scomparve. Fu in pace.

Margherita tremava per l’agitazione nella sala d’attesa, cercando di 
non darlo a vedere al nipotino, ancora troppo piccolo per compren-
dere al meglio la situazione.

«Starà meglio il nonno?» chiese questo con dolcezza spalancando i 
grossi occhi azzurri, uguali a quelli della nonna.

«Il nonno è forte tesoro» gli rispose lei sperando di essere il più con-
vincente possibile. «Vedrai che tornerà a stare bene, te lo prometto.»

Fu sollevata nel vedere che Sandrino aveva avuto fiducia nelle sue 
parole.

«Vieni con me gioia» gli disse tendendogli la mano dalle vene blua-
stre. Il bambino dai capelli color paglia strinse l’indice della nonna e 
insieme percorsero a passo lento il corridoio fino al primo telefono a 
gettoni che incontrarono.

Dalla borsetta, Margherita estrasse qualche lira, porgendole al pic-
colo Sandrino che le inserì facendole tintinnare nell’apparecchio in-
castonato nel muro. La nonna compose il numero premendo con 
forza i tasti consumati dalle mani che nel tempo erano appartenute 
ai parenti che attendevano di veder uscire dalla sala operatoria il me-
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dico. Ora Margherita era lì, con le stesse paure che tanti prima di 
lei avevano provato, con le stesse lacrime trattenute a fatica per non 
sconfortare il nipote.

«Pronto, Marzia?», disse con la voce tremante quando il telefono 
smise di squillare. «Ciao tesoro.» Fece una pausa ascoltando solo in 
parte ciò che gli stava raccontando la figlia, lieta certamente di po-
tersi godere una giornata di totale libertà senza il figlioletto. «Siamo 
in ospedale» la interruppe infine, ansiosa di comunicargli il motivo. 
«Papà si è sentito poco bene e… ha avuto un infarto, lo stanno ope-
rando in questo momento.» La lacrima che fino a quel momento era 
rimasta aggrappata saldamente alle sue ciglia, scese facendosi strada 
tra le rughe delle pomelle rosse. «Siamo nel reparto di chirurgia al 
Civile» bisbigliò prima che la figlia mettesse giù la cornetta per pre-
cipitarsi da lei.

«La mamma sta arrivando, vuole essere presente quando il nonno si 
risveglierà» disse poi a Sandrino quasi per trovare conforto nelle sue 
stesse parole. Il bimbo fece un cenno con la testa, lasciando ondeg-
giare i capelli color paglia.

«Hai fame tesoro?» gli chiese ancora. Voleva cercare di ingannare 
l’attesa con qualunque mezzo, sia per lei che per il bambino.

Questo annuì ancora, tacendo.
«Andiamo a vedere se al bar hanno qualche cornetto.»
«Al cioccolato?»
«Sì, lo prenderemo con un sacco di cioccolato.»

Non passò molto tempo che tornarono davanti alla porta dove ave-
vano visto scomparire Francesco. Mano a mano che quegli intermi-
nabili minuti passavano, le sue speranze di ricevere buone notizie si 
affievolivano.

Sandrino ora trottava sulle ginocchia del padre mentre Marzia e 
Margherita discutevano.

«Non preoccuparti mamma, andrà tutto per il meglio» la rassicurò 
la loro unica figlia.

«Lo spero» rispose l’anziana signora. «Stavamo passeggiando e a un 
certo punto si è accasciato tenendosi stretto il petto. Ho avuto molta 
paura. Non riesco nemmeno a pensare che lui possa…» Le parole gli 
si strozzarono in gola.
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Marzia cercava di far coraggio alla madre senza distogliere lo 
sguardo da quelle porte bianche, aspettando che qualcuno venisse a 
dar loro notizie.

Nero. E un silenzio spezzato in modo cadenzale dall’elettrocardio-
gramma, erano le prime cose che Francesco era tornato a percepire.

Respirava lentamente, aiutato dall’ossigeno. Esitava ad aprire gli 
occhi e a rivedere la luce, solo una volta nella sua vita gli era capitato 
di aver così paura e li aveva tenuti serrati.

Ora che lo spettro della morte si era riavvicinato a lui, gli unici 
pensieri che lo tormentavano erano quelli legati alla Grande Guerra. 
La sua salute, non gli sembrava per niente importante.

La storia di quella guerra, che fino a quel momento aveva gelo-
samente custodito sotto chiave nella sua memoria, ora premeva per 
tornare a vedere la luce. Luce che ancora Francesco non voleva sbir-
ciare dalle suo palpebre.

Nessuna persona al mondo aveva udito quel racconto: mano a 
mano che gli anni erano passati aveva cercato di sotterrarlo sempre 
più nel baratro dei suoi ricordi e credeva di esserci riuscito. Ma ora 
quella storia spingeva, spingeva per uscire ed essere narrata. Gli bi-
sbigliava che lui non poteva morire senza che qualcuno almeno una 
volta l’avesse udita nella sua interezza.

Il pensiero di quanto era accaduto lo tormentava ogni giorno, non 
poteva più ignorarlo, non dopo aver rivisto il corvo che per lungo 
tempo aveva straziato i suoi sogni.

«Forza» si fece coraggio tornando a riaprire gli occhi.
Il soffitto era di un bianco candido con una fredda e sterile luce 

azzurra, molto diversa da quella che preannuncia l’arrivo della notte. 
Alzò la testa per ispezionare la stanza, gli dava un certo senso di tran-
quillità. Si sentiva frastornato e intontito, come se qualcuno lo avesse 
fatto ubriacare e poi si fosse divertito a percuoterlo con una mazza, 
causandogli quel forte mal di testa.

La porta si aprì e un giovane dottore, che nella tasca del camice 
aveva un grosso assortimento di penne, si schiarì la voce.

«Buonasera signor Bianchi» lo salutò tenendo in mano una cartel-
letta. «Come si sente?»

«Dov’è mia moglie?» chiese in risposta Francesco, ora più preoccu-
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pato dello spavento che aveva provocato a Margherita che non per le 
sue condizioni di salute.

«È qui che attende, dopo la visita potrà entrare.»
L’anziano annuì attendendo con ansia che il dottore finisse il con-

trollo.
«Ho avuto un infarto?»
«Un attacco cardiaco, ma siamo riusciti a prenderla in tempo, po-

teva avere delle conseguenze gravi.»
Il medico attese ancora qualche istante, ispezionando a fondo la 

cartella clinica del paziente. Dopo un’altra attenta lettura, che a Fran-
cesco parve interminabile, la rimise sul fondo del letto e incominciò 
la sua visita.

«Bene, non c’è nulla di anomalo, passerò più tardi» concluse dopo 
una decina di minuti. Fece segno con la mano a Margherita che po-
teva entrare.

L’anziana dai boccoli dorati si sedette accanto a suo marito sul letto.
«Come ti senti caro?»
Francesco alzò le spalle. «Sono stato peggio, amore mio, non ti 

preoccupare.» Le prese le mani sorridendo dolcemente, storcendo il 
naso e aggrottando le sopracciglia bianche come la barba ben curata 
che gli cresceva sulle guance.

«Conosco quell’espressione» gli disse lei con un filo d’ansia nella 
voce, «non preannuncia mai niente di buono.»

«Non dire sciocchezze» le rispose cercando di assumere un aspetto 
il più naturale possibile.

«Siamo sposati da troppo tempo ormai, Francesco, perché tu possa 
mentirmi. Dimmi, a cosa pensi?»

L’uomo alzò gli occhi al cielo: possibile che Margherita avesse sem-
pre avuto un istinto innato nel capire quando qualcosa lo turbava? 
Non che la cosa l’avesse mai disturbato, amava quella donna più della 
sua stessa vita, ma lei era in grado di leggerlo come un libro aperto e 
alle volte non era un bene.

«Nulla di serio» cercò di tagliare corto lui.
Lei corrugò le rughe della fronte e fece una smorfia. «Ne sei più 

che sicuro?»
«Certo cara, sono solo felice di poterti riabbracciare e forse ancora 

un po’ stanco.»
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I due si scambiarono uno sguardo di intesa, entrambi sapevano che 
la conversazione non era finita. Margherita però non fece altre do-
mande, poiché Sandrino entrò nella stanza.

«Nonno!» esclamò questo correndogli in contro. Il bambino non 
aveva voluto sentir ragioni per tutta la giornata, affermando che non 
sarebbe tornato a casa fino a che il nonno non si fosse ripreso.

«Eccolo qui il mio campione!» esclamò Francesco facendosi una 
risata. Cercò di sedersi con la schiena contro il cuscino per apparire 
nella miglior forma possibile.

«La nonna mi aveva promesso che saresti stato meglio.»
«E come sempre la nonna aveva ragione!» esclamò facendo acco-

modare il bambino accanto a Margherita.
«Vedi?» gli chiese tirando forte il muscolo del braccio. «Sono tal-

mente in forma che potrei batterti a braccio di ferro.»
Il bambino accettò di buon grado la sfida propostagli dal nonno. 

«Sei più forte di quanto mi ricordassi» gli disse quindi fingendo di 
compiere uno sforzo sovrumano per non essere battuto dal nipotino.

Questo fece un riso divertito e innocente.
«Ma com’è possibile?» chiese Francesco sgranando gli occhi a gran 

voce, «mi hai battuto di nuovo?»
Il bambino sorrise, felice che il nonno fosse ancora lì con loro.
Anche Marzia, tirò un sospiro di sollievo nel vedere il padre in così 

buone condizioni.

Durante quei giorni che trascorse in ospedale, sotto osservazio-
ne dei medici, vennero a bussare alla sua porta amici e parenti. Chi 
più chi meno, rimasero tutti sorpresi dalla forza con la quale si sta-
va riprendendo l’anziano e della tranquillità che esibiva nel parlare 
dell’accaduto. Le giornate per lui passavano lente all’interno di quelle 
mura. Non sopportava l’idea che con la bella stagione, non potesse 
passeggiare tra i campi erbosi tinti di verde dal tepore estivo. Fu per-
ciò felice di essere dimesso e di poter tornare a casa quasi una setti-
mana dopo l’intervento.

Abitava in un paesino della provincia bresciana. La sua villetta si 
trovava tra le vigne rigogliose della Franciacorta. Lì negli anni aveva 
ricavato il suo piccolo angolo di paradiso grazie a quelle viti che pro-
ducevano il suo vino. Annata dopo annata si era spezzato la schiena 
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tra i filari curando quell’uva che gli dava tante soddisfazioni. L’annata 
passata, quella del 1975, non era stata delle migliori ma, nonostante 
tutto, si sentiva ottimista per quella in corso. La stagione prometteva 
bene e i grappoli crescevano forti e rigogliosi. Per lo meno secondo 
il rapporto dell’enologo che si trovava sulla sua scrivania nello stu-
dio che affacciava proprio sulle viti. Trascorreva più tempo del solito 
all’interno di quella stanza ombrosa e la moglie Margherita, se n’era 
accorta. Più di una notte dal suo ritorno a casa, era sceso dal letto nel-
le ore più tarde per sgattaiolarci, ed era rimasto lì al lume di candela, 
ma a far che cosa, Margherita lo ignorava.

Francesco in quel momento, reggeva tra le mani un vecchio libro 
dalla copertina verde sgualcita e ne accarezzava il dorso rugoso con 
preoccupazione. Lo fissava, rigirandolo tra le mani come fosse una 
gemma rara. Lo avvicinò al naso, annusandolo a pieni polmoni e sen-
tendo l’inconfondibile profumo d’inchiostro. Sospirò, lasciando che i 
ricordi fluissero e che la sua mente si estraniasse dalla realtà. Quando 
non riuscì più a reggere il libro tra le mani, abbandonò la stanza e si 
diresse verso i vigneti.

Era pomeriggio inoltrato mentre passeggiava pensierosamente 
nell’aia di casa, quando Margherita gli si avvicinò.

L’uomo indossava un cappello di paglia che faceva uscire dai lati 
i capelli bianchi e la barba del medesimo colore, ben curata e tutta 
uniforme.

«È qualcosa di serio se dopo più di due settimane non sei ancora 
riuscito a liberartene» decretò la donna.

L’anziano barbuto corrugò la fronte. «Di cosa parli cara?»
«Sai bene a cosa mi riferisco. Stavi pensando alla stessa cosa in ospe-

dale quando ti sei svegliato, dico bene?»
Francesco restò in silenzio, dirigendo la sua attenzione a un grap-

polo che aveva colto e che accarezzava come fosse un gatto.
«Pensi forse che il tuo tempo sia giunto in qualche modo?» doman-

dò ancora la moglie con preoccupazione mista a comprensione.
«No, certo che no cara.» L’uomo si sedette su una panchina e fece 

segno a Margherita di mettersi accanto a lui all’ombra di un grosso 
platano.

Aspettò qualche istante dove riordinò i pensieri e le emozioni forti 
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che in quei giorni si erano susseguiti silenziosamente nella sua mente.
«È così bello tornare a passeggiare, con gli uccellini che cinguettano e 

il sole caldo. Mi mancava veramente tutto questo» incominciò l’uomo.
«Dubito che sia questo il punto» lo rimbeccò dolcemente Marghe-

rita timorosa che il marito cambiasse discorso.
Lui annuì, chinando il capo e concentrandosi sulla punta sgualcita 

dei suoi mocassini sporchi di terra.
«Sai, ho provato qualcosa poco prima che mi anestetizzassero, qual-

cosa che non provavo da molti anni.»
«Cosa caro?»
«Un rimpianto» disse pacatamente spiazzando completamente la 

donna.
«Un rimpianto?»
«Sì, rimpiango per aver aspettato così tanto a raccontare la storia 

di un uomo che se me ne fossi andato qualche giorno fa, nessuno 
avrebbe mai potuto udire.»

La curiosità dell’anziana si era fatta più viva, cosa mai il marito le 
aveva tenuto nascosto per così tanto tempo? «Sono qui per ascoltarla 
caro» si offrì con tono amichevole mentre il sole lentamente colorava 
di rosso il cielo e si andava a coricare verso le colline a ovest.

Francesco scosse la testa. «Non qui, non ora.»
«Se non qui, dove? In soggiorno?» suggerì lei ridendo e facendolo 

sorridere a sua volta.
«No, è una storia che merita che vengano mostrati i posti dove si 

è svolta. Ne ha tutto il diritto e sarebbe più facile per me narrarla.»
La donna continuava a non capire e Francesco si premurò di esse-

re più chiaro. «Vedi potremmo partire, potremmo andare nel luogo 
dove tutto ebbe inizio.»

«Vorresti fare un viaggio dopo quello che ti è successo? Hai perso 
il lume della ragione?»

«Non mi sono mai sentito più in forma di così! Inoltre non è poi 
così lontano questo posto.»

In cuor suo Margherita sentiva che il marito fremeva per raccon-
targli qualcosa che non poteva più rimandare. «Santa pazienza» disse 
alzando le mani al cielo. «Va bene, se credi che sia strettamente ne-
cessario andremo, ma non voglio fare nulla che possa affaticare anco-
ra di più il tuo vecchio e malandato cuore. Siamo intesi?»
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Lui sorrise, sapendo che aveva accanto la migliore delle mogli. «In-
tesi.»

«Non mi hai ancora detto dove dobbiamo andare.»
«In Trentino» spiegò con tono deciso facendo corrugare la fronte 

alla moglie per la sorpresa.
«In Trentino?»
«Sì, più precisamente in Val Rendena, la storia di Christoph inizia 

lì.»




