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Introduzione

GLADIUS
XXXVII° anno dell’Upupa Rossa – 1027° anno dopo l’Avvento.

GLADIUS è l’arcipelago più importante di tutte le terre 
emerse. Con le sue otto isole, sette delle quali occupate da du-
cati, regni od oligarchie, è il luogo dove si è maggiormente 
sviluppata la civiltà. Dopo secoli di lotte tra i vari popoli che 
liberamente si sono organizzati in queste terre, cinquecento 
anni fa, le sette isole di Gladius hanno deciso di delegare parte 
del proprio potere a un re dell’arcipelago. Questo venne deciso 
essere eletto secondo una giostra da tenersi ogni anno nel gior-
no di quelli che verranno battezzati i Giochi della Candelora. Il 
re di Gladius, nominato nell’immediato momento successivo ai 
giochi, sarebbe stato affiancato dai re, i duchi e i delegati delle 
sei isole sconfitte. Ruolo del re e del consiglio delle isole sarà 
quello di varare regole e norme comuni che possano mantene-
re una pace perpetua in tutto l’arcipelago.

Era il 1027° anno dall’Avvento di Gladius quando un giorno, 
sopra la tempesta dei mari, sotto la potenza delle stelle, nell’aria 
tesa dei respiri degli uomini, il fato decise di tirare i dadi cam-
biando per sempre l’arcipelago riemerso dagli abissi.
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Capitolo I

XXXVII° anno dell’Upupa Rossa – 1027° dopo l’Avvento.
Ponte Salvo, Lato dell’Upupa Rossa.

La pioggia schiaffeggiava la terra mentre il vento soffocava 
con forza le parole di chi, nella notte, stava sorvegliando i con-
fini delle otto isole di Gladius.

«Non capisco ancora perché non abbiano fatto una piccola 
tettoia per noi sentinelle! Eppure piove e nevica tutti gli anni!» 
esclamò Luis, giovane sentinella stanca e provata da una notte 
che sembrava non dovesse finire mai.

I due soldati stavano trascorrendo i dieci minuti di pausa du-
rante il turno notturno al riparo di una delle due statue poste 
a ingresso dell’isola, alla fine del ponte. I colossi, alti quattro 
metri, rappresentavano due uomini armati senza volto, a im-
magine e somiglianza di un popolo che sentiva il proprio de-
stino legato al motto dell’isola: “Nella notte più buia l’uomo 
senza volto sarà il nostro salvatore”. Nessuno riusciva a dargli 
realmente un significato; alcuni pensavano fosse un richiamo 
ad antiche leggende, altri invece credevano che si riferisse al 
fatto che chiunque, anche la più umile delle persone, avrebbe 
potuto salvare, un giorno, l’Upupa Rossa.

«Invece io non capisco come abbiano fatto a prenderti a fare 
questo lavoro. Ma ti sei mai chiesto il perché di questi dieci 
minuti di pausa che ci sono concessi soltanto nella mezzanot-
te?» disse Mark, sentinella con un’esperienza che si perdeva nel 
tempo. In molti pensavano non fosse mai stato giovane.

«No che non lo capisco! Già una pausa è poca, poi mentre 
piove…» disse Luis con gli occhi sbarrati.
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«Forse è proprio questo uno dei motivi per il quale non capi-
sco cosa abbiano visto in te per farti sentinella, insieme al fatto 
che ancora non ti sai allacciare bene i bottoni dorati.»

La divisa delle sentinelle era una delle uniformi più belle e 
ricercate degli interi corpi militari delle isole. La squadra delle 
sentinelle non solo rappresentava l’isola al confine ma portava 
con sé, tutto l’anno, i colori sacri della bandiera della nave re-
gina.

Luis si sistemò i bottoni e riprese ad ascoltare, con molta at-
tenzione, quello che considerava il suo maestro, nonostante 
questi non mostrasse alcuna simpatia verso di lui.

«Le parole centrali sono due: forma e potenza. La prima ti 
garantisce rispetto e alimenta una tradizione oramai secolare 
garantita da tutte le isole. La seconda invece è una necessaria 
dimostrazione di forza. Ma te lo ricordi o no com’è cominciata 
la guerra dei cervi?»

Luis non se la ricordava perché aveva troppi pochi anni per 
poterlo fare, ma non c’era abitante delle otto isole che non sa-
pesse cosa fosse stata la guerra dei cervi; uomo o donna che 
non conoscesse quali fossero stati i rigurgiti di onnipotenza a 
muoverla.

«Noi rappresentiamo le truppe dell’isola al confine. Sopra 
queste stoffe passa l’onore di un intero esercito. Noi non siamo 
altro che corpi finiti e mortali che hanno l’onore di indossarle. 
Abbi rispetto! E adesso muoviamoci, è ora di riprendere le po-
stazioni.»

Uscendo dal mantello dell’Invisibile, così venivano chiamate 
le statue senza volto, le due guardie ripresero posto sul pon-
te. Poche erano le navi, in quella notte, che avevano deciso di 
prendere la via del mare e pochi dovevano essere i lampionai 
decisi a rincorrere le luci delle città spente dalla pioggia: se si 
scrutava un poco l’orizzonte si potevano scorgere intere zone 
rimaste al buio.
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Di colpo la pioggia si fermò. Luis guardò in alto e consta-
tò con un sorriso che le nuvole si stavano sciogliendo in tanti 
piccoli batuffoli lasciando spazio alle stelle. Il sorriso, però, in 
breve tempo lasciò spazio alla paura. Non era normale che tutta 
quella tempesta si dissolvesse con tanta rapidità. D’un tratto un 
boato e un fulmine a ciel sereno, donando luce alle tenebre, 
squarciò il mare.

Isola della Testa di Cervo – Castello dei Salantineri.

La notte stava passando velocemente e al castello dell’isola 
della Testa di Cervo la servitù sembrava essere nel panico più 
completo. Tutto il corpo delle Nere era stato convocato nel-
la sala dei quattro camini. Il servizio del duca vantava più di 
quattrocento persone ma chiunque avesse dovuto pensare alle 
vere regine del castello, quelle che tenevano le fila, che davano 
gli ordini, insomma quelle che regolamentavano la disciplina 
di tutto il personale, queste erano di certo le Nere. Il palazzo 
dell’isola della Testa di Cervo era uno dei più grandi dell’isola. 
I tredici piani, composti da ventisei finestre per piano, rende-
vano la struttura inquietante; la sua forma colossale e semicir-
colare andava ad abbracciare il borgo sottostante che veniva 
sovrastato da quello che i cittadini chiamavano, segretamente, 
il mostro. Unico piano dei tredici non in vista era quello dei 
sotterranei; lì stavano cucine, camere e stanze adibite alla ser-
vitù. La sala più importante di questa parte del castello era il 
salone dei quattro camini, al quale si accedeva attraverso quat-
tro porte ad angolo apribili con chiavi quadrate dotate di mar-
chingegni demoniaci. La casta degli arrotini di Testa di Cervo 
era una delle più oscure e potenti dell’arcipelago; specializzatisi 
nella produzione di chiavi di ogni tipo, si narrava che avessero 
una banca con copie delle chiavi di tutta l’isola, il che li rendeva 
principali collaboratori di qualsivoglia congiura di palazzo.
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Al centro dei quattro lati del salone c’erano i camini che era-
no molto più simili a fornaci enormi sempre accese che garan-
tivano i riscaldamenti alle sole sale private del duca. In questa 
stanza, gestita dai carbonai addetti ai focolari, si riunivano per 
l’organizzazione del palazzo, dei compiti e per eventuali con-
vocazioni ufficiali da parte del duca, la serva madre assieme al 
corpo delle Nere. La luce del giorno si stava facendo avanti a 
fatica tra le nuvole, quella notte sembrava non sarebbe finita 
mai.

Le porte improvvisamente vennero spalancate e la serva ma-
dre guadagnò in poco tempo il centro della stanza.

«Oggi siamo qui riunite per svolgere un compito importante. 
Lo facciamo per la Testa di Cervo.»

Le serve non tardarono a rispondere come da protocollo. «Per 
la Testa di Cervo.»

«La creatura che Maria ha in braccio verrà affidata al mare. 
Come indicatoci dai legati ducali prenderemo una cesta di vi-
mini, ci metteremo del panno bianco per dare dell’appoggio e 
lasceremo al suo destino l’infante sotto il ponte dei Mamerti. 
Ora, ognuna farà ciò che le ordinerò con la massima attenzio-
ne. Non abbiamo tanto tempo. Il giorno bussa alle porte.» Al 
doppio colpo di mani seguirono gli ordini per le Nere. «Maria 
consegna a Geltrude il bambino e prepara la cesta. Tu Geltrude 
confezionalo come se fosse un pacco affinché possa sembrare 
nient’altro che un sacco di alimenti. Le altre, tutte, si vestano di 
nero come le donne del borgo. Successivamente faremo visita 
al santuario della divina Trinità come fossimo donne in lutto 
in visita ai nostri cari. Maria e Geltrude ci seguiranno poi nella 
vestizione. E ora muovetevi!»

Come era solito, gli ordini della serva madre non venivano 
discussi; era come se, in assenza del duca, l’estensione di quel 
potere finisse nelle sue mani. Di età avanzata, aveva potere e 
influenza anche tra le guardie del regno, che la consideravano 
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una strega capace di poteri oscuri. Maria, invece, era la più 
giovane del corpo della servitù. Arrivata da meno di due mesi 
era stata donata dal padre impossibilitato nel pagare le tasse 
imposte dall’isola. Persona dolce e di animo gentile, era solita 
fare domande sulle decisioni della matrona, e per questo spesso 
ripresa e seviziata. Era stata inclusa nel corpo delle Nere per 
volere del duca, il quale ne era profondamente attratto.

«Hai perso la lingua Maria? Non ci vuoi allietare con le tue 
domande stupide e infantili?» disse improvvisamente la matro-
na con sarcasmo.

«Rispetto gli ordini e le decisioni serva madre.»
«La verga fa molto più di mille parole a quanto pare. Sei ri-

uscita a capire dopo due mesi che la lingua è bene tenerla al 
proprio posto.»

Al ghigno malefico della matrona seguì la risata sguaiata e 
scomposta delle altre a compiacimento di chi non aveva biso-
gno alcuno di cercare approvazione. Le Nere erano educate al 
servizio totale e incondizionato della serva madre e, contraria-
mente a Maria, erano state vendute al corpo alla sola età di sei 
anni. Donne dimenticate dalle famiglie e da qualsiasi Dio.

La ragazza, abituata a cose ben peggiori, non si scompose e 
con totale dedizione cominciò a imbottire il canestro di vimi-
ni. Ciò che però non le rimase indifferente era quel piccolo 
bambino. Da dove veniva? Perché era stata scomodata Bifel-
ta, la serva madre, per farlo sparire nelle gole del mare? Quel 
bambino di chi era figlio? La risposta che Maria si seppe dare 
fu quella che il bambino fosse frutto di qualche rapporto ex-
traconiugale del duca con qualche ragazza ingenua che, nella 
speranza di poter avere accesso a corte, adesso con tutta proba-
bilità giaceva in qualche fossa sbranata dai mastini del signore 
del castello. Intanto il neonato era stato posto al centro di un 
tavolo, appena coperto da un telo di lana grezza. Il sorriso della 
sua inconsapevolezza non trovava nelle Nere nessun riscontro, 
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nessuna compassione, nessuna emozione; d’un tratto un pianto 
fragoroso si fece largo nella stanza.

«Di certo non sono qua per sopportare i gemiti di quel lat-
tante. Addormentatelo! Basta che bruciate quel grasso vegetale 
sotto il suo naso e vedrete che bella dormita si fa.»

Due delle serve appena cambiate si buttarono sul bimbo per 
eseguire l’ordine.

A Maria venne così l’illuminazione. Il grasso, se utilizzato sul 
panno, avrebbe potuto ridurre la possibilità che la piccola zat-
tera fosse affondata appena appoggiata in acqua. Era un piano 
assurdo e che probabilmente non avrebbe sortito alcun effetto, 
ma anche solo l’illusione che potesse funzionare fece muovere 
la ragazza con velocità e determinazione. Il grasso, pressato in 
un composto solido molto simile a una ceralacca, poggiava sul 
tavolo ancora fumante. Senza destare alcun sospetto Maria lo 
prese e cominciò a sfregarlo sulle mani nell’intento di scioglier-
ne il più possibile. Ottenutone quanto bastava si pulì le mani 
sugli stracci che imbottivano la cesta.

«Maria! È pronta la nostra lettiga?» chiese la serva madre.
«Serva madre è tutto pronto, possiamo riporre il pargolo.»
Il bambino venne posto nella cesta e nessuno si accorse di 

quell’unguento verdognolo che impregnava gli stracci. Il fa-
gotto venne consegnato alla matrona che si pose davanti alle 
serve, vestite da vedove già da qualche minuto.

«Ora usciremo dalla casa del pastore attraverso il passaggio di 
Salef. Nessuna proferisca parola per alcun motivo. Sarò io ad 
occuparmi di tutto.»

Al centro della sala, il tavolo, chiuso su ogni lato, si alzò da 
terra attivato da uno strano marchingegno azionato da una 
manovella molto grande che stava su una parete della sala. Sot-
to lo stesso si trovava una grande botola che, una volta alzata da 
cinque serve, presentava all’interno una scala a rampa elicoidale 
che si perdeva a vista d’occhio.
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«Seguitemi!» tuonò la serva madre.
Scesero a una profondità di circa tremila piedi; l’aria rarefatta 

toglieva il respiro e le torce, accese per illuminare il cammino, 
consumavano il poco ossigeno presente in quel cunicolo alto 
quanto bastava per farci entrare uomini o donne di piccole di-
mensioni; si trovarono in una grotta circolare che si diramava 
su sette passaggi, ognuno con un nome diverso. Come indicato 
le serve presero il passaggio di Salef, che sbucava all’interno di 
una casa vuota, arredata come tante delle case contadine fuori 
dalla prima cerchia di mura. Era la casa del pastore.

Salef era stato un contadino che aveva speso tutti i suoi averi 
per acquistare una casa che fosse a ridosso della capitale della 
Testa di Cervo. Quando il duca decise di costruire una serie di 
passaggi sottostanti al castello ordinò che uno di questi andasse 
a finire al di fuori della prima cinta di mura, in una casa di un 
contadino. Toccò alla famiglia di Salef perdere così la vita e 
la casa. La dimora veniva tenuta bene quanto le camere della 
signoria e si diceva stesse molto a cuore al duca che si preoc-
cupava di tenerla sempre in ordine come fosse ancora abitata.

Arrivate nella dimora, il corpo della servitù del castello uscì in 
fretta e furia: il giorno era ormai prossimo e diventava sempre 
più pericoloso compiere qualsiasi nefandezza. In fila, le Nere 
avanzarono a valle tramite i cunicoli addormentati del borgo; 
le nuove lampade della città, che agghindavano tanto i vicoli 
quanto i grandi viali, erano state volute dal duca a ricordo del 
potere dei Salantineri. La corona a otto punte cingeva una luce 
fioca che sarebbe stata spenta da lì a momenti dai lampionai del 
borgo.

Arrivate alla porta di Michele il Fondatore si trovarono di 
fronte al ponte dei Mamerti, il ponte più corto di tutta Gladius. 
Sotto questo ponte, una galleria conduceva a una stanza enor-
me posta sotto il livello del mare, nella quale venivano rinchiusi 
i condannati per dileggio al duca. 
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Le finte vedove, capeggiate dalla matrona, cominciarono a 
scendere la lunga scalinata che fiancheggiava il ponte e che 
portava a un piccolo lido sabbioso; una delle guardie del ponte 
notò con sospetto la carovana di donne vestite a lutto.

«Ehi voi, via da lì! Non ci potete andare! Per disperdere le 
ceneri dei vostri cari in mare dovete avere il permesso.»

La matrona fece segno di proseguire alle serve, consegnò la 
cesta a Maria e si voltò al fine di parlare con l’uomo.

«Ehi voi laggiù non mi avete sentito? E te che vieni qua con 
quest’aria, levati di torno!»

La serva madre bloccò la mano dell’uomo che aveva tentato 
di spingerla e non pronunciando parola alcuna, con molta ra-
pidità, tolse il guanto sinistro di pelle di cervo. La carne putre-
fatta della mano si mostrò nel suo fetore. La guardia capì, in un 
instante, l’errore che aveva appena commesso.

«Mat… matrona superiore non mi faccia del male. La prego.» 
Si mise in ginocchio, supplicando, a quella che era probabil-
mente la donna più potente del ducato.  

La matrona, preoccupata del sopraggiungere del giorno più 
che per pietà, si girò di scatto, lasciò l’uomo e raggiunse le serve 
ormai prossime a compiere quell’ordine così importante.

«Ora dobbiamo compiere il nostro dovere. Lo facciamo per 
la Testa di Cervo.»

«Per la Testa di Cervo» risposero tutte in coro.
«Maria a te l’onore…»
La giovane donna, che teneva stretta la cesta tra le braccia, 

aveva le lacrime agli occhi: come aveva imparato da un po’ di 
tempo, stette zitta e si avvicinò al bordo. Il tentennamento nel 
lasciare la cesta al mare spinse la matrona a strattonarla a ricor-
darle, per l’ennesima volta, che la sua libertà di scelta era finita 
tanto tempo fa.

Nello scossone la cesta cadde in acqua e una spilla impigliata 
nella manica della tunica della ragazza tagliò accidentalmen-
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te la caviglia del bambino che non si mosse di un millimetro; 
il grasso l’aveva completamente addormentato. Maria si portò 
una mano alla bocca e i suoi occhi si riempirono di tristezza e 
sconforto.

Mentre la cesta aveva preso la via del mare, il giorno arrivò. 
Le serve, intonando la preghiera dedicata ai defunti, procedet-
tero in processione verso il santuario della divina Trinità come 
era stato deciso.

Le urla dei prigionieri, intanto, smorzate dall’acqua, mani-
festavano per gli ultimi momenti la propria esistenza; da lì a 
poco la città si sarebbe svegliata e nel trambusto della vitalità 
cittadina, nessuno più si sarebbe ricordato di loro.
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Capitolo II

XXXVII° anno dell’Upupa Rossa – 1027° dopo l’Avvento.
Ponte Salvo, Lato dell’Upupa Rossa.

Si avvicinava celermente il giorno e presto le due sentinelle 
avrebbero smontato per raggiungere le proprie dimore. Luis, 
quello più giovane, con gli occhi mezzi aperti e mezzi chiusi, 
aspettava solo che arrivasse il cambio per potersi riposare un po’; 
aveva di certo passato notti migliori. Mark, invece, non aveva 
più battuto ciglio, in qualche modo quel tuono lo aveva turbato; 
non era certamente il primo che vedeva alla sua veneranda età, 
ma quel cielo sereno che aveva raccontato un mondo che sem-
brava essersi fermato, non preannunciava nulla di buono. Luis, 
nel contempo, stava cedendo sempre più alle lusinghe del sonno.

«Non dormire sciocco! Sento il tuo sbadiglio già prima che 
si manifesti.»

«Non stavo dormendo, lo giuro! Ma abbiamo finito?» chiese 
Luis che si ridestò per un attimo da quello che sembrava essere 
stato un sonnellino breve ma ristoratore.

«Non ancora! Componiti che a quest’ora cominciano a girare 
le carovane dei mercanti.»

Mark, pronunciate queste parole, con la coda dell’occhio vide 
qualcosa che galleggiava sul bordo del mare sballottato qua e 
là dalle onde.

«Che diavolo è?» esclamò Luis che fece gli occhi più sottili 
per identificare meglio cosa fosse il punto bianco indicato dallo 
sguardo di Mark all’orizzonte.

«Deve essere una cesta, ma non capisco cosa ci sia dentro. 
Sembra muoversi.»
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I due uomini, tradendo tutti i protocolli, erano entrambi ap-
poggiati alla balaustra. La vecchia guardia non fece in tempo a 
voltare gli occhi che Luis era già sopra la ringhiera, spogliato 
della divisa e nella posizione di lanciarsi nel canale.

«Ti ordino di…» esclamò un Mark quasi impaurito. Il ponte 
era alto, molto alto: un salto da quell’altezza sarebbe stato letale 
per chiunque non fosse stato certo di cadervi con estrema pre-
cisione. Il corpo di Luis entrò in acqua senza far uno schizzo 
alcuno. Passarono dei secondi. Niente. Ancora degli intermi-
nabili secondi. Mark pensò al peggio quando la testa del colle-
ga sbucò vicino alla cesta.

Luis con tutto il fiato che aveva in corpo urlò: «È un bambi-
no!».

Tenendo la cesta tra le braccia il ragazzo nuotò fino alla ban-
china sottostante il ponte. Sull’altro lato le sentinelle del Gufo 
Dorato guardavano sbigottite la scena. Arrivato a riva c’era 
Mark ad aspettarlo coi vestiti in mano.

«Che non ti salti in mente più che debba farti da governante! 
Sei un debosciato! Vestiti, durante il mio servizio nessuno è 
morto, tanto meno di freddo! Come ti viene in mente di saltare 
da quella altezza?»

«Sono originario delle cascate di Tommaso! Ci saltiamo den-
tro da quando abbiamo cinque anni.»

«Vorrà dire che qualcosa sai fare! Ma adesso che facciamo di 
questo bambino? Credo che sia morto.»

Mark era visibilmente provato da tutto quel trambusto im-
provviso, il giorno avanzava e di lì a poco sarebbero arrivati a 
dare il cambio. Se non li avessero trovati in posizione sarebbe 
stato un bel problema.

«Non è morto, te lo assicuro. Si sente ancora il respiro. Lo 
porto dalle suore dell’Ordine della Vergine. Tu aspetta il cam-
bio, affitto un cavallo alla fonte e faccio in un lampo.»

Luis pronunciate le parole vide subito il terrore negli occhi 
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di Mark, come di colui che già immaginava le ripercussioni di 
una assenza non solo di una sentinella, ma di quello che doveva 
essere il suo allievo.

«Non ti preoccupare per loro, vedrò di far tutto in fretta. Di’ 
che sono in infermeria, mi farò trovare lì in men che non si 
dica. Di’ che mi ha colpito un fulmine, tutti l’avranno sentito 
stanotte.»

L’intransigente corazza del vecchio soldato lasciò spazio ai 
fatti ineluttabili. Luis aveva ormai una vita per le mani che a 
qualsiasi costo avrebbe, in un modo o nell’altro, cercato di sal-
vare. Congedò quindi Luis con un cenno, si sistemò i guanti di 
pelle nera e raggiunse la postazione.

Il giorno era ormai pieno e le pozze delle strade riflettevano 
un sole stanco come è solito essere quello che esce fuori da un 
inverno duro. Luis, ricevuta la benedizione del superiore, prese 
a correre come non aveva fatto mai. Con l’ansia di chi spera 
che una candela non si spenga dentro le tenebre della notte, era 
lanciato tra la foga e la preoccupazione; dopo qualche centina-
io di metri il ragazzo intravide la fonte con a fianco la piccola 
stazione di posta che affittava i cavalli.

«Buon uomo» urlò. «È una sentinella dell’isola che parla! Pre-
pari un cavallo per me, le renderò il denaro quanto prima.»

Intravisti i colori ducali lo stalliere uscì dalla stalla, si pulì le 
mani con uno straccio di lana ruvida e si apprestò a preparare 
il cavallo. La giovane sentinella, legata bene la cesta al corsiero, 
ringraziò con un cenno l’uomo e cavalcò al galoppo cercando 
di raggiungere il centro cittadino nel minor tempo possibile.

I colori dell’autunno, assieme ai campi umidi e ricoperti di 
rugiada, delineavano un paesaggio magico dentro una perfetta 
armonia, frutto di una terra che non aveva negato nulla agli 
uomini e plasmata dal genio di menti superiori e sopraffini. 
Gli architetti dell’Upupa Rossa erano considerati i più creati-
vi dell’arcipelago. Le campagne, solitamente lasciate al sudore 
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dei braccianti, erano parte di un disegno complesso, articolato, 
onirico. Tutta l’isola era figlia di un’idea di precisione e bellez-
za. Era per questo che l’isola veniva chiamata il borgo dei re, 
perché anche la cascina del più povero dei contadini era frutto 
dell’idea degli architetti ducali.

Sul lungo viale dei tigli secolari Luis riuscì a scorgere, tra la 
nebbia del mattino, la porta della Vittoria, accesso principale 
del Borgo dell’Upupa. Imboccati i vicoli stretti del quartiere del 
mercato del pesce, il cavallo stremato a fatica riusciva a schivare 
i cento e più banchi che cominciavano ad allestire i marinai del 
porto. Fu così che, tra improperi, richieste di risarcimento e 
maledizioni di ogni genere, Luis riuscì a giungere finalmente 
al convento. La statua del duca Ottaviano, fondatore del Borgo, 
governava il giardino antistante con una regalità ristoratrice.

«Sorelle! Sorelle! Aprite! È una sentinella dell’isola che parla. 
Ho un neonato ammalato, vi prego, accoglietelo! Ha bisogno 
di cure.»

La finestrella di legno sul portone centrale si aprì di scatto. 
Gli occhi segnati di una donna cercarono di capire cosa aves-
se prodotto tutto quel trambusto. Le parole furono quelle del 
formulario, quelle da riferire a chiunque richiedesse aiuto a un 
posto totalmente sconnesso dal mondo.

«Caro giovane, non possiamo aprire a nessuno, non vi è pos-
sibilità. La nostra clausura ce lo impedisce.»

A Luis cadde il mondo addosso. «Vi prego sorelle, non dirò 
nulla a ness…»

La piccola fessura si chiuse di botto.
Luis, privato di quella forza che è la speranza, si portò la te-

sta tra le mani. Rimontato in sella, guardò il neonato, tolse il 
guanto e mise due delle sue lunghe dita sotto le narici del par-
golo, il respiro si stava facendo sempre più debole. Un’upupa 
selvatica gli passò tanto vicino da spaventarlo. Dimenando il 
braccio destro per allontanare quella creatura, l’aveva colpita 
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deviandone per un attimo il volo spensierato e leggiadro. Sen-
za farsi troppi problemi l’uccelletto, riprendendo una propria 
traiettoria, riprese a salire in alto; nel seguirlo con lo sguardo la 
sentinella ebbe l’illuminazione. Sullo sfondo, la fortezza upupi-
na era inondata dalla luce mattutina.

Riaccesa la fiducia nei propri mezzi e cavalcando a più non 
posso, in un battibaleno arrivò alle porte delle mura del palaz-
zo. Senza pensarci troppo Luis decise che avrebbe oltrepassato 
il blocco senza chiedere permesso alcuno.

A tenere la guardia, sulla porta d’accesso, due soldati assonna-
ti attendevano suonassero le campane dell’orologio che avreb-
bero sancito l’agognata fine del turno notturno. Luis sfrecciò 
a tutta velocità dentro il cortile sperando che qualcuno della 
corte fosse nei paraggi. Le urla di chi faceva la guardia non 
lo sfiorarono nemmeno un po’. All’interno dello spiazzo nes-
sun cortigiano era presente, c’era solo la coorte ducale a fare il 
picchetto mattutino alla bandiera. All’ingresso di Luis, quella 
formazione squadrata si sciolse in un batter d’occhio in una 
formazione di accerchiamento.

«Tu, uomo vile, come ti permetti di superare la porta centrale 
senza alcun permesso! Portare i colori dell’isola non fa di te 
un uomo onnipotente» scandì con fermezza il capitano della 
coorte.

«Signori, è un’emergenza. Fatemi vedere il duca, ho una pic-
cola anima tra le mani che si sta per spegnere.»

Una risata spezzò la tragicità del momento.
«Se il duca dovesse adottare tutti i figli che le madri non pos-

sono mantenere qui non ci…»
«Che è sto baccano, facciamo festa di primo mattino?» la fi-

gura del duca irruppe senza annunci nel cortile.
Il capitano s’irrigidì. «Duca ci perdoni! Quest’uomo è entrato 

nel castello senza permesso. Chiede di vederla per consegnarle 
un infante che dice di essere in fin di vita.»
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Luis sciolse qualsiasi formalità entrando nel discorso. «Mio 
duca, sono il ragazzo accolto da qualche settimana nel corpo 
delle sentinelle dell’isola. Questa notte ero di turno e questo 
bambino era in balia delle onde in questa cesta. Gettandomi in 
mare l’ho salvato, l’ho portato dalle suore dell’ordine della Ver-
gine che però non mi hanno aperto. Non è mio figlio lo giuro 
ma da stanotte è come se lo fosse.»

«Lei è un uomo sincero?» lo interrogò il duca.
«Mi rimetto al suo giudizio.»
All’improvviso il pianto del piccolo sciolse la tensione: l’effet-

to del sonnifero era svanito. Il duca si avvicinò alla cesta, prese 
il bimbo tra le braccia e notò il grasso che sporcava i panni che 
rivestivano la cesta. Lo toccò con le dita e lo avvicinò al naso.

«Qualcuno condannandoti all’inferno voleva tu vivessi. Così 
sia. Capitano, porti questo bambino alla nutrice, la riterrò re-
sponsabile se il bimbo non dovesse sopravvivere. Invece voi 
guardie preparate i cannoni, che suonino cento colpi. Oggi è 
un giorno di festa.»
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