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“I problemi fondamentali degli uomini nascono da questioni 
economiche, razziali, sociali, ma i problemi fondamentali delle donne 

nascono anche e soprattutto da questo: il fatto d’essere donne”.
- Oriana Fallaci -



Alle donne single,
alle donne sposate, 

alle madri lavoratrici,
alle donne che non hanno potuto avere figli,

a quelle in carriera e
a quelle che non hanno una carriera,

alle bambine a cui sono tolti istruzione e futuro.

A tutte le donne che lottano senza accontentarsi delle briciole 
che la società concede.

A mia nipote Rebecca
perché possa avere in eredità un mondo più giusto.

A Milano,
città amata, caparbia, elegante e ricca di bellezza.



I personaggi e i fatti qui narrati sono immaginari e sono frutto della 
mia creatività, ma - citando il regista Rosi - 

“è autentica invece la realtà sociale e ambientale che li produce”.



La risorsa
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CAPITOLO 1

Milano
I drammi e le gioie di ogni essere umano si consumano in un’or-

dinaria quotidianità che ai più sembra controllabile, ma che in re-
altà si rivela imprevedibile.

«Non osi separare l’uomo ciò che Dio unisce.»
Le parole del prete tuonarono nella chiesetta lungo il Naviglio, 

monito per i presenti che sussultarono nell’ascoltare la profonda 
voce del celebrante.

Carlo si voltò verso Giovanna che scrollò la testa; le strinse la 
mano e lei gli sorrise.

A cerimonia conclusa, andarono in un ristorante della Brianza 
per festeggiare i novelli sposi, un agriturismo elegante che li accol-
se con un aperitivo ricco di salumi e vino pregiato.

Giovanna prese un calice e si appartò.
«Tutto bene?» le chiese il marito raggiungendola.
«Sì.»
«In chiesa sembravi nervosa.»
«È il matrimonio di Elide» replicò lei alzando le spalle.
«Tua sorella è grande, se la sa cavare da sola.»
«So che può fare a meno di me.»
«Non sto dicendo questo: sto dicendo che ormai è una donna 

adulta ed è responsabile delle sue scelte.»
«Sposare un fedifrago impenitente non mi sembra una scelta 

molto responsabile.»
Carlo le mise le mani sulle spalle per massaggiarla; lei chiuse gli 

occhi e si rilassò.
«Gio, dovresti occuparti di te.»
Aprì gli occhi azzurri e fissò il panorama davanti a sé: il verde 

trionfava in quel giorno estivo ricolmo di malinconia. Si staccò da 
lui e si girò verso gli altri invitati.
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«Sembra che stia per piovere» disse muovendosi verso il buffet.
Carlo le afferrò un polso, la presa era gentile. «Che cosa succede?»
La donna sospirò. «Ieri mi hanno chiamata dal commissariato.»
«Che cosa ti hanno detto?»
«Sono sospesa fino a nuovo ordine, in pratica fino a quando non 

decideranno dove mandarmi.»
«Te lo ha detto Gigi?»
«No, me lo ha detto Herby che non ha potuto fare nulla. Ai piani 

alti non hanno mandato giù quello che è successo col caso Albano. 
E, mentre mi cercano una nuova sistemazione, devo stare a casa.»

«Perché non me lo hai detto ieri?»
Giovanna alzò di nuovo le spalle. «Che cosa avrebbe cambiato?»
Carlo tacque e lasciò che la moglie raggiungesse il buffet.
Il caso Albano stava rischiando di stroncare la sua carriera: era 

ispettore da qualche anno e aveva calpestato i piedi alle persone 
sbagliate. Herby, il vicequestore e suo capo, aveva cercato in tutti i 
modi di difenderla, ma non aveva potuto cambiare i fatti.

«È troppo impulsiva!» le aveva detto dopo che avevano smontato 
le sue prove in tribunale. Lei rimaneva convinta della connivenza 
del giudice, ma non era stata in grado di dimostrarlo.

Sapeva che mettersi contro un boss della droga era rischioso, ma 
non aveva ceduto e quell’ostinazione stava costandole cara.

Prese un altro calice e lo buttò giù tutto d’un fiato; voleva anneb-
biare la rabbia nel sapore di un liquido speciale. Andò poi verso gli 
sposi per baciare la sorella e fare le foto di rito.

Il ricevimento fu lungo e noioso, come tutti quelli dei matrimo-
ni a cui aveva partecipato. Le sfuggiva la ragione per cui amici e 
parenti non potessero fare come aveva fatto lei: una cerimonia con 
pochi intimi e senza lo strazio di un pranzo o una cena che inchio-
dassero gli invitati al tavolo ad ammorbarsi con argomenti vacui e 
terrificanti.

Il suo posto e quello di suo marito erano a un tavolo non lontano 
dagli sposi, tra sconosciuti che Giovanna non aveva mai sentito 
nominare prima.
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«Perché Elide non ci ha messo con i tuoi cugini?» chiese Carlo.
«Perché sa che finiremmo per tirarci frecciate tutto il tempo e 

non vuole problemi.»
Si sedette e si versò dell’acqua nel bicchiere. Il cielo si era incu-

pito, un temporale estivo stava per fare capolino, ma la morsa del 
caldo sembrava non dare tregua a nessuno.

***

Quando il citofono suonò, Daniela aprì il portone che vibrò 
come un calabrone. Si diede una sistemata davanti allo specchio: 
trucco e vestito erano perfetti.

Sentì i passi del suo ospite sulle scale, seguiti dal rumore delle 
nocche sulla porta che la avvisò della sua presenza.

Aprì all’uomo che profumava di acqua di colonia facendolo acco-
modare nella frescura della casa.

«Questo è per te» le disse lui oscillando la borsa che teneva in 
mano.

Daniela sorrise estraendo una bottiglia di champagne; si diressero 
in cucina, lui aprì il prezioso dono e riempì due calici.

«Alla nostra» disse accostando il suo calice a quello di lei.
Daniela si avvicinò all’uomo, prese il cellulare e scattò una foto-

grafia.
«Che cosa vuoi fare?» chiese lui.
«Voglio solo un ricordo di questa serata.»
Lui prese il calice e la bottiglia e si diresse verso il divano lascian-

dosi Daniela alle spalle che, inviata la foto, attendeva la spunta blu 
della notifica. Aveva visualizzato! Ora doveva solo aspettare che 
reagisse.

Raggiunse il suo ospite e gli si sedette accanto, posando il calice 
in terra, in un angolo dietro al divano; l’uomo guardò fuori dalla 
finestra alle loro spalle.

«Una bella vista» disse indicando il Bosco Verticale e sul fondo il 
palazzo dell’Unicredit.
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«Non male» ammise Daniela. «Anche se vorrei trasferirmi in 
un’altra zona: qui sono troppo vicina all’ufficio.»

Lui sorrise. «È comodo avere tutto a portata di mano: perché non 
lasciare le cose come stanno?»

«A che cosa ti stai riferendo?»
«Al nostro accordo» replicò tornando a guardare il Bosco Verti-

cale.
Daniela non rispose: credeva di avere la situazione in pugno, ma, 

nella foga di mettere in atto il suo piano, non si era accorta che il 
bicchiere di lui era ancora pieno.

Sentì la testa girarle e cercò di tirarsi su.
«Quanto è forte questo vino?» chiese provando a mettere a fuoco 

la stanza.
Vide l’uomo sorriderle e poi tutto si fece buio.
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CAPITOLO 2

Milano 
La luce, che filtrava insistente dalle fessure della tapparella, la co-

strinse a svegliarsi; una morsa le stringeva la testa. 
Si mise sul bordo del letto cercando di recuperare lucidità e trovò 

un biglietto sul comodino.
Ci vediamo questa sera a cena. Ti amo. C.
Giovanna sorrise. Dopo l’aborto, Carlo la riempiva di attenzioni e le 

dava spazio per ritrovare se stessa. Andò in cucina e guardò fuori dalla 
finestra; il sole illuminava la strada da cui saliva calore. Via Amadeo 
era trafficata; a metà luglio Milano non era si era ancora svuotata. Si 
diresse verso i fornelli, accese la moca e aspettò appoggiata contro il 
mobile finché non sentì il borbottio sprigionare l’aroma nella stanza. 
Si versò il liquido nero nella tazzina e si portò verso la finestra del sa-
lotto dalla quale osservò sferragliare il tram 5 in versione colorata che 
ne incrociava uno giallo, diretto verso il capolinea di via Milesi. Finì 
di bere il caffè e si prese un’aspirina per farsi passare il mal di testa.

Decise di uscire: per quanto il caldo fosse ostinato, ciondolare in 
casa l’avrebbe portata alla disperazione.

Il matrimonio di Elide era andato bene. Aver perso la madre in te-
nera età aveva reso Giovanna protettiva nei suoi riguardi, ma Carlo 
aveva ragione: ormai era una donna adulta ed era responsabile delle 
sue scelte, anche di quelle che lei non comprendeva, come sposare 
Antonio, un uomo che - pur garantendole una vita di lusso - era 
ben lungi dal mantenere le promesse fatte sull’altare.

S’incamminò verso Largo Murani, salì sulla 61 e lasciò che il bus 
la cullasse durante quel giro per le strade del capoluogo meneghi-
no. In piazza Tricolore alzò la testa verso il palazzo dove abitavano 
i Tornabuoni, un tempo sua meta fissa; all’epoca era una ragazza 
spensierata convinta che la vita sarebbe stata un magnifico giro di 
giostra, ma le cose erano andate diversamente.
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Scese all’altezza del Castello Sforzesco e si concesse un giro nel 
parco Sempione, dove da tempo non metteva piede; era mezzo-
giorno e il sole batteva con insistenza, ma non sentiva fame sebbe-
ne non avesse toccato cibo quella mattina: lo stomaco si era chiuso 
o forse si stava ribellando a tutto l’alcol ingerito la sera precedente.

Si sedette su una panchina all’ombra e rimase a guardare il pae-
saggio davanti a sé; alcuni turisti, per lo più asiatici, scattavano fo-
tografie con fotocamere di ultima generazione. Ripensò a ciò che le 
aveva detto Anna tempo prima: «La strumentazione è fondamenta-
le ma, se non hai lo sguardo giusto, fa poco. Occorre saper guarda-
re il mondo da prospettive autentiche per realizzare grandi scatti».

Saper guardare il mondo! Lei era capace di farlo, ma questo non 
le era stato d’aiuto.

Di nuovo il pensiero tornò al caso Albano, alla faccia da galera 
di quel boss in giacca e cravatta. Da qualche decennio i malavitosi 
non indossavano più pesanti catene d’oro che spuntavano da petti 
villosi, ma avevano il colletto bianco avvolto da costose cravatte e, 
al polso, Rolex dai prezzi proibitivi. La sostanza però era quella di 
sempre: furbastri che danneggiavano la società spacciando droga ai 
disperati, agli annoiati, a gente facoltosa che voleva sballarsi perché 
girare il mondo in meno di ottanta giorni non era più entusia-
smante.

Aveva messo l’anima in quell’indagine e che cosa aveva ottenuto? 
Una sospensione, un possibile trasferimento fuori Milano e Albano 
a piede libero.

***

Quando l’ambulanza arrivò nell’appartamento di via Confalonie-
ri, ad attenderla presso il cancello c’era una donna in lacrime. Gli 
operatori della Croce Rossa salirono in casa con una barella e, var-
cata la porta, trovarono un’altra donna; la terza donna, quella per 
cui erano stati chiamati, era riversa sul letto. La caricarono sull’am-
bulanza mentre la seconda donna li seguiva.
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«Sono Giada Tornabuoni, la sorella: per favore, fatemi venire con 
voi.»

«Quando ha trovato sua sorella?»
«Mezz’ora fa, quando vi ho chiamati.»
«Sa se ha ingerito qualcosa?»
«Non la sento da giorni. Questa mattina l’assistente mi ha chia-

mata insospettita dal ritardo: Daniela è sempre precisa e puntuale. 
Sono venuta qui, ho suonato, ma nessuno mi ha risposto. Avevo 
con me le chiavi del suo appartamento e…»

«Ok, signora, venga con noi: non abbiamo un minuto da perde-
re.»

Salì sull’ambulanza che sfrecciò da via Confalonieri verso l’ospe-
dale lasciando Celeste, l’assistente, davanti al cancello.

Arrivati in pronto soccorso, Giada rimase in sala d’attesa; cer-
cò d’ingannare il tempo davanti al distributore di caffè. Dopo un 
tempo indefinito, vide venirle incontro due poliziotti; uno dei due, 
nella classica divisa blu, parlò per primo.

«Giada Tornabuoni?»
Lei annuì.
«Sono l’agente De Paola, siamo qui per Daniela. Ci hanno comu-

nicato che è stata lei a trovarla.»
Giada aggrottò le sopracciglia. «Chi vi ha contattati?»
«L’ospedale, signora. Sembra che la signora Tornabuoni abbia in-

gerito un cocktail di droghe. Dovremo fare un sopralluogo in casa 
per capire che cosa sia successo.»

«Droga?»» chiese Giada spalancando gli occhi.
«Sì, signora. I medici non glielo hanno detto?»
«Veramente…»
Un uomo in divisa verde, in quel momento, aprì la porta della 

rianimazione dirigendosi verso di loro e tese la mano a Giada.
«Sono il dottor Vischi. Mi spiace non essere riuscito a parlarle pri-

ma, ma non credevo che arrivassero così in fretta» disse scoccando 
uno sguardo agli agenti.

«Come sta mia sorella?»
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«Non bene. Il lavaggio gastrico non ha evitato il peggio: è in 
coma e non sappiamo quando si risveglierà.»

Giada non replicò e lacrime silenziose cominciarono a scorrerle 
sulle guance.

Il medico la fece accomodare su una delle sedie della sala d’attesa 
e si mise accanto a lei, mentre i poliziotti rimasero in piedi.

«Signora, sua sorella ha ingoiato un quantitativo spaventoso di 
droga: è un miracolo che non sia morta per overdose. Possiamo 
solo sperare che ce la faccia.»

Giada si passò le mani sul volto per asciugare le lacrime. «Devo 
chiamare i miei, non sanno ancora nulla.» Si alzò, si fece largo tra 
i tre uomini e poi sparì nel corridoio dell’ospedale tra l’odore di 
disinfettante e le luci al neon riflesse sulle pareti bianche.

***

Il cellulare trillò e la distrasse dai giochi d’acqua della fontana.
«Ispettore Denti» disse Herby dall’altro capo del telefono facen-

dola sussultare.
«Sì, vice questore.»
«Sarò breve: ci hanno assegnato un’indagine e ci è stato chiesto 

dall’alto di coinvolgere anche lei. La sua sospensione dal servizio è 
revocata.»

Giovanna sbatté le palpebre incredula. «Di quale indagine stiamo 
parlando?»

«Una donna è stata trovata in coma in casa sua: cocktail di dro-
ghe. Ora è in ospedale e non sanno se ce la farà.»

Giovanna sentì il cuore batterle forte. «Chi è?»
«Daniela Tornabuoni.»
«Daniela è in coma per droga?»
«Sì. Sul letto dove l’hanno trovata c’erano bustine di roba bianca, 

roba di pessima qualità, temo, e una siringa. Quelli che l’hanno 
soccorsa hanno trovato un laccio emostatico al braccio. Stiamo fa-
cendo analizzare la roba perché dobbiamo avere conferma che sia 
stata tagliata male.»
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Giovanna deglutì cercando di focalizzare le parole. «Mi sta dicen-
do che Daniela si è fatta un cocktail mortale di droghe e che noi 
indagheremo su chi gliele ha procurate?»

«Bisogna capire se la signora avesse qualche pusher di fiducia che 
ora è in giro a spacciare roba marcia. Si presenti in questura appena 
possibile.»

«Sì, signore» disse alzandosi dalla panchina.
Fissò l’erba del giardino cercando di riprendersi da quell’assurda 

notizia.
Aveva incontrato Daniela quella settimana durante un aperitivo 

con Anna, Lisa e Veronica e non le era parso che ci fosse qualcosa 
d’insolito in lei.

Scrollò la testa e si mise in marcia verso la metropolitana per af-
frettarsi a tornare a casa: doveva arrivare al commissariato di via 
Melchiorre Gioia al più presto.

Nel muoversi digitò il numero di Giada, ma il cellulare squillò 
invano.
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CAPITOLO 3

Milano
Come ogni mattina, Veronica era in fermento; le sue giornate 

erano una corsa tra la scuola materna di Livia, la più piccola, quella 
elementare di Matilde - che frequentava il secondo anno - e l’uffi-
cio. Era riuscita a trovare due scuole in zona Cadorna, il che le con-
sentiva di arrivare al lavoro in tempi accettabili; aveva sulle spalle il 
peso della famiglia perché Valerio spesso era in giro per lavoro e le 
bambine erano diventate una sua incombenza.

Si vergognava a parlare di Livia e Matilde come di un impiccio, 
ma la realtà della sua vita era più dura di quanto avesse immaginato: 
i sogni d’amore avevano lasciato spazio ai doveri familiari. Avrebbe 
potuto lasciare il lavoro, Valerio guadagnava abbastanza e le aveva 
consigliato di dedicarsi alla famiglia, ma lei si rifiutava di rinunciare 
alla sua indipendenza economica.

«Non si sa mai» aveva detto qualche sera prima quando si era 
incontrata con Giovanna, Lisa, Anna e Daniela. «Ho fiducia in Va-
lerio, ma…»

«Di questi tempi è meglio non rischiare» aveva concluso Gio-
vanna.

Veronica le aveva scoccato un’occhiata severa.
«In realtà volevo dire che non mi piace l’idea di perdere la mia 

indipendenza; non voglio chiedere la mancia a mio marito, né per 
me né per le mie figlie.»

Lei e Giovanna erano cresciute assieme e fino alla fine del liceo 
erano state inseparabili; in seguito Giovanna si era iscritta all’ac-
cademia di polizia e Veronica a veterinaria e le loro vite si erano 
divise. Si erano poi ritrovate grazie ad Anna, una compagna del 
liceo, che aveva presentato loro la cugina Lisa; negli anni si era 
aggiunta Daniela, un’amica di Giovanna dallo spirito brillante. Ve-
ronica aveva spesso provato gelosia verso Daniela: sembrava così 
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libera e lontana dal suo mondo fatto di pappe e pannolini! Ed era 
così spregiudicata e sfrontata! Al lavoro sapeva tener testa a tutti gli 
uomini; avrebbe voluto possedere anche lei lo stesso coraggio. Lo 
studio notarile dove lavorava Veronica era un luogo asettico, ma 
almeno non doveva lottare contro l’arroganza di colleghi pron-
ti a scavalcarla - come nel caso di Daniela - o di uomini brutali 
che talvolta alzavano anche le mani - come nel caso di Giovanna. 
Rinunciare al sogno di curare gli animali era stato il compromes-
so sottoscritto con Valerio e tutte loro lo sapevano; nessuna osava 
affrontare l’argomento, ma Giovanna talvolta si lasciava scappare 
parole sferzanti.

Quella settimana di caldo infernale Milano stava mettendo alla 
prova tutti, turisti inclusi; le quattro amiche avevano deciso di tro-
varsi in un locale sui Navigli per un aperitivo, sperando che la ca-
lura di luglio desse tregua alla città.

Veronica ricordava una Daniela euforica quella sera: non aveva 
raccontato nulla in particolare, ma aveva fatto trapelare che qual-
cosa bolliva in pentola.

Veronica si contorceva le mani: se solo avessero insistito un po’ di 
più nel chiedere dettagli!

«È inutile piangere sul latte versato» le aveva detto Giovanna al 
telefono. «Ora bisogna capire cosa sia successo e sperare che se la 
cavi.»

«Finirà sui giornali?» domandò Veronica attorcigliando una cioc-
ca di capelli, come era solita fare nei momenti di tensione, nel ba-
gno dello studio notarile di via Marsala.

«Probabile.»
«Sei sempre così controllata quando trovano una tua amica in 

coma per overdose?» Il silenzio dall’altra parte diede a Veronica lo 
spazio per calmarsi. «Scusami, non volevo.»

«Se non mantengo il controllo, rischio di perdere il filo di questa 
indagine. Tu avverti Lisa e Anna.»

«Sapevi che si drogava?»
«No. Prima però di giungere a conclusioni affrettate, aspettiamo; 
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i quotidiani butteranno merda contro Daniela e il fatto che sia figlia 
di un noto imprenditore non aiuterà a contenere i pettegolezzi. Per 
un po’ di tempo ci sarà chiasso, ma poi passerà. Passa sempre.»

«Spero di riuscire a raggiungere Anna: non so se sia già atterrata 
in India.»

«Tu provaci. Non potrà di certo tornare indietro ma, quando 
ci siamo trovate, parlava di un viaggio in Ladakh dove sarà poco 
reperibile per alcune settimane. Dobbiamo provare a contattarla 
prima che vada sull’Himalaya.»

«Daniela ce la farà?» chiese infine Veronica.
«Lo spero» replicò Giovanna sommessa.

***

Quando terminò la chiamata con Veronica, Giovanna sospirò: 
aveva cercato di tranquillizzare l’amica, ma non sapeva se Daniela 
si sarebbe ripresa dal coma. Se anche fosse successo, che probabi-
lità c’erano che il cervello non fosse stato danneggiato da quello 
schifo?

Daniela era sempre stata la meno prudente del gruppo, ma nulla 
le aveva fatto sospettare che usasse droghe; non aveva notato strani 
segnali, quelli che leggeva sul volto dei tossici, e collegava la sua 
frenesia solo all’eccesso di lavoro, non all’uso di stupefacenti.

«Giovanna, stiamo andando a fare il sopralluogo nella casa della 
tua amica: sei dei nostri?» La voce di Gigi Daverio l’aveva riportata 
alla realtà della caserma di via Melchiorre Gioia.

«Sì» replicò.
Seguì Gigi e Herby fuori dalla caserma: il sole, che stava lenta-

mente declinando a fine di quella giornata, aveva preso posto dopo 
un tremendo acquazzone estivo. Era di nuovo in servizio, anche se 
in circostanze dolorose e poco chiare: chi aveva insistito per il suo 
rientro? Cacciò indietro quel pensiero, doveva darsi da fare e capire 
che cosa fosse successo, anche se qualcosa non tornava e sentiva che 
c’era dell’altro.
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Salirono tutti e tre in auto, i due uomini davanti e lei dietro, di-
retti in via Confalonieri.

Per un tratto rimasero in silenzio, Daverio alla guida dell’auto, lei 
con lo sguardo fisso fuori dal finestrino e Herby preso nella lettura 
di alcuni fogli. Le strade erano trafficate, anche se meno del soli-
to, e sui marciapiedi camminavano molte persone; Milano non era 
una meta turistica come Venezia o Roma, ma aveva il suo fascino. 
Giovanna amava la sua città, frenetica per buona parte dell’anno e 
addormentata nel caldo estivo; ricordava le lunghe passeggiate fatte 
da ragazza assieme a Carlo nei dintorni di Porta Venezia dove il 
liberty decorava con grazia le facciate delle case. Quella era la zona 
dove suo marito era cresciuto e lei provava un’affezione particolare 
per quell’angolo di città, soprattutto per la biblioteca tra via Frisi 
e via Melzo, l’ex cinema Dumont, dove Carlo, negli ultimi anni 
universitari, si rifugiava a studiare: era diventato il loro punto di 
ritrovo.

Quando furono in via Borsieri, poco prima di svoltare in via 
Confalonieri, Giovanna notò la foto della bambina afghana di Steve 
McCurry su un cartellone pubblicitario; il pensiero volò ad Anna 
che ora era per le strade di Delhi. Chissà che cosa stava facendo. 
Che strana la vita: metteva in contatto persone così diverse tra loro! 
Negli anni aveva apprezzato sempre di più la vicinanza con Anna, 
nonostante i suoi viaggi per il mondo la tenessero spesso lontana; 
capiva il suo lavoro, molto meno quello di Veronica che si era adat-
tata a fare la segretaria quando avrebbe potuto fare la veterinaria in 
una clinica vicino a casa. E questo per assecondare un marito che 
odiava gli animali e guardava in tralice la moglie in cerca della pro-
pria indipendenza. Veronica era inserita nella Milano bene, fatta di 
aperitivi e mamme ricche che non perdevano occasione di spette-
golare su tutti; spesso si lamentava dell’impegno che le davano le 
figlie ignorando – forse volutamente - ciò che lei aveva vissuto. In 
passato c’erano stati feroci scontri tra loro ed erano poi giunte al 
compromesso – per il bene di tutte - di non parlare di alcuni argo-
menti. Giovanna vedeva situazioni di donne brutalizzate da mariti 



21

o prive del tempo necessario per dormire e anche il reportage che 
Anna aveva realizzato sulle bambine di strada indiane era un’incre-
dibile testimonianza della condizione femminile nel mondo, ma le 
sembrava che Veronica non afferrasse quelle difficoltà; le sue figlie 
stavano crescendo nelle scuole migliori, in una casa calda e acco-
gliente, mentre dall’altra parte del mondo c’erano bambine dell’età 
di Matilde che tendevano mani per accaparrarsi qualche rupia.

«Lei è così. È molto autocentrata, non la cambierai mai» le aveva 
detto Anna.

«Vedo tutti i giorni donne distrutte dalla fatica di arrivare alla fine 
del mese: perché lei si lamenta?» aveva replicato Giovanna.

«Per quanto sembri brutto da dire, noi non abbiamo figli e non 
possiamo capire che cosa voglia dire averne.»

«Siamo però tutte adulte, conosciamo la vita. Vorrei vedere se 
non avesse figli: si lamenterebbe anche di questo!» aveva concluso 
amara.

«Siamo arrivati.» La voce di Gigi la riportò di nuovo al presente 
in via Confalonieri; Giovanna guardò il portone in vetro messo in 
risalto dalle piastrelle rosse e trasse un sospiro.

«Andiamo» intimò Herby.
Entrarono in fila uno dietro all’altro, lasciando che il portone si 

richiudesse alle loro spalle.




