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Buongiorno e benvenuti,
Vedo che siete un bel gruppetto. Mi chiamo Mara e sono la 

guida ufficiale Altamira per la lingua italiana. Vi accompagnerò 
attraverso le varie fasi sensoriali di questa esperienza per farvi co-
gliere a pieno le implicazioni della visita a un sito così speciale. A 
ogni cambio di documento ascolterete la mia voce introdurre il 
successivo con un titolo o un piccolo commento.

Vi trovate in un ambiente di contenimento percettivo creato ap-
positamente per fruire dei contenuti del famoso Archivio Altami-
ra, un posto che ha fatto molto parlare per i misteri che contiene. 
Nell’Archivio sono conservati documenti sonori che provengono 
dal diario di bordo e dalla scatola nera della nave spaziale Kosmos 
32, assieme a documenti cartacei, qui riprodotti in audio e letti 
da professionisti per presentare una storia il più possibile linea-
re. Abbiamo cercato di rendervi l’esperienza più fruibile possibile, 
facilitandovi la comprensione del quadro completo delle varie te-
stimonianze e selezionando solo i documenti chiave. L’ambiente 
è dotato di un apposito lettore che riproduce le registrazioni so-
nore dell’epoca e di un impianto audio molto sofisticato; su ogni 
postazione troverete delle microcuffie da inserire nei padiglioni 
auricolari. Potete accomodarvi sulle poltrone, rilassarvi e lasciare 
i vostri oggetti personali sotto al sedile. Le luci si abbasseranno 
gradualmente, attenderemo qualche minuto per farvi preparare.

Siete tutti pronti? 
Iniziamo con una breve introduzione.
All’epoca degli eventi che hanno preceduto l’insediamento in 

Altamira, la società umana, pur avendone un’intuizione teorica, 
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non dominava la Spirale Olonica di Connessioni Unitive. Qual-
che individuo singolo e piccoli gruppi di persone si rifacevano alla 
teoria del “Tutto è Uno” ma per lo più la maggioranza si compor-
tava come sistema di singolarità unite per convenienze parziali. 
A seconda delle preferenze e dell’ambiente in cui era cresciuto, il 
singolo agiva secondo un sistema di credenze o secondo un mi-
scuglio di dottrine, comunque poco efficace. I principali sistemi di 
pensiero che dominavano la società umana erano così raggruppa-
ti: religioso, capitalista, deluso, dei media, della New Age e politi-
co. Apparentemente a livello conscio non esisteva spazio per onde 
di influenza più profonde come quella arcaica, magica e mitica, 
che più corrispondono all’esperienza quantistica che stiamo at-
traversando oggigiorno. Eppure la civiltà cosiddetta occidentale e 
tutte le altre, continuavano a conservare valori intensamente et-
nocentrici dal sapore arcaico nel sottofondo inconscio.

So che questo quadro può sembrarvi molto ingenuo adesso, ma 
dovete mettervi nei panni di milioni di persone educate a non 
avere esperienza diretta del Meraviglioso e degli stati non ordina-
ri di Coscienza, ad avere una fede esclusivamente materialistica, 
pena l’esclusione dalla società umana o l’essere bollati come pazzi 
o creduloni.

Come sapete bene questo sfaldamento portò rapidamente a una 
crisi del sistema Umano/Terra. Poiché di fatto il sistema era to-
talmente bloccato, intervenne un inevitabile innesco frattale che 
non fu percepito a livello interiore e animico ma al livello della 
materia, ovvero ambientale. La civiltà umana era sull’orlo della 
catastrofe, ma non tutti la ritenevano possibile, perché ciò contra-
stava con il sistema di credenze in cui erano immersi.

Ci sono domande?

Andiamo avanti.
L’olocausto ecologico sarebbe arrivato lo stesso, il punto di non 

ritorno era stato già superato qualche anno dopo l’anno 2000, ma 
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naturalmente le perturbazioni dell’animo collettivo, che si stavano 
divaricando sempre più verso l’alto e verso il basso, accelerarono 
il processo grazie a un esperimento, assolutamente privo di senso, 
messo in pratica assecondando il vecchio impulso del tornaconto 
economico. Il vero e proprio disastro, che si preparava da decenni, 
avvenne nell’anno 2070.

Gli umani non riuscivano a rendersi del tutto conto di quello 
che stava accadendo. Davano importanza a cose banali e superflue 
e non badavano, se non in minima parte, a quello che cambiava 
davvero sotto i loro occhi. Quella che all’epoca ancora chiamavano 
“natura”, scollegata dalla loro percezione di esseri umani - come 
se fosse mai stato possibile - stava loro parlando, ma erano così di-
stratti! Tanto distratti da immergersi in sentimenti autodistruttivi; 
si stava manifestando una sorta di malattia mentale collettiva che 
non consentiva loro di immaginare un futuro di grande respiro. 
Riuscivano a concentrarsi esclusivamente su ciò che avevano da-
vanti, il prossimo passo, il nuovo giorno. Questo li faceva sentire 
nervosi e impotenti, non avevano più sogni da condividere, solo 
un passato di disillusione. Stavano ripiegando su loro stessi e i più, 
in diverse parti del mondo, avevano smesso di riprodursi, perché 
non trovavano più un senso, ma nemmeno speranza nell’esistenza.

Ora sembra assurdo, ma non c’è da dar loro tutti i torti. Im-
maginate un Pianeta in cui abitano 9,7 miliardi di persone: le ri-
sorse primarie sono per lo più esaurite o inquinate, quelle ancora 
sfruttabili sono in mano a una piccola élite mondiale; nessuno che 
si interessi sul serio degli altri e pensi ad unire le forze per uscir-
ne tutti, insieme. Si aspetta che qualcosa succeda, che in qualche 
modo si faccia spazio…

Concludo questa introduzione confermando che, come pro-
babilmente saprete, laddove possibile ascolterete le registrazio-
ni autentiche della voce di Marina, non alterate in alcun modo. 
Esplorerete diverse tipologie di documenti: le registrazioni di 
cabina dalla scatola nera, il diario di bordo vocale, le memorie 
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post-spedizione e la corrispondenza ricevuta dalla Correi indiriz-
zata all’Archivio. Ci sono poi altri tipi di documenti che comple-
tano, per quanto finora ne sappiamo, lo stato attuale delle nostre 
conoscenze in merito alla vicenda.

Ora avete tutti gli elementi sufficienti per seguire i riferimenti 
che troverete nell’Archivio e farvi una vostra idea sul mistero che 
tuttora lo avvolge.

Apriremo con un preambolo sonoro di un minuto per consen-
tirvi il passaggio alle onde Delta e alla sincronizzazione degli emi-
sferi per una migliore concentrazione.

Godetevi questa esperienza unica, buon ascolto e buon viaggio!
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1. Nave
codice: XF-89a45f28-D7
data: 23 luglio 2079
luogo: nave interstellare Kosmos 32
da: Marina Correi 
a: Agenzia Mondiale Recupero e Salvaguardia
tipologia: diario di bordo
formati: audio

Registrazione 1 aperta. Nave interstellare Kosmos 32.
Direzione galattica: rotta di Trappist, al momento sono nei 

pressi del campo gravitazionale di Trappist βeta.
Tempo terrestre 23 luglio 2079.

So che ho il dovere di raccontare come mi sento, ma faccio 
molta fatica. Anche se mi aggiro nello Spazio vuoto e sco-
nosciuto sono sottoposta a molti stimoli, è come se la mia 
coscienza si allargasse di continuo, forse non si tratta nem-
meno esattamente della “mia” coscienza ma di qualcosa di 
più esteso. Paradossalmente ho molto da fare all’interno di 
me stessa e non ho modo di riflettere sulla solitudine estrema 
che mi circonda, cosa che mi atterrisce a tal punto da sen-
tirmi anestetizzata a riguardo; forse si tratta di una misura 
estrema di difesa della mente.

Ho dei pensieri ricorrenti che riguardano le giornate pri-
ma della Catastrofe, in particolare ripercorro spesso il ricor-
do di un dialogo che ho fatto con mia nonna Lidia durante 
una lunga passeggiata sulla via Appia Antica. Ho la sensa-
zione che di quella giornata mi sfugga qualcosa di molto 
importante.

Quella mattina ci eravamo date appuntamento sotto Porta 
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San Sebastiano, era abbandonata e le erbacce ne ricopriva-
no le fondamenta. Una volta quel posto ospitava un piccolo 
museo. Nonna Lidia mi raccontò che nascondeva una storia 
inquietante: molto tempo fa era stata la garçonnière di un ge-
rarca fascista che poi era finito fucilato.

Iniziammo a percorrere la strada a piedi senza una meta 
precisa. Io avevo finito la mia tesi sulla “Storia del Turismo 
in Occidente” e lei voleva mostrarmi quel posto fuori dal 
tempo che, nonostante tutto, manteneva ancora dei tratti 
autentici. Erano anni che tentava di scrivere un taccuino su 
alcune vicende poco note della storia della città che avevano 
attirato il suo interesse e faceva ricerche di continuo.

Molte biblioteche erano state chiuse al pubblico ed erano 
cadute in mano ad ambigue Fondazioni private, lei riusciva 
comunque a farsi dare i permessi per entrare e portare avanti 
la sua ricerca, sfruttando la sua capacità di seduzione, intoc-
cata dall’età.

Mentre camminavamo ai lati della strada ci sfioravano 
mezzi rumorosi e schiere di turisti sonnambuli. Ero sulla 
difensiva. Temevo qualche affondo, consigli non richiesti, 
quindi sulle prime avevo deciso di restare asserragliata in un 
silenzio reticente seppur carico d’amore per quell’essere così 
speciale. Nonna Lidia era sempre stata al mio fianco, do-
nandomi sicurezza e consolazione senza chiedermi nulla di 
particolare in cambio.

«Marina, raccontami! Come stai?»
«Sono un po’ stanca ma va tutto bene.»
«No, dico sul serio. Come ti senti ora che hai finito gli stu-

di? Cosa hai in mente di fare?»
Crollai rapidamente abbassando tutte le difese. «Nonna a 

dire il vero ho tanta paura, ho la sensazione che si sia aperta 
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una voragine sotto i miei piedi: mamma vorrebbe che ac-
cettassi quel lavoro come hostess ma io non credo di esserci 
portata, ho scoperto che non amo spostarmi troppo. A papà 
farebbe piacere che andassi a lavorare con lui, ma mi ci vedi? 
Io vorrei un po’ di tempo per mettere a fuoco alcune cose...»

«E Dario? Che cosa ne pensa, lui?»
«Dario mi ha chiesto di andare a vivere insieme, ma vorrei 

vivere un po’ da sola per il momento, potrei mantenermi 
con le traduzioni e le visite guidate.»

Un sorriso sornione si disegnò sul suo viso rassicurante. 
Continuava a camminare guardando dritto davanti a sé.

«Pensavo di darti un po’ di soldi per la tua laurea. Un gruz-
zoletto da gestire come meglio credi.»

«Grazie nonna, ma ho paura di non saperlo spendere al 
meglio, e se lo sciupassi?»

«Beh, bisognerà pur provare prima o poi! Non ti concen-
trare eccessivamente sulle aspettative, né le tue né quelle de-
gli altri. Prova a fare un passo alla volta senza caricarti di 
ansia, il resto verrà da sé al momento giusto.»

C’era ancora qualcosa che mi pesava come un macigno sul 
cuore, ormai il flusso di pensieri ed emozioni era aperto e 
non riuscii a trattenermi. Mia nonna era la parte saggia della 
mia coscienza.

«Credi che dovrei sposare Dario?»
«Credo che ora non siamo proprio nelle condizioni di lega-

re le nostre vite a chicchessia, hai sentito le ultime notizie?»
Da quando era caduto quel grosso meteorite in Siberia le 

acque un po’ ovunque stavano diventando sempre più acide 
e così anche la pioggia. L’Esperimento aveva avuto il via li-
bera definitivo, non pioveva da tre mesi e il giorno prima un 
tifone aveva lasciato Genova in ginocchio.
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«Marina, sarebbe più saggio accompagnarsi alle persone 
sapendo stare in piedi da sé. Dario è un ragazzo splendido 
e pieno di talenti, ma ha un lato un po’ antiquato, aspira a 
crearsi una vita d’altri tempi. Sembra che al momento non 
sia in grado di accettare una parte di realtà. Può essere una 
cosa pericolosa a lungo andare.» Nonna Lidia cercò i miei 
occhi e capì che quelle parole mi avevano ferito. «Mi spiace 
parlarti così, Marina. Sai che tendo a essere un po’ troppo 
sincera a volte ma forse più avanti capirai. I tuoi genitori ti 
amano molto, ma sai bene di non poter contare troppo sul 
loro sostegno. Sono il tipico esempio di persone, come tante 
altre, che non sanno gestire nemmeno loro stesse. Per uno 
strano caso del destino tu sei intimamente più solida, anche 
se vivi continuamente nel dubbio di fare un passo falso. Pro-
va a cercare da te la tua strada, ne hai pieno diritto in questo 
momento.»

Iniziò a parlare dei disastri degli ultimi tempi, mentre da-
vanti a noi si stagliava un cielo meravigliosamente azzurro, 
le nuvole disegnavano striature bianco latte e l’aria era tersa e 
gentile. La Regina delle vie ci stava accogliendo e coccolan-
do come solo lei sapeva fare. Pensai alla quiete ovattata che 
precede la tempesta.

«Hai ragione nonna, sento che è tutto vero quello che dici. 
Ti voglio veramente un gran bene! Mi prenderò il tempo che 
mi serve, anche se qui sembra che tempo non ce ne sia più.»

«Marina ti ho sempre amato profondamente, mi sembra 
un miracolo che tu resista in mezzo a tutte le brutture che 
ho visto accadere nel mondo. Siamo tutti depressi e separati 
anche se cerchiamo di far finta di niente. La società da questa 
parte del mondo invecchia inesorabilmente, tu sei stata e sei 
ancora la mia gioia e la mia speranza. Anche se non dovessi 
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avere ancora molto da vivere non sono spaventata, ho impa-
rato la lezione di lasciar andare cose e persone al momento 
opportuno perché ho capito che niente ci appartiene. Avere 
questa consapevolezza mi permette di vivere più leggera e 
godermi la vita nel momento in cui accade, e spero che an-
che tu imparerai a farlo pian piano.»

«Nonna, tu vivrai ancora a lungo, ne sono sicura.»
«Ascoltami. Ho scoperto qualcosa di inquietante per caso 

durante le mie ricerche e vorrei parlartene. Forse mi pren-
derai per una vecchia pazza, e forse lo sono, ma preferisco 
che tu sappia cosa mi frulla nella testa. Esiste una profezia 
contenuta nel versetto 8,11 dell’Apocalisse di Giovanni. C’è 
scritto che, al suono della terza tromba, una stella cadrà dal 
cielo e irradierà il suo potere come una torcia ardente, ren-
dendo amare le acque dei fiumi e facendo morire una grande 
quantità di uomini. Il nome della stella è Assenzio.

«Nonna, l’Apocalisse è piena di previsioni spaventose.»
«Sì, è vero Marina. Ma guarda cosa sta succedendo: fa 

sempre più caldo da quando è caduto il meteorite e ogni 
giorno si parla di una nuova pioggia intensa, acida che col-
pisce qualche territorio. L’umanità sembra non mettere in 
relazione gli avvenimenti. Come la famosa rana nell’acqua 
che si surriscalda, non ci stiamo accorgendo che stiamo per 
bollire.»

Quel pensiero mi fece raggelare. Mi sentii un po’ arrabbia-
ta con lei, stava facendo l’uccello del malaugurio e decisa-
mente non ne avevo bisogno. Solo in seguito capii il signi-
ficato della sua urgenza di raccontarmi tutto. Era una donna 
che conosceva le cose del mondo e difficilmente cadeva in 
errore, avrei dovuto capirlo anche allora ma ero in preda al 
panico e alle incertezze.
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«Mio Dio, non posso crederci, anche una profezia adesso! 
Non bastava tutto quello che ci siamo inflitti da soli.»

Ero tremendamente spaventata all’idea di perderla, era 
sempre stata il mio sostegno e il mio porto sicuro, la custode 
della memoria e della mia identità. Quando ero in crisi mi 
ricordava chi sono e mi infondeva sicurezza. E non mi senti-
vo abbastanza matura per fare a meno di lei in quei tempi di 
cataclismi e catastrofi. La guardai negli occhi, ero sul punto 
di piangere. Feci per abbracciarla.

«Mi raccomando, fai in modo di mantenerti in salute. 
Stringimi forte nonna.»

Lei mi strinse e il suo profumo tornò a consolarmi.
«Marina mia, sei una donna forte, ce la farai.»
Ci eravamo inoltrate nel grande parco delle Catacombe 

di San Callisto e già non sembrava più di essere in città. Ri-
manemmo strette l’una all’altra per un po’, in mezzo a un 
tripudio di margherite e fiori di campo, e una brezza calda 
ci avvolse proprio in quel momento. Quando l’abbraccio fu 
sciolto il soffio svanì con leggerezza. Lo sguardo mi si era 
posato sul simbolo che appariva su una pietra a un crocicchio 
verso l’entrata dei sotterranei: IXTHYC, ichtùs.  Sentivo che 
qualcosa di ineluttabile era avvenuto durante quell’abbraccio 
e ogni tanto rivedo quell’istante in sogno qui sulla nave. Pe-
sce, ichtùs, madre i cui figli sono pesci.

«Vieni, ti porto al Circo di Massenzio, così possiamo rac-
contarci ancora molte cose. Come va con le amiche? Cosa 
faranno loro?»

L’atmosfera si alleggerì d’improvviso. Eravamo tornate le 
allegre ciarliere di sempre. Una nonna e sua nipote che si 
volevano un mondo di bene. Le nostre chiacchiere dovevano 
assomigliare a canti di passerotti felici di stare vicini al sole.
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«Sì, che bello, andiamo! Le mie amiche sono tutte fidanza-
tissime e lanciate verso una tranquilla vita di coppia. Laura 
ha un lavoro part time allo spazioporto e credo che non abbia 
intenzione di fare altro, sta andando a vivere con il fidanzato 
nella casa di famiglia. In effetti, come dici tu, sembra che i 
pochi giovani rimasti vivano una sorta di sogno romantico, 
quasi nostalgico. I loro progetti assomigliano più che altro a 
degli scongiuri.»

Mia nonna scoppiò in una risata. «È vero!»
«Sarebbe più facile se anche io riuscissi a fare come loro.»
«Credo proprio di no, prima o poi la realtà chiede il conto 

e quando non vuoi guardarla in faccia il conto diventa molto 
salato.»

«Già, come per i miei genitori.»
«Secondo la mia esperienza, per tutti! Ognuno di noi la-

scia da parte aspetti troppo dolorosi che non vuol vedere, 
purtroppo così facendo si ripresentano sempre con più in-
sistenza. Con calma vanno affrontati un po’ alla volta. Ogni 
tanto però, quando temporeggi, ti arrivano degli schiaffi che 
ti buttano letteralmente a terra.»

«Allora meglio non trastullarsi troppo.»
«Esattamente. È questo il punto: trovare un equilibrio 

dinamico tra i vari aspetti della vita e il proprio personale 
mondo interiore.»

Arrivammo al Circo di Massenzio che iniziava a far cal-
do. Turisti, guide e venditori di souvenir si diradavano e il 
profumo della primavera saliva dai prati circostanti con più 
decisione.

«Ho studiato in storia romana che l’Appia è ricordata come 
protagonista di numerose guerre e alcune vicende forse leg-
gendarie; quella che più mi ha colpito è l’epilogo della rivol-
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ta di Spartaco. Seimila ribelli vennero catturati e crocifissi 
lungo la strada da Roma fino a Pompei. Ti puoi immaginare 
che scena feroce?»

Immaginai di essere lì in quel momento. Il verde del ciglio 
della strada, il rosso delle nuvole al tramonto, l’azzurro già 
carico del fardello del blu della notte. Le croci a incorniciare 
la via di ciottoli come alberi inquietanti da cui pendevano 
corpi insanguinati, e intorno la campagna solitaria a perdita 
d’occhio. Fu quasi un dejà vu, ma durò pochissimo.

«Ne avevo sentito parlare, è veramente raccapricciante. 
Secondo alcuni storici contemporanei, Spartaco era un gla-
diatore alto, bello, intelligente, gentile e carismatico che si è 
trasformato in un eroe capace di lottare in nome della libertà 
e di sconfiggere il più forte esercito del mondo.»

«Be’, forse la storia è un po’ romanzata. Certo per rimanere 
negli annali della storia romana, Spartaco deve aver di certo 
fatto tremare Roma.»

«Ricorda la storia di Zumbì dos Palmares, uno schiavo fug-
gitivo che riuscì addirittura a fondare una città libera nel-
la foresta brasiliana che resistette per secoli agli assalti dei 
coloni. Forse ci sono momenti nella storia dell’umanità che 
assomigliano a dei nodi del tempo in cui non esiste più li-
bero arbitrio personale; l’umanità è chiamata a fare la sua 
parte come stabilito nel copione dell’opera dei Pupi e all’e-
roe, volente o nolente, tocca fare l’eroe con tutto ciò che 
comporta.»

«Chissà cosa si prova a essere un eroe, probabilmente tanto 
stress.»

«In casi come questi non credo, si è trasportati da un’ener-
gia incontenibile che ti sostiene con così tanta forza da non 
farti venire alcun dubbio. Credo che si senta la potenza del 
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destino collettivo e che non sia una questione di scelta. Vieni 
è ora di pranzare, ti porto in una trattoria qui vicino. È un 
po’ finta ma molto pittoresca... stile vecchia Roma!»

«Ottima idea!»
Fu il nostro ultimo incontro. Dopo l’Esperimento il clima 

di colpo si fece insostenibile: era partito senza che ne venisse 
data notizia ufficiale. Il sole cominciò a scaldare sempre più, 
nel giro di pochi mesi le terre emerse dell’emisfero boreale 
erano diventate un deserto, si ottenne l’esatto contrario di 
ciò che ci si aspettava. Ogni giorno ci sorprendeva un calore 
crescente a cui si accompagnavano tempeste di una violenza 
mai vista, tifoni e tornado presero dimora stabile nel medi-
terraneo.

Cominciarono a diffondersi le solite voci contrastanti. 
Qualcuno in effetti insinuò che si fosse innescato un cambia-
mento chimico nell’atmosfera a causa di un massiccio “shock 
termico” durante l’entrata dell’asteroide. L’ossigeno e l’azoto 
nell’atmosfera avevano reagito, producendo una pioggia di 
acido nitrico. Cominciò ad attecchire la storia dell’amarez-
za prodotta dalla Stella-Assenzio, le continue piogge acide 
stavano provocando il diffondersi di una peste invisibile. 
Le sostanze acide si depositavano su vaste aree sottovento. 
La ricaduta a terra degli inquinanti avveniva sotto forma di 
pioggia, neve, rugiada e nebbie. Man mano che il valore 
del pH si abbassava scomparvero rane e uova, poi i piccoli 
crostacei, molluschi e tutti gli anfibi. In seguito, assistemmo 
impotenti alla scomparsa quasi totale della fauna ittica per la 
presenza nel mare di metalli tossici come mercurio e allumi-
nio, liberati dal terreno a causa dell’acidità delle precipitazio-
ni. L’acqua potabile e i cibi erano tutti contaminati.

Ci furono diversi devastanti terremoti, anche in parti del 
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globo molto distanti fra loro. A causa dell’arrivo di violen-
ti tsunami, stare vicino alle coste divenne molto rischioso. 
Anche se nessuno lo ammetteva, intuivamo tutti che doveva 
esserci una concatenazione tra questi eventi che la scienza 
non era in grado di spiegare e tanto meno di dominare o 
prevedere in qualche modo. Eppure dirlo, parlarne, suonava 
sinistro come una magia nera.

Che idea affidarsi alla scienza pensando che fosse tutto, che 
avesse scoperto e dominato tutti i campi della realtà! Adesso 
è talmente chiaro. In quel momento non eravamo in grado 
di fare considerazioni più ampie, ci attaccavamo alle rassi-
curazioni dei comunicati scientifici ufficiali come a una re-
ligione, mentre tutto andava inesorabilmente sempre più a 
fondo. Siamo cresciuti in una società che ha cospirato contro 
l’invisibile, che considera reale solo ciò che possiamo vedere 
e toccare o percepire con i nostri sensi imperfetti. Invece 
questa materia che a noi appare tanto granitica è costituita 
per il 90% di… vuoto. Da quassù adesso questo aspetto è 
decisamente molto chiaro, il vuoto è la coperta di tutto ciò 
che esiste.

 




