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A te che ho amato per un giorno,
un mese, per sempre.



Portami il girasole impazzito di luce.
- Eugenio Montale -
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A DI ASSEDIARE.
Assediare, v. tr. [dal lat. mediev. assediare, rifacimento del lat. 

class. obsidere]
fig. Fare pressione, importunare con insistenza.
Questo si legge sul sito di Treccani.
E così accade. Un meccanismo che scatta mio malgrado 

per placare una ancestrale bulimia di amore e attenzioni. 
Una incapacità di ponderare distacco e affetto. Bisogno 
compulsivo di sentirsi al centro di una relazione troppo 
spesso sbilanciata. Difficoltà nella modulazione delle emo-
zioni. Pratiche di una battaglia, insomma, che prevede stra-
tegia e accerchiamento.

In sintesi, un disastro.
Dicono c’entri il bisogno di attenuare la paura inespressa 

di sentirsi soli. E pare che le dipendenze si assomiglino tut-
te, alla fine. Sembra che scaturiscano dal desiderio di alle-
viare la noia, tentativi di tenere sotto controllo le emozioni. 
C’entra quindi la paura di essere abbandonati e la mancan-
za di accettazione delle sensazioni dolorose, la gestione di 
sentimenti come la colpa, la vergogna o il rimorso.
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B DI BASILICATA.
Del viaggio lungo le strade secondarie per raggiungere 

Viggiano ricordo i thermos di caffè e latte che mia madre 
preparava prima di partire e le cassette con le canzoni dei 
Nomadi che canticchiavamo con mio padre, nella Renault 
5 Turbo. C’era un che di metodico nell’organizzazione di 
ogni itinerario. Tutto veniva progettato con cura, scandito 
in un programma di orari e tappe prestabilite. Eppure, quel 
rigore familiare lo percepivo come rassicurante, consolato-
rio quasi. Appiglio a cui aggrapparsi.

Le ciminiere del quartiere Tamburi sputavano fuoco tos-
sico senza incutere paura, seducendo con quel luccichio 
nebuloso i miei occhi innocenti e sprovveduti di bambina.

La Basilicata per noi era un borgo di tremila anime ar-
roccato sulla montagna a meno di mille metri sul livello 
del mare, era il lago del Pertusillo con la sua diga che mi 
sembrava maestosa e lo slittino rosso che mia sorella ad-
domesticava con destrezza, galoppando sulla neve fresca. 
Scampoli di una giovinezza lineare e senza fronzoli.
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C DI CAFFÈ.
Un piano inclinato, scossoni, accelerate, buche, suoni e 

una intera palette di colori. In pratica, una biglia sobbalzata 
di qua e di là. Questo mi sentivo. Obiettivo e strategia con-
fusi. La ricerca di un nuovo progetto da abbracciare per 
non annaspare e una sequela di perché a cui non riuscivo a 
dare una risposta.

Mettere alla prova. Pare che io lo faccia sempre. Senza 
rendermene conto, certo. Qualcosa che non riesco a con-
trollare. Come se dovessi pesare le interazioni. Tutte. Met-
terle sulla bilancia per saggiarne la resa, la bontà. L’esclu-
sività è un maledetto fardello che mi porto appresso come 
una corazza che rallenta la mia falcata. Una zavorra che 
incatena le caviglie e di cui ho necessità di disfarmi.

Ho fatto mente locale: negli ultimi tempi mi sono invaghi-
ta seriamente di qualcuno una volta l’anno. Una ossessione 
squassante, testa e cuore, impeto e razionalità concentrati 
su un’unica persona. Quel non saper fare a meno di girar-
ci attorno per tutta la giornata, adolescenziali desideri di 
contatto, perturbanti sogni, sensazioni di un romanticismo 
quasi fiabesco.

Amore? Mah. Di certo, il tempo ha sempre giocato a mio 
sfavore.

Accade così agli empatici.	
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Non sono mai stata brava a mediare, mi lancio a capofitto 
senza protezioni ma, spesso e volentieri, fuori sincrono. E 
non si può fare nulla, il non allineamento incrina qualun-
que ambizione ad aprirsi a un rapporto.

Il sabato ritirano il vetro. Questo dettaglio lo ricorderò a 
lungo. Per il resto, ho inciso nella mente le immagini delle 
finestre simili a quelle dei condomini del Pigneto. Un allog-
gio che ricorda quello per universitari e così è stato per un 
bel po’, fino a che hai deciso di diventare adulto.

La prima volta che mi hai invitata a casa tua mi hai servito 
per errore un caffè con il sale. Ho riso come una matta, 
disgustata da quel sapore ripugnante.

Quello che mi ha colpito è stato il vederti come un impre-
visto, il disallineamento, la rottura.

Quasi senza accorgermene, prima di te, avevo creato nel-
la testa un prototipo. L’uomo tipo era un artistoide impe-
gnato, un nerd con i capelli corti, un lettore affamato. Tut-
to molto bello sulla carta. Ma, nella pratica, quell’impegno, 
quella pervicacia si sono sempre dissolti al solo paventarsi 
di una relazione che travalicasse il concetto di frequenta-
zione disimpegnata ed estremamente leggera.

Le tue camicie alla Pablo Escobar, l’Harley e i capelli lun-
ghi hanno scompigliato le mie certezze. E forse era davve-
ro quello che mi serviva… dubitare.

Mi piaceva perdermi in quei tunnel spazio-temporali, quei 
vortici di piacere, nonostante i tuoi segnali contraddittori. 
I tuoi Fai una doccia qui, se vuoi e Se ti va, puoi restare a dormire 
cozzavano però irrimediabilmente con le tue assenze.

Assenze. Di fatto, non c’era alcun noi, né tantomeno un 
qualche accordo, un’intesa. E, a ben guardare, non si trat-
tava di vere e proprie separazioni, ma solo di segmenti di 
tempo in cui non ci cercavamo.
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Sebbene, in certi momenti, percepissi tutto questo come 
qualcosa di sbagliato, in opposizione con il mio progetto 
atavico di incontrare “l’uomo giusto”, mi sentivo terribil-
mente a mio agio in quelle ore di abbandono, di briglie 
sciolte.

Frequentarti mi ha portata a valutare le situazioni solo 
per quello che in fondo sono: cose che accadono. Nessun 
obbligo di sviscerarle, analizzarle, vivisezionarle. Lasciarle 
accadere.




