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A te che ho amato per un giorno,
un mese, per sempre.



Portami il girasole impazzito di lnce.
- Eugenio Montale -



Abbecedario della nostalgia



A DI ASSEDIARE.

Assediare, v. tr. [dal lat. mediev. assediare, rifacimento del lat.
class. obsidere]

[ig. Fare pressione, importunare con insistenza.

Questo si legge sul sito di Treccani.

E cosi accade. Un meccanismo che scatta mio malgrado
per placare una ancestrale bulimia di amore e attenzioni.
Una incapacita di ponderare distacco e affetto. Bisogno
compulsivo di sentirsi al centro di una relazione troppo
spesso sbilanciata. Difficolta nella modulazione delle emo-
zioni. Pratiche di una battaglia, insomma, che prevede stra-
tegia e accerchiamento.

In sintesi, un disastro.

Dicono c’entri il bisogno di attenuare la paura inespressa
di sentirsi soli. E pare che le dipendenze si assomiglino tut-
te, alla fine. Sembra che scaturiscano dal desiderio di alle-
viare la noia, tentativi di tenere sotto controllo le emozioni.
C’entra quindi la paura di essere abbandonati e la mancan-
za di accettazione delle sensazioni dolorose, la gestione di
sentimenti come la colpa, la vergogna o il rimorso.



B DI BASILICATA.

Del viaggio lungo le strade secondarie per raggiungere
Viggiano ricordo 1 thermos di caffé e latte che mia madre
preparava prima di partire e le cassette con le canzoni dei
Nomadi che canticchiavamo con mio padre, nella Renault
5 Turbo. C’era un che di metodico nell’organizzazione di
ogni itinerario. Tutto veniva progettato con cura, scandito
in un programma di orari e tappe prestabilite. Eppure, quel
rigore familiare lo percepivo come rassicurante, consolato-
rio quasi. Appiglio a cui aggrapparsi.

Le ciminiere del quartiere Tamburi sputavano fuoco tos-
sico senza incutere paura, seducendo con quel luccichio
nebuloso 1 miei occhi innocenti e sprovveduti di bambina.

La Basilicata per noi era un borgo di tremila anime ar-
roccato sulla montagna a meno di mille metri sul livello
del mare, era il lago del Pertusillo con la sua diga che mi
sembrava maestosa e lo slittino rosso che mia sorella ad-
domesticava con destrezza, galoppando sulla neve fresca.
Scampoli di una giovinezza lineare e senza fronzoli.



C DI CAFFE.

Un piano inclinato, scossoni, accelerate, buche, suoni e
una intera palette di colori. In pratica, una biglia sobbalzata
di qua e di la. Questo mi sentivo. Obiettivo e strategia con-
fusi. La ricerca di un nuovo progetto da abbracciare per
non annaspare e una sequela di perché a cui non riuscivo a
dare una risposta.

Mettere alla prova. Pare che io lo faccia sempre. Senza
rendermene conto, certo. Qualcosa che non tiesco a con-
trollare. Come se dovessi pesare le interazioni. Tutte. Met-
terle sulla bilancia per saggiarne la resa, la bonta. L’esclu-
sivita ¢ un maledetto fardello che mi porto appresso come
una corazza che rallenta la mia falcata. Una zavorra che
incatena le caviglie e di cui ho necessita di disfarmi.

Ho fatto mente locale: negli ultimi tempi mi sono invaghi-
ta seriamente di qualcuno una volta I’anno. Una ossessione
squassante, testa e cuore, impeto e razionalita concentrati
su un’unica persona. Quel non saper fare a meno di girar-
ci attorno per tutta la giornata, adolescenziali desideri di
contatto, perturbanti sogni, sensazioni di un romanticismo
quasi fiabesco.

Amore? Mah. Di certo, il tempo ha sempre giocato a mio
sfavore.

Accade cosl agli empatici.



Non sono mai stata brava a mediare, mi lancio a capofitto
senza protezioni ma, spesso e volentieri, fuori sincrono. E
non si puo fare nulla, il non allineamento incrina qualun-
que ambizione ad aprirsi a un rapporto.

11 sabato ritirano il vetro. Questo dettaglio lo ricordero a
lungo. Per il resto, ho inciso nella mente le immagini delle
finestre simili a quelle dei condomini del Pigneto. Un allog-
gio che ricorda quello per universitari e cosi ¢ stato per un
bel po’, fino a che hai deciso di diventare adulto.

La prima volta che mi hai invitata a casa tua mi hai servito
per errore un caffe con il sale. Ho riso come una matta,
disgustata da quel sapore ripugnante.

Quello che mi ha colpito ¢ stato il vederti come un impre-
visto, il disallineamento, la rottura.

Quasi senza accorgermene, prima di te, avevo creato nel-
la testa un prototipo. 'uomo tipo era un artistoide impe-
gnato, un nerd con i capelli corti, un lettore affamato. Tut-
to molto bello sulla carta. Ma, nella pratica, quell'impegno,
quella pervicacia si sono sempre dissolti al solo paventarsi
di una relazione che travalicasse il concetto di frequenta-
zione disimpegnata ed estremamente leggera.

Le tue camicie alla Pablo Escobar, ’'Harley e i capelli lun-
ghi hanno scompigliato le mie certezze. E forse era davve-
ro quello che mi serviva... dubitare.

Mi piaceva perdermi in quei tunnel spazio-temporali, quei
vortici di piacere, nonostante i tuoi segnali contraddittori.
1 tuoi Fai una doccia qui, se vnoi e Se ti va, puoi restare a dormire
cozzavano pero irrimediabilmente con le tue assenze.

Assenze. Di fatto, non c’era alcun noi, né tantomeno un
qualche accordo, un’intesa. E, a ben guardare, non si trat-
tava di vere e proprie separazioni, ma solo di segmenti di

tempo in cui non ci cercavamo.
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Sebbene, in certi momenti, petcepissi tutto questo come
qualcosa di sbagliato, in opposizione con il mio progetto
atavico di incontrare “I'uomo giusto”, mi sentivo terribil-
mente a mio agio in quelle ore di abbandono, di briglie
sciolte.

Frequentarti mi ha portata a valutare le situazioni solo
per quello che in fondo sono: cose che accadono. Nessun
obbligo di sviscerarle, analizzarle, vivisezionarle. Lasciarle
accadere.
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I’Abbecedario della nostalgia nasce come un percorso intimo, dare spazio
a pensieri a volte inconfessati, minuterie, piccoli strappi da ricucire. Solo
successtvamente, da embrione ¢ diventato sostanza, chiedendo esso stesso la luce.
Sveva Donati altro non ¢ che uno pseudonimo, la voce narrante di sensazioni
implose. Ha raccolto suoni appena percepiti trasformandoli in graffi. Graffi che
hanno I'eco del’amore, della perdita, dell'inquietudine, delle piccole felicita.

Un tascabile che raccoglie tanto, a volte troppo, perché in effetti la nostalgia non
¢ mai leggera e si puo provare saudade anche di una saracinesca chiusa di una
vecchia mezcaleria dietro il porto di Lisbona.
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