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A mio padre



Prefazione

Non ho dimenticato da dove & nata la mia scrittura. A due
anni dal focolaio di Wuan, la mia mente pero, & riuscita a
superare le barriere della tragedia che, seppur presenti, sono
state valicabili grazie all’ immaginazione. Vie di fuga & am-
bientato in un mondo in via di guarigione dove, i protago-
nisti, sopravvissuti al Covid, cercano di reinventarsi, ognuno
a proprio modo, alla ricerca di una serenitd mai scontata.
Alberto, giovane medico in crisi di identitd, la signora Lau-
ra, madre pensionata che ha fatto del figlio la sola ragione di
vita e Vittoria, attraente donna del mediterraneo, affrontano
la vita post lockdown afhdandosi ai consigli di una psicolo-
ga. Milanesi di nascita o adottivi, & tra i grattacieli che cer-
cheranno di ritrovare loro stessi a costo di fuggire lontano.
La scrittura stavolta non ¢ stato solo I'appiglio a cui aggrap-
parsi in momenti difhcili. Dentro le pagine di Vie di fuga,
c’¢ il mio timido tentativo di essere una scrittrice agli albori
che racconta storie e personaggi anche distanti dalla propria
essenza, che sognano e viaggiano oltreoceano. Le parole,
quindi, non sono soltanto un celato e potente modo di tra-
scrivere stati d’animo, ma narrazione libera, dove al centro
c’¢ la ricerca di una propria e intima felicita.
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Alberto

Milano, Via Novara 32/c

1l luogo in cui nasci te lo porti appresso per sempre, insie-
me al colore degli occhi, stampato indelebilmente sui docu-
menti di identitd. Se nasci in Asia verosimilmente imparerai
a cucinare udon e salutare il sole facendo tai chi, mentre in
America scotterai hot dog sintonizzato sul football con un
patriottismo che va oltre il buon senso. o sono nato a Mi-
lano negli anni ottanta e ho assistito, in quasi mezzo secolo,
agli alti e bassi della vita metropolitana come su vagoni di
montagne russe. Erano anni d’oro, quelli del bel calcio all’i-
taliana, delle discoteche affollate, delle code ai supermercati
quando su un Monster pensavo al mio futuro. La superbia
dei luoghi invitava a passare con il rosso e a truccare marmit-
te, e 'inquinamento non faceva cosi paura. Era impossibile
per un giovane milanese crescere senza tenere lo sguardo
puntato in alto. Ho ingoiato nebbia e smog fin dalla fasce,
ma dall’ultimo piano del mio palazzo ho visto anche cieli
stellati. Le radici della mia famiglia affondavano nel Naviglio
gia da secoli, e per i miei genitori vivere in cittd era ovvio
oltre che doveroso. I nostri cento metri quadri datati in viale
Novara acquisirono valore quando venne diffusa la notizia
di una fermata metropolitana in zona. Mia madre, perd, non
avrebbe venduto quelle mura nemmeno a caro prezzo. Sono
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stato svezzato dalla capitale della moda, della finanza, dell’in-
dustria, che avrebbe trovato un’occupazione a chiunque. A
cuor leggero mia madre lascio il mestiere di insegnante per
crescere un figlio scalmanato, mentre mio padre gestiva un
distributore di benzina del centro, abituandosi a temperature
estreme e caffe corretti. Avevo una madre apprensiva, un
padre impegnato e pensieri irrequieti, in una cittd dov’era
impossibile annoiarsi. La crisi degli anni 2000 impoveri le
finanze e il distributore venne inghiottito da una multina-
zionale in espansione, lasciandomi un padre svogliato al ser-
vizio di una clientela sempre pit infastidita da un benzinaio
che puzzava d’alcol gia di primo mattino. Mia madre subi i
giudizi della gente sul marito ingrigito e avvinazzato, cer-
cando i primi tempi di salvare cid che invece era cambiato
per sempre. Mi ritrovai cosi, adolescente, merce di scambio
nelle discussioni tra i genitori, cercando di proteggere mia
madre dalla volubilitd di un marito scialacquone. Milano mi
ha tenuto compagnia nei giorni in cui le pareti domestiche
facevano paura. I cori di San Siro che nei pomeriggi lim-
pidi arrivavano sino al mio balcone, le partitelle a calcio tra
i lampioni di Parco Sempione sotto lo sguardo indignato
di giovani coppie di innamorati e gli scambi di francobolli
ai mercatini di Brera impegnavano domeniche vuote, senza
pitt una famiglia riunita allo stesso tavolo. Gli angoli nascosti
della citta offrivano perdizioni di ogni genere; non andai
mai pero oltre un paio di tiri di marjuana e qualche reggise-
no shlato in abusivi locali di periferia, subendo sin da ragaz-
zino il fascino femminile, indiscussa eredita di mio padre. Il
liceo era il mio vero rifugio, tanto ¢ che il quinquennio ca-
nonico durd sette anni e solo allora, grazie a un grosso favo-
re fatto a mia madre dal preside, presi il diploma. Mio padre
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venne allontanato dalla pompa e invitato alla pensione, e il
tempo libero fu la sua condanna a un fegato cirrotico. Mia
madre si disabituo all’idea di avere un marito, continuando
a sorridere e impastare torte come in una famiglia per bene.
Si era accollata doppi turni di pulizie condominiali e qualche
ripetizione di latino per mettere pezze ai debiti di mio padre
nei bar del quartiere. In questo contesto malandato dovetti
affrontare la scelta di cosa fare da grande, battagliando con
Iidea di chi in famiglia mi avrebbe voluto dottore, nono-
stante gli scarsi successi scolastici. Scelsi di intraprendere
'impervio cammino di una laurea in medicina per garantire
a mia madre un sostentamento degno di una donna che nella
vita aveva sopportato troppo e per riscattarmi dalla nomea
di figlio di un alcolista. Un buon intuito mi fece superare il
test di ammissione, come rimpiazzo di qualche rinunciata-
rio. Scelsi la stanza 106 dello studentato di Viale Abruzzi per
godermi i vizi dell’'universitario in liberta. Il mio orizzonte
divennero un filo di panni stesi del palazzo di fronte e un
centro di massaggi cinesi senza turni di chiusura. Da quella
nuova finestra inizio la mia tormentata sfida sui banchi pic-
coli e malmessi della Statale di Milano, 'impresa pit grande
della mia vita.
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Alberto

Milano, Via Celoria 2 Citta Studi

La sottopopolazione linfocitaria T-helper, capitolo quinto
sesto paragrafo del tomo di terza mano di clinica medica,
I'ho ripassata stanotte su una scrivania cosparsa di forfora e
caffe. Gli Yankees siglavano un altro titolo in Major League,
grazie a Derek Jeter, fuoriclasse senza tempo, e i miei dirim-
pettai traslocavano comodini da un piano all’altro in un’in-
solita afosa notte di settembre. Il timore di una sveglia mal-
funzionante e il ronzio di una zanzara superstite di un’estate
sacrificata sui libri mi fanno ritrovare alle sei del mattino con
barba rasata e un toast gi sul fondo dello stomaco. La stanza
in cui vivo dista cento passi da una succursale datata della
facoltd di medicina di Milano. Queste mura fatiscenti di un
ostello per universitari, arredate con un venti pollici e una
play station, sono state il compromesso trovato tra scomodi
viaggi in metropolitana e una mensilitd sostenibile. Come
a ogni appello mi sento una pecora smarrita di un gregge
che attende il proprio turno nei corridoi rinfrescati di bianco
di via Celoria, dove oggi gli iscritti dell'ultimo anno tro-
veranno 'eden o I'inferno in base all’'umore del professore.
Attendo la mia chiamata su una sedia malmessa, mentre me-
scolo un espresso con tre dosi di zucchero. Il mio momento
arriva prima che io finisca la tiepida poltiglia e, preso alla
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sprovvista, porto alla cattedra un bicchiere di plastica man-
giucchiato. Il docente pit temuto della facolta, pronto a far
saltare sessioni di laurea, mi scruta alla ricerca di un cavillo
per fottermi. «Si accontenti di un venti.» La mia camicia az-
zurra si chiazza di sudore mentre il professore, aggiustandosi
la cravatta, firma un libretto consunto negli anni. Allento
bottoni allacciati sino al mento e alzo grato gli occhi a un
cielo rovere chiaro con nuvole di ragnatele. Gli occhi vitrei
del docente di clinica medica saranno gli ultimi a fissarmi
su questi banchi. Fregandomene di un voto striminzito che
odora pero di liberta, aleggio nel giardino della sede con
le gote paonazze per I'adrenalina. Il “barba”, cosi chiamato
perché si rade solo in caso di buon esito di un esame, con
occhi chiusi e gambe accavallate, medita su fegati sezionati
o forse dorme. L’Isa, che non fosse per I'alito sgradevole mi
sarei portato volentieri in camera tentando un‘ultima scap-
patella universitaria, piange riversa su una panchina, colta
in fallo sulla leucemia murina. Stefano, il mio inseparabile
compagno di avventura, sogghigna fumando tabacco arro-
tolato alla ricerca del mio sguardo, fiero di aver agguantato
un altro ventotto. Ce I’ho fatta: entro fine anno sard dottore
in medicina con voti mediocri ma un palmares ineccepibile
di giovani dottorande e vittorie al biliardino. Ripenso ai miei
anni da studente guardando le matricole scambiarsi frettolo-
samente appunti sui gradini umidi di via Celoria, colto dalla
malinconia per qualcosa che non tornera pili, ma eccitato
per un traguardo che sognavo di calpestare forse da sempre.
«Mamma , sard medicol»
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Laura

Milano, via Novara 32/c

Sono una milanese doc. Non c’¢ traguardo che io non ab-
bia raggiunto entro i confini di questa cittd. Nata, diplo-
mata, sposata, divenuta madre nel perimetro metropolitano,
come se altrove non avessi avuto chances. Ho i polmoni an-
neriti dallo smog e dalle dieci sigarette al giorno che fumo da
una trentina d’anni, diventate venti da quando mio marito si
ubriaca quotidianamente e rientra a casa trascinandosi sulle
scale per evitare l'ascensore. La claustrofobia & la sola cosa
che ricorda di sé dopo un fine giornata lavorativo trascorso
nei bar. «<Da un albero di mele non raccoglierai pere» mi
diceva mio padre in un’eta in cui per una ragazza I'uvomo
ribelle era un’affascinante attrattiva. Tutta la mia famiglia &
di Milano e persino il cane di mia sorella, zitella con pensio-
ne di invalidita, ha un pedigree milanese. Non lascerei mai
questo ultimo piano da rimodernare per la campagna, dove
vecchie colleghe dicono di respirare tranquillita in grandi e
fresche case. In citta ci sono librerie, negozi per ogni tasca,
parchi per passeggiare a braccetto di un marito o per mano
a un bastone, e cliniche all’avanguardia per diagnosi precoci
di tumori. Se non fosse stato per Milano non mi sarei salvata
dal cancro alla mammella. 1l sindaco ha diffuso la notizia di
una fermata metropolitana in costruzione a San Siro e da
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allora il mio trilocale con chiazze di umidita ha acquisito va-
lore. Non considero minimamente I'idea di andare a vivere
lontano dalla mia amata citta solo per rimediare un gruzzolo
dalla vendita dell’appartamento, che presto verrebbe scialac-
quato in alcool e marmitte truccate. Dal mio balcone vedo
luci e allegri colori da stadio. La notte non & mai né buia né
nera. Sotto casa passano fiumane di tifosi e si diffonde il pro-
fumo di zucchero filato che mi ricordano quando mio pa-
dre nella bolgia della domenica portava Alberto, mingherli-
no ed eccitato, alle partite, con una maglia a strisce neroblu
che shorava terra. Il nonno sperava in un nuovo Rivera ma
dovette presto rassegnarsi quando il nipote al pallone pre-
feri le ragazzine. Se questo non dovesse bastare, a qualsiasi
ora a Milano ti puoi accalcare su un autobus, raggiungere il
centro e acquistare una maglia scontata che non si abbina a
nessun capo dell’armadio ma ti fa sentire apprezzata almeno
dalla commessa di turno. Io vivo bene qui, dove mio figlio
potra laurearsi in medicina a due passi da casa, e non mi sen-
to sola nemmeno quando mio marito non rientra la notte.
«Buttalo fuori casa quell'imbecille» mi ripete mia sorella, ma
per la promessa che ho fatto davanti a un altare preferisco
continuare a lavare guanti unti di grasso che se non altro
ci mantengono, con la speranza che qualcosa cambierd. Ho
lasciato il lavoro di insegnante che amavo quando mio figlio
ha imparato a parlare, per poter essere una madre a tempo
pieno e una moglie dedita a un marito che lavorava senza
orari. Nell’ultimo intento ho fallito miseramente, messa fuo-
ri gara da caffe corretti al sambuca. Spero almeno di poter
indirizzare al meglio mio figlio. Mia sorella non ci vedrebbe
nulla di male se Alberto diventasse un artista di strada o un fi-
losofo. «Tu pensa al tuo Chihuahua svezzato con crocchette
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biologiche, che a mio figlio ci penso io» replico. Un giovane
va aiutato a far luce sulle sue capacitd e io, da insegnante,
di talenti sprecati ne ho visti fin troppi. Non mi perdonerei
mai se Alberto finisse come suo padre, a riempire serbatoi e
bicchieri di prosecco. Mi sono sentita gid una madre fallita
quando il suo zaino odorava di tabacco, iiguriamoci se do-
vesse rimanere un precario a zonzo per la citta.
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Laura

Milano, via Celoria 2 Citta Studi

I consigli di una madre I'hanno avuta vinta sui fuorvian-
ti modelli adolescenziali e sulle stupide idee di mia sorella.
Alberto oggi diventera medico. Nell'armadio una pelliccia
che odora di naftalina & sottovuoto come la mia allegria, ma
nel giorno della laurea di mio figlio & doveroso rispolverare
emozioni e abiti dimenticati. Vorrei poter mostrare con or-
goglio la pergamena di Alberto a mio marito ma una morte
fulminante, cercata al bancone del bar, mi ha tolto questa
soddisfazione. «Ti sei liberata di un guaio» mi ricorda ogni
giorno mia sorella, e io non provo nemmeno a spiegarle che
mio marito, ubriaco o no, mi manca come I’aria. | vizi fanno
parte di una genetica non scritta. lo mio marito I’'ho amato
per quello che era, disposta a soffrire. L’ho scelto perché i
suoi baci profumavano di sigaro e perché viveva senza piani-
ficare il futuro, consapevole che i guai mi attendevano dietro
I'angolo. Nostro figlio ha dovuto subire le conseguenze della
sua dipendenza incurabile, quindi oggi, in un’aula gremita
di gente, dovro essere presente con I'orgoglio di una madre
e anche di un padre che non ha avuto. Gli anni universitari
di Alberto non sono stati un percorso facile né per lui né per
chi al suo fianco poteva solo stare a guardare: le feste immo-
tivate, ’anno in America, le scappatelle con le compagne di

17



corso. Fortunatamente i muri dello studentato non possono
parlare. Mio figlio tuttora crede che io abbia sponsorizzato
I'anno di studi a New York per impreziosire il suo curricu-
lum, quando in realta fu solo un tentativo di salvarlo dalla
sua stessa famiglia. Alberto ha il fascino tenebroso di suo pa-
dre, piace alle donne ma ¢ infastidito da quelle che provano a
conoscerlo oltre all’apparenza. Incostante negli affetti come
nel resto. Per lui il traguardo di oggi ha un valore inaspet-
tato: una tenacia che non ha mai mostrato nemmeno nel
completare un album di iigurine.

La Peugeot di Caterina passa a prendermi puntuale sotto
casa lasciandomi intravedere dalla portiera aperta una scar-
pa fuori moda. «Ciao Caterina. E arrivato il giorno che ho
sempre sognato, finalmente. E questo & anche merito tuo.
Da quando ti ha conosciuta, Alberto ha messo la testa a po-
sto, te ne sard grata per semprel» Entriamo insieme nell’Aula
Magna, dove si respira la bellezza dell’attesa di qualcosa di
desiderato a lungo. Alberto sfila verso la cattedra con un abi-
to gessato, ricordandomi suo padre, serio persino all’altare.
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Vie di fuga dalla quotidianita, dagli strascichi di una pandemia
globale, da un lavoro diventato insopportabile, da un matrimonio
insoddisfacente.

E cosi che il giovane medico Alberto, dalla sua Milano dove &
nato e vissuto, decide di andare a New York: per fare ordine
nella sua vita dopo che la pandemia |’"ha minato nel profondo
e per ritrovare una serenita che sembra essere scomparsa.
E cosi che Laura, la madre, prova a trovare una sua dimensione,
dopo aver perso il marito e il figlio scappato negli Stati Uniti.

E cosi che Vittoria, orfana di entrambi i genitori, sembra aver
trovato la vita sognata trasferendosi nella Grande Mela, moglie di
un giovane chirurgo di successo.

Eppure la vita pone sempre di fronte degli imprevisti.

Ma anche delle vie di fuga.

Gloria Bertolasi, nata a Crema nel 1985, si € laureata in farmacia nel 2008. Vive a
Parma ed € mamma di Anita e Agata.

Nel 2020 pubblica Civico-19 (Edikit), dedicato al padre vittima del Covid.

Vie di fuga ¢ il suo secondo romanzo.
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