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A mio padre
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Prefazione

Non ho dimenticato da dove è nata la mia scrittura. A due 
anni dal focolaio di Wuan, la mia mente però, è riuscita a 
superare le barriere della tragedia che, seppur presenti, sono 
state valicabili grazie all’ immaginazione. Vie di fuga è am-
bientato in un mondo in via di guarigione dove, i protago-
nisti, sopravvissuti al Covid, cercano di reinventarsi, ognuno 
a proprio modo, alla ricerca di una serenità mai scontata. 
Alberto, giovane medico in crisi di identità, la signora Lau-
ra, madre pensionata che ha fatto del figlio la sola ragione di 
vita e Vittoria, attraente donna del mediterraneo, affrontano 
la vita post lockdown affidandosi ai consigli di una psicolo-
ga. Milanesi di nascita o adottivi, è tra i grattacieli che cer-
cheranno di ritrovare loro stessi a costo di fuggire lontano. 
La scrittura stavolta non è stato solo l’appiglio a cui aggrap-
parsi in momenti difficili. Dentro le pagine di Vie di fuga, 
c’è il mio timido tentativo di essere una scrittrice agli albori 
che racconta storie e personaggi anche distanti dalla propria 
essenza, che sognano e viaggiano oltreoceano. Le parole, 
quindi, non sono soltanto un celato e potente modo di tra-
scrivere stati d’animo, ma narrazione libera, dove al centro 
c’è la ricerca di una propria e intima felicità.
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Alberto

Milano, Via Novara 32/c
Il luogo in cui nasci te lo porti appresso per sempre, insie-

me al colore degli occhi, stampato indelebilmente sui docu-
menti di identità. Se nasci in Asia verosimilmente imparerai 
a cucinare udon e salutare il sole facendo tai chi, mentre in 
America scotterai hot dog sintonizzato sul football con un 
patriottismo che va oltre il buon senso. Io sono nato a Mi-
lano negli anni ottanta e ho assistito, in quasi mezzo secolo, 
agli alti e bassi della vita metropolitana come su vagoni di 
montagne russe. Erano anni d’oro, quelli del bel calcio all’i-
taliana, delle discoteche affollate, delle code ai supermercati 
quando su un Monster pensavo al mio futuro. La superbia 
dei luoghi invitava a passare con il rosso e a truccare marmit-
te, e l’inquinamento non faceva così paura. Era impossibile 
per un giovane milanese crescere senza tenere lo sguardo 
puntato in alto. Ho ingoiato nebbia e smog fin dalla fasce, 
ma dall’ultimo piano del mio palazzo ho visto anche cieli 
stellati. Le radici della mia famiglia affondavano nel Naviglio 
già da secoli, e per i miei genitori vivere in città era ovvio 
oltre che doveroso. I nostri cento metri quadri datati in viale 
Novara acquisirono valore quando venne diffusa la notizia 
di una fermata metropolitana in zona. Mia madre, però, non 
avrebbe venduto quelle mura nemmeno a caro prezzo. Sono 
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stato svezzato dalla capitale della moda, della finanza, dell’in-
dustria, che avrebbe trovato un’occupazione a chiunque. A 
cuor leggero mia madre lasciò il mestiere di insegnante per 
crescere un figlio scalmanato, mentre mio padre gestiva un 
distributore di benzina del centro, abituandosi a temperature 
estreme e caffè corretti. Avevo una madre apprensiva, un 
padre impegnato e pensieri irrequieti, in una città dov’era 
impossibile annoiarsi. La crisi degli anni 2000 impoverì le 
finanze e il distributore venne inghiottito da una multina-
zionale in espansione, lasciandomi un padre svogliato al ser-
vizio di una clientela sempre più infastidita da un benzinaio 
che puzzava d’alcol già di primo mattino. Mia madre subì i 
giudizi della gente sul marito ingrigito e avvinazzato, cer-
cando i primi tempi di salvare ciò che invece era cambiato 
per sempre. Mi ritrovai così, adolescente, merce di scambio 
nelle discussioni tra i genitori, cercando di proteggere mia 
madre dalla volubilità di un marito scialacquone. Milano mi 
ha tenuto compagnia nei giorni in cui le pareti domestiche 
facevano paura. I cori di San Siro che nei pomeriggi lim-
pidi arrivavano sino al mio balcone, le partitelle a calcio tra 
i lampioni di Parco Sempione sotto lo sguardo indignato 
di giovani coppie di innamorati e gli scambi di francobolli 
ai mercatini di Brera impegnavano domeniche vuote, senza 
più una famiglia riunita allo stesso tavolo. Gli angoli nascosti 
della città offrivano perdizioni di ogni genere; non andai 
mai però oltre un paio di tiri di marjuana e qualche reggise-
no sfilato in abusivi locali di periferia, subendo sin da ragaz-
zino il fascino femminile, indiscussa eredità di mio padre. Il 
liceo era il mio vero rifugio, tanto è che il quinquennio ca-
nonico durò sette anni e solo allora, grazie a un grosso favo-
re fatto a mia madre dal preside, presi il diploma. Mio padre 
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venne allontanato dalla pompa e invitato alla pensione, e il 
tempo libero fu la sua condanna a un fegato cirrotico. Mia 
madre si disabituò all’idea di avere un marito, continuando 
a sorridere e impastare torte come in una famiglia per bene. 
Si era accollata doppi turni di pulizie condominiali e qualche 
ripetizione di latino per mettere pezze ai debiti di mio padre 
nei bar del quartiere. In questo contesto malandato dovetti 
affrontare la scelta di cosa fare da grande, battagliando con 
l’idea di chi in famiglia mi avrebbe voluto dottore, nono-
stante gli scarsi successi scolastici. Scelsi di intraprendere 
l’impervio cammino di una laurea in medicina per garantire 
a mia madre un sostentamento degno di una donna che nella 
vita aveva sopportato troppo e per riscattarmi dalla nomea 
di figlio di un alcolista. Un buon intuito mi fece superare il 
test di ammissione, come rimpiazzo di qualche rinunciata-
rio. Scelsi la stanza 106 dello studentato di Viale Abruzzi per 
godermi i vizi dell’universitario in libertà. Il mio orizzonte 
divennero un filo di panni stesi del palazzo di fronte e un 
centro di massaggi cinesi senza turni di chiusura. Da quella 
nuova finestra iniziò la mia tormentata sfida sui banchi pic-
coli e malmessi della Statale di Milano, l’impresa più grande 
della mia vita. 
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Alberto

Milano, Via Celoria 2 Città Studi
La sottopopolazione linfocitaria T-helper, capitolo quinto 

sesto paragrafo del tomo di terza mano di clinica medica, 
l’ho ripassata stanotte su una scrivania cosparsa di forfora e 
caffè. Gli Yankees siglavano un altro titolo in Major League, 
grazie a Derek Jeter, fuoriclasse senza tempo, e i miei dirim-
pettai traslocavano comodini da un piano all’altro in un’in-
solita afosa notte di settembre. Il timore di una sveglia mal-
funzionante e il ronzio di una zanzara superstite di un’estate 
sacrificata sui libri mi fanno ritrovare alle sei del mattino con 
barba rasata e un toast già sul fondo dello stomaco. La stanza 
in cui vivo dista cento passi da una succursale datata della 
facoltà di medicina di Milano. Queste mura fatiscenti di un 
ostello per universitari, arredate con un venti pollici e una 
play station, sono state il compromesso trovato tra scomodi 
viaggi in metropolitana e una mensilità sostenibile. Come 
a ogni appello mi sento una pecora smarrita di un gregge 
che attende il proprio turno nei corridoi rinfrescati di bianco 
di via Celoria, dove oggi gli iscritti dell’ultimo anno tro-
veranno l’eden o l’inferno in base all’umore del professore. 
Attendo la mia chiamata su una sedia malmessa, mentre me-
scolo un espresso con tre dosi di zucchero. Il mio momento 
arriva prima che io finisca la tiepida poltiglia e, preso alla 
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sprovvista, porto alla cattedra un bicchiere di plastica man-
giucchiato. Il docente più temuto della facoltà, pronto a far 
saltare sessioni di laurea, mi scruta alla ricerca di un cavillo 
per fottermi. «Si accontenti di un venti.» La mia camicia az-
zurra si chiazza di sudore mentre il professore, aggiustandosi 
la cravatta, firma un libretto consunto negli anni. Allento 
bottoni allacciati sino al mento e alzo grato gli occhi a un 
cielo rovere chiaro con nuvole di ragnatele. Gli occhi vitrei 
del docente di clinica medica saranno gli ultimi a fissarmi 
su questi banchi. Fregandomene di un voto striminzito che 
odora però di libertà, aleggio nel giardino della sede con 
le gote paonazze per l’adrenalina. Il “barba”, così chiamato 
perché si rade solo in caso di buon esito di un esame, con 
occhi chiusi e gambe accavallate, medita su fegati sezionati 
o forse dorme. L’Isa, che non fosse per l’alito sgradevole mi 
sarei portato volentieri in camera tentando un‘ultima scap-
patella universitaria, piange riversa su una panchina, colta 
in fallo sulla leucemia murina. Stefano, il mio inseparabile 
compagno di avventura, sogghigna fumando tabacco arro-
tolato alla ricerca del mio sguardo, fiero di aver agguantato 
un altro ventotto. Ce l’ho fatta: entro fine anno sarò dottore 
in medicina con voti mediocri ma un palmares ineccepibile 
di giovani dottorande e vittorie al biliardino. Ripenso ai miei 
anni da studente guardando le matricole scambiarsi frettolo-
samente appunti sui gradini umidi di via Celoria, colto dalla 
malinconia per qualcosa che non tornerà più, ma eccitato 
per un traguardo che sognavo di calpestare forse da sempre. 
«Mamma , sarò medico!»
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Laura

Milano, via Novara 32/c
Sono una milanese doc. Non c’è traguardo che io non ab-

bia raggiunto entro i confini di questa città. Nata, diplo-
mata, sposata, divenuta madre nel perimetro metropolitano, 
come se altrove non avessi avuto chances. Ho i polmoni an-
neriti dallo smog e dalle dieci sigarette al giorno che fumo da 
una trentina d’anni, diventate venti da quando mio marito si 
ubriaca quotidianamente e rientra a casa trascinandosi sulle 
scale per evitare l’ascensore. La claustrofobia è la sola cosa 
che ricorda di sé dopo un fine giornata lavorativo trascorso 
nei bar. «Da un albero di mele non raccoglierai pere» mi 
diceva mio padre in un’età in cui per una ragazza l’uomo 
ribelle era un’affascinante attrattiva. Tutta la mia famiglia è 
di Milano e persino il cane di mia sorella, zitella con pensio-
ne di invalidità, ha un pedigree milanese. Non lascerei mai 
questo ultimo piano da rimodernare per la campagna, dove 
vecchie colleghe dicono di respirare tranquillità in grandi e 
fresche case. In città ci sono librerie, negozi per ogni tasca, 
parchi per passeggiare a braccetto di un marito o per mano 
a un bastone, e cliniche all’avanguardia per diagnosi precoci 
di tumori. Se non fosse stato per Milano non mi sarei salvata 
dal cancro alla mammella. Il sindaco ha diffuso la notizia di 
una fermata metropolitana in costruzione a San Siro e da 
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allora il mio trilocale con chiazze di umidità ha acquisito va-
lore. Non considero minimamente l’idea di andare a vivere 
lontano dalla mia amata città solo per rimediare un gruzzolo 
dalla vendita dell’appartamento, che presto verrebbe scialac-
quato in alcool e marmitte truccate. Dal mio balcone vedo 
luci e allegri colori da stadio. La notte non è mai né buia né 
nera. Sotto casa passano fiumane di tifosi e si diffonde il pro-
fumo di zucchero filato che mi ricordano quando mio pa-
dre nella bolgia della domenica portava Alberto, mingherli-
no ed eccitato, alle partite, con una maglia a strisce neroblu 
che sfiorava terra. Il nonno sperava in un nuovo Rivera ma 
dovette presto rassegnarsi quando il nipote al pallone pre-
ferì le ragazzine. Se questo non dovesse bastare, a qualsiasi 
ora a Milano ti puoi accalcare su un autobus, raggiungere il 
centro e acquistare una maglia scontata che non si abbina a 
nessun capo dell’armadio ma ti fa sentire apprezzata almeno 
dalla commessa di turno. Io vivo bene qui, dove mio figlio 
potrà laurearsi in medicina a due passi da casa, e non mi sen-
to sola nemmeno quando mio marito non rientra la notte. 
«Buttalo fuori casa quell’imbecille» mi ripete mia sorella, ma 
per la promessa che ho fatto davanti a un altare preferisco 
continuare a lavare guanti unti di grasso che se non altro 
ci mantengono, con la speranza che qualcosa cambierà. Ho 
lasciato il lavoro di insegnante che amavo quando mio figlio 
ha imparato a parlare, per poter essere una madre a tempo 
pieno e una moglie dedita a un marito che lavorava senza 
orari. Nell’ultimo intento ho fallito miseramente, messa fuo-
ri gara da caffè corretti al sambuca. Spero almeno di poter 
indirizzare al meglio mio figlio. Mia sorella non ci vedrebbe 
nulla di male se Alberto diventasse un artista di strada o un fi-
losofo. «Tu pensa al tuo Chihuahua svezzato con crocchette 
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biologiche, che a mio figlio ci penso io» replico. Un giovane 
va aiutato a far luce sulle sue capacità e io, da insegnante, 
di talenti sprecati ne ho visti fin troppi. Non mi perdonerei 
mai se Alberto finisse come suo padre, a riempire serbatoi e 
bicchieri di prosecco. Mi sono sentita già una madre fallita 
quando il suo zaino odorava di tabacco, figuriamoci se do-
vesse rimanere un precario a zonzo per la città.
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Laura

Milano, via Celoria 2 Città Studi
I consigli di una madre l’hanno avuta vinta sui fuorvian-

ti modelli adolescenziali e sulle stupide idee di mia sorella. 
Alberto oggi diventerà medico. Nell’armadio una pelliccia 
che odora di naftalina è sottovuoto come la mia allegria, ma 
nel giorno della laurea di mio figlio è doveroso rispolverare 
emozioni e abiti dimenticati. Vorrei poter mostrare con or-
goglio la pergamena di Alberto a mio marito ma una morte 
fulminante, cercata al bancone del bar, mi ha tolto questa 
soddisfazione. «Ti sei liberata di un guaio» mi ricorda ogni 
giorno mia sorella, e io non provo nemmeno a spiegarle che 
mio marito, ubriaco o no, mi manca come l’aria. I vizi fanno 
parte di una genetica non scritta. Io mio marito l’ho amato 
per quello che era, disposta a soffrire. L’ho scelto perché i 
suoi baci profumavano di sigaro e perché viveva senza piani-
ficare il futuro, consapevole che i guai mi attendevano dietro 
l’angolo. Nostro figlio ha dovuto subire le conseguenze della 
sua dipendenza incurabile, quindi oggi, in un’aula gremita 
di gente, dovrò essere presente con l’orgoglio di una madre 
e anche di un padre che non ha avuto. Gli anni universitari 
di Alberto non sono stati un percorso facile né per lui né per 
chi al suo fianco poteva solo stare a guardare: le feste immo-
tivate, l’anno in America, le scappatelle con le compagne di 
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corso. Fortunatamente i muri dello studentato non possono 
parlare. Mio figlio tuttora crede che io abbia sponsorizzato 
l’anno di studi a New York per impreziosire il suo curricu-
lum, quando in realtà fu solo un tentativo di salvarlo dalla 
sua stessa famiglia. Alberto ha il fascino tenebroso di suo pa-
dre, piace alle donne ma è infastidito da quelle che provano a 
conoscerlo oltre all’apparenza. Incostante negli affetti come 
nel resto. Per lui il traguardo di oggi ha un valore inaspet-
tato: una tenacia che non ha mai mostrato nemmeno nel 
completare un album di figurine.

La Peugeot di Caterina passa a prendermi puntuale sotto 
casa lasciandomi intravedere dalla portiera aperta una scar-
pa fuori moda. «Ciao Caterina. È arrivato il giorno che ho 
sempre sognato, finalmente. E questo è anche merito tuo. 
Da quando ti ha conosciuta, Alberto ha messo la testa a po-
sto, te ne sarò grata per sempre!» Entriamo insieme nell’Aula 
Magna, dove si respira la bellezza dell’attesa di qualcosa di 
desiderato a lungo. Alberto sfila verso la cattedra con un abi-
to gessato, ricordandomi suo padre, serio persino all’altare.
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