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1. Eroi

Da bambina credevo che gli Operatori di Frontiera fossero degli eroi.
Non ne avevo mai visto uno di persona, ovviamente. Io ero nata 

sulla superficie e loro vivevano nella città volante della Compagnia, a 
migliaia di metri dal suolo.

Ci capitava ogni tanto di scorgerla tra le nuvole, quando il suo 
percorso di pattuglia la faceva transitare sopra il nostro villaggio. Ri-
cordo le grida eccitate degli adulti in quei momenti, le dita puntate 
verso l’alto, gli attrezzi lasciati cadere al suolo. Ricordo quella strana 
sensazione, calda e pungente, che si formava alla bocca dello stomaco. 
Nessuno mi aveva mai indicato in quel modo, nemmeno quando su-
peravo gli esami con il massimo dei voti.

Se fossi una di loro, sarebbero così felici di vedere anche me?
Ricordo gli Agenti, quell’unica volta che sono dovuti intervenire 

per proteggerci da un assalto dei Disfunzionali. Durante l’evacua-
zione ero stata lenta ed ero rimasta chiusa fuori dal rifugio, quin-
di mi sono nascosta nel magazzino dei macchinari, in mezzo alle 
vecchie scavatrici. Dalla finestra del terzo piano ho guardato i Di-
sfunzionali che sfondavano gli ingressi delle miniere abbandonate e 
sciamavano a centinaia nel villaggio. Armati di attrezzi trasformati 
in armi improvvisate, di qualche mitragliatore rubato e della loro 
disperazione, hanno sopraffatto in pochi minuti le nostre difese. Ho 
seguito l’ultima, inutile resistenza delle guardie della Compagnia. 
Poi, quando tutto sembrava perduto, ho alzato lo sguardo e li ho 
visti, uno sciame di automi che sfrecciava verso la superficie in uno 
scintillio di metallo.

Rapidi e coordinati alla perfezione, gli Agenti si sono divisi in cop-
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pie, si sono dispersi tra le strade del paese e lo hanno ripulito dagli 
invasori come globuli bianchi che sterminano un’infezione.

Quando il rumore dei proiettili è cessato, la curiosità ha avuto la 
meglio: ho abbandonato il mio rifugio, ho sceso le scale di corsa e 
sono uscita nella piazza. Accanto a me, uno degli Agenti ha voltato 
di scatto la testa. Alto più di due metri, pesante più di tre tonnella-
te, la corazza metallica ricoperta di fango, sangue e ammaccature di 
proiettile. I suoi occhi, normalmente gialli, si sono illuminati di verde. 
Significava che da qualche parte, lassù nella Cittadella, il suo Ope-
ratore mi stava osservando. Per qualche secondo è rimasto immobile. 
Poi, con una delicatezza impensabile per quell’enorme ammasso di 
metallo e armi, ha sollevato una mano e me l’ha appoggiata sulla 
testa in una carezza.

Ricordo che per un attimo il cuore mi si è fermato nel petto.
Gli occhi dell’Agente sono tornati gialli, segnalando la ripresa della 

modalità automatica. L’automa si è voltato di scatto, si è sollevato 
da terra e si è scagliato verso l’alto con un boato, ricongiungendosi al 
resto dello sciame. Sono rimasta a guardare il cielo fino a quando il 
luccichio non è svanito.

È stato allora che ha smesso di essere una fantasia ed è diventata 
un progetto.

Un giorno sarei stata una di loro.

***

«COMUNICAZIONE DI EMERGENZA! A TUTTI GLI 
OPERATORI IN REPERIBILITÀ: RECARSI SUBITO AL 
CENTRO DI PILOTAGGIO!»

Mi alzo a sedere sul letto, stordita dal frastuono della sirena. 
Lancio un’occhiata all’orologio: ho dormito meno di due ore. 
«Anche oggi? Sul serio?» mugugno.

«RIPETO: COMUNICAZIONE DI EMERGENZA! A 
TUTTI GLI OPERATORI IN REPERIBILITÀ: RECARSI 
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SUBITO AL CENTRO DI PILOTAGGIO! RIPETO: CO-
MUNICAZIONE DI…»

Recupero il palmare e segnalo che sono sveglia. L’annuncio e 
la sirena si abbassano di volume, diventano rumore di sottofon-
do. Le luci continuano a lampeggiare, illuminando la stanza di 
bagliori gialli e rossi.

«Ho capito, ho capito…».
Mi alzo e indosso l’uniforme, il corpo abituato ad attivarsi in 

fretta. Do una sciacquata alla faccia, lego i capelli in una coda. 
Anche a volume basso, la cacofonia di suoni e luci mi manda 
piccole stilettate di dolore nel cervello. Forse è ora di passare a 
una stanza Silver, gli altri del mio corso l’hanno fatto tutti.

Subito prima di uscire, aggancio il palmare al polso dell’uni-
forme e attivo la skin olografica. Il tessuto grigio viene ricoperto 
da uno strato intangibile di colori mimetici - una cosa semplice, 
senza fronzoli, giusto per non beccarmi una nota di demerito: 
qua sulla Cittadella, presentarsi senza una skin attiva è come 
andare in giro nudi.

A metà del corridoio ho un ultimo momento di esitazione. I 
soliti dubbi, le solite paure mi stringono la gola. Stringo i pugni 
e riprendo ad avanzare.

Non lo sto facendo solo per me. Devo pensare ai crediti. Ri-
manere efficiente.

Il piazzale è sferzato da ventate gelide, fari e lampioni illuminano 
le vie deserte della Cittadella di una luce giallastra. Non mi aspet-
tavo questo freddo, forse siamo saliti d’altitudine nelle ultime ore.

Rabbrividisco - la termoregolazione dell’uniforme... ecco, per 
quella sì che potrei spendere qualcosa! - e raggiungo di corsa il 
centro di pilotaggio. Supero le porte automatiche, faccio cen-
no alle guardie di lasciarmi passare e vado dritta alla stanza del 
briefing. Sono la prima ad arrivare. Bene: in teoria queste cose 
non rientrano nei parametri di giudizio, ma va’ a sapere cosa è 
incluso nel bonus di “buona condotta”.
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Prendo un posto al grande tavolo, sfrego le mani per scaldarle 
e aspetto che il mal di testa si attenui. Gradualmente la stanza 
si riempie degli altri Operatori chiamati in missione. Entrano 
chiacchierando, sorseggiando caffè, ciascuno sfoggia qualche 
accessorio nuovo sulla skin dell’uniforme. Li saluto con un cen-
no e un debole sorriso - guardali, come si sono svegliati tran-
quilli. Forse potrei davvero permettermelo, un upgrade della 
stanza; non costa poi così tanto.

Siamo una ventina in totale, quasi tutti freschi di Accademia; 
significa che non si prevedono grosse difficoltà. Gli unici tre se-
nior si riconoscono facilmente dalle skin costose e appariscenti, 
dalla pancia gonfia e dalla postura flaccida di chi ha abbando-
nato da molti anni l’allenamento fisico. Quando vedo come si 
lasciano cadere sulle sedie, fatico a trattenere una smorfia. Non 
dovrei - li conosco, sono brave persone, quando ero all’Accade-
mia mi hanno insegnato molto -, però… però da piccola pensa-
vo che gli Operatori di Frontiera fossero degli eroi.

Quando siamo tutti attorno al tavolo, entra per ultimo un 
uomo che non conosco. Sull’uniforme porta dei gradi da uf-
ficiale. «Non serve, state seduti» esordisce, fermandoci con un 
cenno della mano. «Sono il tenente Stein, gestirò io questa ope-
razione. Non preoccupatevi, sarà una cosa di routine.»

Lo osservo mentre si mette a capotavola: alto, sguardo serio, 
capelli rasati corti come se fosse entrato ieri all’Accademia. An-
che lui è giovane, molto più della norma per un ufficiale. I cre-
diti non gli mancano di certo, eppure la sua skin è semplice e 
priva di dettagli inutili; in compenso tiene la schiena dritta e la 
pancia in dentro, ha i movimenti sicuri e puliti di qualcuno in 
controllo del proprio corpo - interessante.

«C’è un gruppo di Disfunzionali che i nostri satelliti tenevano 
sotto controllo da tempo» continua. «In base agli ultimi avvista-
menti, pensiamo che abbiano deciso di rischiare l’uscita dal sot-
tosuolo per attaccare l’insediamento Gamma-23.» Con un gesto 
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fa apparire una mappa olografica sul tavolo. Tiro un sospiro di 
sollievo: non è il mio villaggio. «La gente della superficie lo 
chiama Sei Torri per via dello stabilimento siderurgico e delle 
ciminiere. Ha circa mille abitanti, il corpo di difesa conta settan-
tatré uomini. Dobbiamo arrivare là prima dell’attacco, perché 
senza di noi non resisterebbe due minuti.»

Un mormorio di assenso dal tavolo. Gli Operatori studiano la 
mappa del villaggio ed evidenziano le miniere abbandonate più 
vicine, da cui sicuramente usciranno i nemici. L’ologramma si 
popola di linee gialle, frecce rosse, nuvole azzurre.

Li guardo senza vederli davvero - sono altri i pensieri che mi 
girano nella testa. Le parole escono da sole: «Si sa qualcosa sulla 
provenienza dei nemici?»

Il tenente alza lo sguardo su di me e sbatte le palpebre, per-
plesso. «Perché?»

Trattengo il respiro. Ha ragione, perché mi ostino a chiederlo, 
come se non sapessi già la risposta? Mantengo gli occhi sull’olo-
gramma, il tono neutro. «Potrebbe darci qualche indizio su come 
sceglieranno di attaccare. Il tipo di terreno che preferiscono, le 
armi a loro disposizione… È improbabile, ma non si sa mai.»

Lui mi squadra con attenzione, annuisce. «Capisco.»
Scorre il suo palmare, le informazioni vengono proiettate su 

uno schermo alle sue spalle.
«Vediamo… Le bande dei Disfunzionali si mischiano in conti-

nuazione, ma questi provengono in gran parte dall’insediamento 
Theta-65. Due anni fa è stato chiuso per improduttività, solo una 
piccola parte degli abitanti è stata assorbita dagli insediamenti 
vicini. La maggioranza dei disoccupati si è data alla macchia, 
nascondendosi nelle miniere abbandonate e sfuggendo ai sistemi 
di sorveglianza… fino a oggi. Qualcosa che può tornarci utile?»

Stringo le labbra, il morso alla gola si allenta. Theta-65… non 
è lo stesso settore del mio villaggio. Non siamo ancora a rischio. 
Non ancora.
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Mi scuoto, indico la mappa e cambio argomento. «Arriveran-
no da nord-est, giusto? Possiamo supporre che passeranno da 
questi tre pozzi.»

Mi unisco agli altri Operatori nelle loro ipotesi e strategie. Il 
tenente continua a osservarmi, le braccia incrociate.

«Bene» dice infine. «È ora di andare.»

Un ampio ascensore ci porta nelle profondità della Cittadella, 
verso le cabine di pilotaggio. Come ogni volta su di noi scende 
un silenzio solenne. Ci salutiamo solo con un cenno, prima di 
separarci - non c’è bisogno di augurarci buona fortuna. I no-
stri corpi non si muoveranno da qui e non correranno alcun 
rischio. Non stiamo andando a morire. Stiamo solo andando a 
uccidere.

La porta della cabina si chiude alle mie spalle. Un breve controllo 
per assicurarmi che sia tutto in ordine: la sedia ergonomica è rego-
lata bene, il piccolo frigorifero è pieno di bibite energetiche, visore 
e guanti sono puliti; mi metto in posizione. I sistemi cominciano 
ad avviarsi, riempiendo la stanzetta di un ronzio meccanico.

«Va tutto bene» mormoro. Cerco di fare respiri profondi. «Il 
villaggio è al sicuro. Hanno solo bisogno dei tuoi crediti. Fa’ il 
tuo dovere e andrà tutto bene.»

I sistemi sono avviati.
Chiudo gli occhi.
Quando li riapro sono un ammasso di armi e metallo, alto più 

di due metri e pesante più di tre tonnellate.

***

Luogo: Hangar della Cittadella. Orario: 02:35 CT (Citadel Time).

Gli occhi dell’Agente 42-G si accesero di giallo.
Attorno a lui lunghe file di automi a riposo, testa bassa e neon spenti. 
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Alcuni di loro si avviarono, mossero qualche passo e uscirono dai ranghi.
L’unità accese il reattore e si sollevò dal suolo.

Accendo il reattore e mi sollevo dal suolo. Il mio sguardo è 
quello dell’Agente 42-G, le mie braccia sono le sue braccia, le 
mie gambe sono le sue gambe. Tutti gli altri sistemi, per cui non 
c’è corrispondenza nel mio corpo, fanno comunque parte di me. 
Sento le sue armi, i suoi reattori, i sensori termici e di velocità.

Lascio che resti in modalità automatica: sono sei mesi che ad-
destro questo Agente, ormai sa gestire da solo le operazioni di 
routine. Prenderò il controllo solo durante la battaglia, se ce ne 
sarà bisogno. L’automa si allontana dalle unità spente, si alza in 
volo e si mette in formazione insieme ai compagni. Alcuni di 
loro hanno gli occhi verdi - devono essere unità nuove, a cui 
l’Operatore sta ancora imprimendo i movimenti basilari.

Il portellone dell’hangar si apre. Sfrecciamo lungo un enorme 
corridoio e usciamo dal fondo della Cittadella, illuminando la 
notte di scie fiammeggianti.

L’Agente 42-G si lasciò andare in caduta libera verso la superficie, 
mantenendo un distanziamento corretto dai compagni. Superata la 
coltre di nuvole, arrivò in vista del terreno. Attese l’altezza migliore 
per riattivare il sistema di volo, poi seguì una traiettoria parabolica per 
mantenere una velocità ottimale mentre si lanciava verso l’obiettivo.

Attorno a lui le altre unità eseguivano la stessa manovra, con pic-
cole variazioni dovute alle abitudini dell’Operatore che gliel’aveva 
insegnata. Ricomposta la formazione, gli Agenti si diressero verso 
l’insediamento sotto attacco.

42-G si sta comportando bene - attivo un attimo la modalità 
manuale per stabilizzare la traiettoria, poi posso lasciarlo fare. Un 
piccolo sforzo di volontà e nell’angolo della mia visuale compa-
re una mappa stilizzata - ci vorranno circa tre ore per arrivare. 
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Un altro sforzo di volontà e sento in lontananza la sedia che si 
inclina sotto il mio corpo, facendomi sdraiare. Faccio apparire 
un monitor nel mio campo visivo e scelgo un film. Accetto le 
pubblicità per guadagnare qualche credito in più.

Aspetto.

***

Il tempo passa, il film è finito e sto cercando di non addormen-
tarmi. Poco fa abbiamo superato la linea tra la notte e il giorno. 
Sotto di me - sotto il mio Agente - scorre il paesaggio desertico 
di Antares-IV, un pianeta di fascia bassa, privo di oceani e ina-
datto alla vita, che abbiamo colonizzato solo per le sue riserve 
di minerali radioattivi - così viene descritto nelle enciclopedie.

Anch’io ormai mi sono abituata a vederlo così. Ricordo a ma-
lapena quanto mi sembrasse sconfinato da piccola, quanto le 
grandi città mi sembrassero diverse dal mio villaggio. Ricordo 
una famiglia che era riuscita a farsi trasferire vicino a una delle 
oasi più grandi; quanto li abbiamo invidiati! Quell’oasi mi scor-
re sotto adesso, a malapena una pozzanghera.

«Tra cinque minuti sarete arrivati, Operatori.» La voce del te-
nente Stein mi fa tornare in me. «Gli abitanti sono nel rifugio, 
i Disfunzionali per ora non si vedono. Non c’è più tempo per 
andare in bagno.»

Ci siamo. Faccio sparire dalla visuale tutte le distrazioni. At-
torno a me gli Agenti mantengono una formazione perfetta. 
Evidenzio in rosso quello che farà coppia con me, una volta 
al villaggio. Nell’angolo in alto a destra appare il counter dei 
crediti guadagnati. Da adesso in poi, quel numero è l’unica cosa 
che conta.

Stringo i pugni. Non lo faccio solo per me.
L’intera squadra abbassa l’intensità dei reattori. Planiamo si-

lenziosi tra le strade del paese: se i Disfunzionali si accorgessero 
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del nostro arrivo, cambierebbero i loro piani. Dobbiamo aspet-
tare, intervenire solo quando saranno allo scoperto. Ci dividia-
mo in coppie e raggiungiamo le rispettive zone di pattuglia, 
quelle evidenziate in verde nella visuale. Il momento è delicato, 
tuttavia decido di lasciare l’Agente in modalità automatica: è 
una buona occasione per metterlo alla prova.

«Fammi vedere un po’ cosa hai imparato» mormoro.

***

Luogo: Insediamento Gamma-23. Orario: 05:21 CT.

L’Agente 42-G toccò terra nella via principale. Alzò la testa e si 
guardò attorno, valutando la situazione. Applicando gli schemi com-
portamentali appresi dall’Operatore, elaborò una risposta.

Si sollevò dal suolo di pochi centimetri, mantenendo il reattore si-
lenzioso, raggiunse un vicolo e si nascose dietro un container. La su-
perficie della corazza si ricoprì di uno strato olografico uguale al muro 
dietro di lui. La mano destra rientrò nella corazza del braccio e al suo 
posto spuntò la canna del fucile automatico.

Aspettò, completamente immobile.
Come previsto, le esplosioni arrivarono da più lati: i Disfunzionali 

avevano fatto saltare tutti e tre gli ingressi delle miniere abbandonate. 
L’unità 42-G non reagì: sapeva che i bersagli si sarebbero diretti verso 
il magazzino, al centro del paese. Era inutile correre in giro, meglio 
attendere che fossero loro ad avvicinarsi. Bravo, così.

Un gruppo di Disfunzionali entrò nella stradina, senza notare l’A-
gente. Ricoperti di stracci e corazze di fortuna, armati solo di vecchi 
attrezzi da lavoro - martelli a vibrazioni, fiamme ossidriche, seghe 
circolari; nessun addestramento militare. A malapena visibili sotto i 
cappucci, i volti gonfi e lividi per le radiazioni. Bersagli facili.

Strano. È normale che mandino avanti quelli più sacrificabili, 
però… Nemmeno un’arma da fuoco? Mi sembra un po’ troppo.
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Un’esplosione di proiettili. L’altro Agente, appostato sul tetto, aveva 
deciso che era il momento di agire. Un Disfunzionale cadde subito, 
gli altri gridarono un allarme e si gettarono al riparo. 42-G, nascosto 
dallo strato olografico, ne approfittò per attaccarli alle spalle, elimi-
nandoli subito tutti e quattro - 210 crediti.

L’altro automa balzò di sotto, facendo vibrare il terreno con il suo 
peso. Coprendosi le spalle a vicenda, le due unità iniziarono a battere 
le strade del paese.

Immobile alla mia postazione, seguo l’Agente che ripulisce il vil-
laggio. Attraverso il nostro legame empatico posso percepire i suoi 
processi decisionali - per ora si sta comportando bene. Quello che 
mi sembra strano, piuttosto, è il comportamento dei Disfunzionali. 
Sono così male armati che non ci sarebbe nemmeno bisogno di 
noi - le guardie della Compagnia basterebbero a respingerli.

Una sventagliata di proiettili e un altro nemico cade davanti 
a me.

In alto a destra, il counter dei crediti continua a salire.
Poi un boato alle mie spalle, un ginocchio cede. Un Disfun-

zionale mi ha colpito alla gamba con un martello a vibrazioni e 
ora riprova - cerca di prendere le giunture, spera in un miracolo.

Sento il braccio dell’Agente 42-G che si muove veloce come 
una frusta e sfonda il petto del nemico. La censura automati-
ca nasconde i dettagli più cruenti dalla visuale, ma ho percepito 
l’impatto, il modo in cui quel Disfunzionale - quell’uomo – è 
esploso come frutta troppo matura.

«Smettila» ringhio a me stessa. «Lo sai quello che fanno agli 
abitanti dei villaggi. Hai visto i video. Pensa alla loro strategia, 
piuttosto. Cos’è che ci sta sfuggendo?»

Davanti a me i Disfunzionali indietreggiano, cercano di evita-
re la pioggia di proiettili. Noi li seguiamo senza smettere di spa-
rare, lenti e inesorabili, allontanandoci poco alla volta dal centro 
del villaggio.
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Spalanco le palpebre.
Prendo immediatamente il controllo dell’Agente, illuminando 

di verde i suoi occhi. Accendo i reattori e volo a tutta velocità 
verso il magazzino. Il mio compagno di squadra si volta di scat-
to, sbalordito.

«Sofia?! Sofia, cosa stai…»
«Ci hanno fregati!» grido nel canale di gruppo. «Questi erano 

un’esca! Il gruppo principale è già dentro!»
Porte e finestre del magazzino sono blindate. Non ho i permessi 

per aprirle e non ho il tempo per farmeli dare: invece di rallenta-
re, spingo i reattori al massimo e sfondo il muro con una spallata.

All’interno trovo esattamente quello che mi aspettavo: un ma-
nipolo di Disfunzionali, tutti in forze e bene armati, usciti da 
una voragine nel pavimento. Alcuni di loro manovrano eso-
scheletri da manovalanza e stanno gettando di sotto container 
pieni di provviste. Gli altri aprono subito il fuoco contro di me. 
Proiettili perforanti - sono costretta a mettermi sulla difensiva. 
Mi piego su un ginocchio e proteggo la testa col braccio sini-
stro, la corazza che si apre e diventa uno scudo.

Poco dopo gli ingressi del magazzino si spalancano e gli Agen-
ti si riversano dentro, in una tempesta di proiettili e fiamme 
di reattori. I Disfunzionali passano subito alla ritirata, saltando 
giù nella voragine, e io ne approfitto per tornare all’offensiva. 
Guadagno qualche credito in più mentre spazziamo via i pochi 
nemici rimasti in superficie.

Sull’ampio edificio scende il silenzio. Io e gli altri Agenti ci 
guardiamo intorno in cerca di bersagli. I cadaveri non sono 
molti: quasi tutti i Disfunzionali sono riusciti a scappare nelle 
miniere abbandonate, portandosi dietro il loro bottino.

«Mi dispiace» sospiro. «Avrei dovuto rendermene conto pri-
ma, quando ho visto che erano disarmati.»

«No, buon lavoro, Operatore» fa la voce del tenente Stein. 
«Grazie a te abbiamo limitato le perdite.»
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Uno degli Operatori senior interviene: «Facciamo un conteg-
gio dei container rubati, prima di andarcene?»

«Sì, speriamo che almeno i medicinali…» Il tenente esita. 
«Uhm, no. Cambio di priorità. Seguiteli subito!»

«Cosa?!» sbotta il senior.
Non è l’unico: il canale di gruppo si riempie di un mormorio 

perplesso. Noi non scendiamo mai nel sottosuolo. Siamo qui 
per proteggere la superficie. Le miniere abbandonate sono il 
loro regno. Avranno sicuramente preparato delle trappole, degli 
esplosivi…

«Non credo torneranno» provo a intervenire. «Il villaggio è 
salvo. Vale davvero la pena di mettere a rischio i nostri Agenti 
per…»

«Ordini dall’alto» taglia corto il tenente. «Recuperate quei 
container, Operatori.»

E questo è quanto. Uno dopo l’altro ci gettiamo nell’oscurità.

***

Luogo: Miniere abbandonate, settore Gamma. Orario: 05:34 CT.

L’Agente 42-G avanzò nelle gallerie, seguendo le tracce rilevate 
dal visore a infrarossi. Non essendoci spazio per volare era costretto a 
procedere di corsa, prendendosi il rischio di calpestare una mina. All’i-
nizio le altre unità furono accanto a lui, poi si divisero per coprire più 
terreno possibile. Nei sistemi della Compagnia non esistevano dati 
affidabili sulle miniere abbandonate: l’unica strategia era muoversi 
velocemente e sperare nel caso.

Un accenno di movimento, sul lato sinistro. L’Agente 42-G virò con 
un colpo di reattore, sfondò una barricata di legno e raggiunse un gruppo 
di Disfunzionali in fuga. Alcuni di loro aprirono il fuoco con dei mi-
tragliatori, ma questa volta lui non si mise sulla difensiva: non poteva 
sperare nell’aiuto dei compagni, doveva risolvere la situazione da solo.
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Spense i neon e caricò i nemici nella galleria improvvisamente buia, 
ignorando i proiettili. Le unità militari nemiche erano disposte a pro-
tezione di un individuo dotato di esoscheletro, che stava fuggendo, 
portandosi dietro un container.

Gli occhi di 42-G si illuminano di verde.
Ho ripreso il controllo, la situazione è troppo delicata. La-

scio perdere le armi da fuoco e continuo a correre, le braccia a 
proteggere corpo e testa come un pugile. Sento l’impatto dei 
proiettili che grandinano sulla corazza, alcuni la perforano con 
un lampo simile al dolore.

Non posso rallentare o mireranno alle giunture: sfondo la linea 
dei soldati, mulinando le braccia, e punto al container. Piombo 
in mezzo ai Disfunzionali delle retrovie, quelli più vecchi e in-
trisi di radiazioni, armati solo di attrezzi da lavoro. Li travolgo a 
spallate, li afferro, li scaglio via. Alzo al massimo l’intensità della 
censura, blocco il sonoro. Tutto inutile: continuo a sentire ogni 
impatto, gli organi schiacciati, le ossa che si frantumano, i lampi 
dei proiettili che i soldati continuano a scaricarmi addosso.

Raggiungo il nemico con l’esoscheletro. Non ho tempo di an-
darci piano: con una mano gli afferro una gamba, lo trascino ver-
so di me e con l’altro pugno colpisco, mettendoci le mie tre ton-
nellate di peso. Il rumore viene censurato, la sensazione è quella 
di ramoscelli che si spezzano. Il container cade a terra, al sicuro. 
Con un sospiro lascio che l’Agente torni alla modalità automatica.

L’Agente 42-G si trovò di nuovo in controllo. Vista la situazione 
e i danni subiti, decise di ripararsi dietro lo scudo e dare priorità alla 
difesa del container. Aprì il fuoco con un braccio solo, usando raffiche 
brevi per non scoprirsi troppo.

L’obiettivo della missione era già stato raggiunto, adesso l’impor-
tante era minimizzare le spese per le riparazioni.
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I Disfunzionali capiscono che il container e l’esoscheletro or-
mai sono perduti. Se insistessero potrebbero sopraffarmi, ma a 
che pro? Rompono i ranghi e si dileguano.

42-G continua a sparare, un rumore assordante che copre le 
loro urla.

Non posso chiudere gli occhi o si disattiverà. Cerco di spo-
stare la mia attenzione su un angolo della visuale, lontano dal 
sangue e dal bagliore dei proiettili.

Vedo il counter dei crediti che continua a salire.

***

Seduta su uno sgabello della sala ristoro, sorseggio lentamente 
un caffè.

L’operazione è stata un mezzo successo, diciamo. Gli Agenti 
hanno subito parecchi danni nelle gallerie, alcuni sono persino ca-
duti per colpa di trappole esplosive o del fuoco concentrato dei ne-
mici. In compenso siamo riusciti a recuperare la maggior parte dei 
container e non ci sono state vittime tra gli abitanti del villaggio.

Poco lontano, nell’hangar, gli Operatori stanno facendo il 
check-up di routine dei loro Agenti. Sto morendo di sonno, 
ma prima di andare da 42-G aspetto che gli altri abbiano finito: 
voglio potergli dedicare la giusta attenzione.

Li sento chiacchierare mentre passano nel corridoio, diretti 
alle loro stanze.

«...che idea era farci scendere di sotto? Il mio Agente si è bec-
cato una bomba in faccia!»

«Tranquilla, vedrai che stavolta ci pagano tutte le riparazioni.»
«Ok, ma intanto mi rimane sul curriculum! Voglio dire, 

avrebbero potuto parlarne nel briefing, se c’era la possibilità…»
«L’hai sentito il tenente, no? Anche lui era stupito. Secondo 

me c’era qualche manager, laggiù, a cui dava troppo fastidio 
essersi lasciato fregare.»
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«L’importante è che abbiamo aiutato il villaggio, non pensate? 
Sulla superficie hanno bisogno di quelle medicine! La Compa-
gnia non avrebbe mai rimborsato tutte le perdite.»

Le voci sfumano e si spengono.
Mi alzo, butto via il bicchiere di carta e vado nell’hangar.

Il portone mi si chiude alle spalle. Avanzo tra i ranghi di au-
tomi ricoperti di fango, sangue e ammaccature. Tutti uguali, 
se non per qualche dettaglio - potremmo personalizzare anche 
loro con skin e accessori olografici, eppure è una pratica che 
non ha mai preso piede.

Sono parecchi quelli segnalati per un check-up approfondito, 
riconoscibili da un alone di luce rossa: come prevedibile, calarsi 
nelle miniere ha avuto un prezzo pesante. Chissà se a conti fatti 
questa operazione andrà in attivo o in passivo.

Raggiungo 42-G. È uno di quelli messi peggio: in alcuni pun-
ti la corazza ha veri e propri squarci, scavati un po’ alla volta dal-
le raffiche di proiettili perforanti a cui è stato esposto. Appoggio 
la mano su una delle ferite, sfioro i muscoli di titanio e gomma. 
«Ti ho proprio trattato male stavolta, eh? Mi dispiace.»

Lo squadro dall’alto in basso in cerca di danni più profondi. A 
livello fisico sembra tutto ok, ma se un proiettile avesse anche 
solo sfiorato i circuiti…

Con un sospiro, chiudo le palpebre e attivo il legame empa-
tico - è sconsigliato farlo qui, ma non mi va proprio di tornare 
alla cabina di pilotaggio. Gli occhi dell’automa si accendono di 
giallo. Mentre gli giro attorno solleva le braccia, sposta le gam-
be, si piega per farmi vedere meglio gli squarci nella corazza. Mi 
viene da sorridere: l’ho addestrato proprio bene.

Anche se i danni sono tanti, nessuno è imputabile a un mio er-
rore: la Compagnia dovrebbe coprire le spese di riparazione. Ho 
recuperato un container, ucciso più di quaranta nemici… Con un 
po’ di fortuna mi daranno anche un bonus per aver capito il loro 
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piano. Se continuo a spendere poco, i crediti dovrebbero essere 
abbastanza. Penso che saranno abbastanza. Spero che lo saranno.

Mi piego su un ginocchio per esaminare meglio le gambe di 
42-G. La corazza della sinistra è da buttare.

I crediti che guadagno vengono considerati parte del bilancio 
del mio villaggio, ma basterà a compensare le perdite? Quando 
me ne sono andata, i filoni delle miniere stavano cominciando 
a esaurirsi; ne avranno trovati di nuovi? Si saranno esauriti del 
tutto? Come Operatore non ho accesso ai dati sulla produttività, 
e quando ci sentiamo si tengono sempre sul vago.

Sotto la corazza squarciata, l’acciaio del piede è completamen-
te ricoperto di sangue e grumi. Devo aver calpestato qualcosa… 
qualcuno, là sotto, senza neanche accorgermene.

Quand’è che toccherà a loro?
Mi rimetto in piedi e alzo gli occhi sul petto dell’Agente, in-

crociando lo sguardo del mio volto riflesso sull’acciaio.
«Una volta credevo che gli Operatori fossero degli eroi, sai?» 

Non so perché sto parlando ad alta voce. «Credevo che tutti 
sarebbero stati felici di vedermi.»

La vista inizia ad appannarsi.
No. Non adesso. Non qui. Stringo le labbra, tiro su col naso e 

cerco di trattenermi. Abbasso la fronte, la appoggio sulla coraz-
za con un lievissimo rumore metallico.

E accade: un corto circuito, un lampo e uno sfrigolio appena 
percettibili sul pettorale sinistro dell’automa, in una delle zone 
danneggiate. Senza nessun input da parte mia, l’Agente solleva un 
braccio. Con una delicatezza impensabile per quell’enorme am-
masso di metallo, mi avvicina la mano alla guancia in una carezza.

Trattengo il fiato, il cuore che rimbomba nel petto.
Per la sorpresa una lacrima sfugge al mio controllo, scorre sulla 

guancia fino a incontrare l’acciaio delle sue dita. Alzo lo sguardo 
sugli occhi al neon dell’Agente 42-G.

Uno illuminato di giallo, l’altro di verde.
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