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Buio e profondo è il bosco, bello da morire,
ma io ho promesse da tenere

e miglia da fare prima di dormire
e miglia da fare prima di dormire.

- Sosta vicino a un bosco in una sera di neve, Robert Frost -



Indicazioni e ordine di lettura

Comincio così, mettendo per iscritto le chiarificazioni che 
intendono anticipare la lettura di questo romanzo. È un pen-
siero che trovo necessario esternare al giorno d’oggi. Porto una 
mano alla bocca, mi esprimo dopo un lieve, ma distensivo, col-
po di tosse.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente ac-
caduti è da considerarsi puramente casuale. L’autore intende 
prendere le distanze da ogni tipo di comportamento scorretto 
tenuto dai personaggi negli eventi narrati in questa storia che di 
fatto è pura finzione. Essi sono frutto di fantasia e per tanto non 
vanno né imitati né presi come esempio al fine di giustificare 
atti di cui l’autore non ha alcuna responsabilità.

Bene, mi sembra che la mia fedina penale sia ancora intatta. 
Per il resto: l’ordine di lettura! Credo che non ci sia molto da 
dire, quindi sarò breve. La Veglia del Ragno è parte essenziale 
di una interezza che supera la fine di quest’opera, ma essen-
do un romanzo strutturato per poter essere goduto così, sen-
za la sottintesa necessità di dover attendere un seguito, il mi-
glior consiglio è quello di saltare sia la Premessa (che troverete 
tra una pagina o due) che l’Epilogo. Per quanto altisonanti e 
dall’accezione narrativamente accattivante, la Premessa e l’Epi-
logo sono due parole che non rappresentano né l’inizio e né la 
fine di questo libro, ma soltanto una cornice che apre la pista a 
un senso più grande, e ad una strada ancora non battuta, ma as-



sai lunga e perigliosa. D’altra parte è mio dovere precisare che, 
qualora foste delle persone che amano infiltrarsi tra i più oscuri 
anfratti di un’opera, e che desiderano scoprire una storia di cui 
La Veglia del Ragno né rappresenta soltanto l’amara – e affatto 
amena – porta d’ingresso, la Premessa, e soprattutto l’Epilogo, 
sapranno darvi un benvenuto idoneo all’introduzione di questo 
nuovo piccolo mondo fatto di insetti mitologici e arcani dispia-
ceri. Detto ciò e in fin dei conti, siete voi lettori i veri maestri di 
questa storia, perché siete voi che ora possedete questo raccon-
to. Quindi, al di là dei miei consigli, mi piacerebbe che faceste 
un po’ come diavolo vi pare.

Buona lettura, e buonanotte.
6 Maggio 2020. 23:12
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Premessa

In principio, nessuno con me.
Mi avviai per tutti quei giorni, accompagnata soltanto dal silenzio 

di chi doveva essere trovato. Isolata, col sangue ai piedi e i ricordi 
torbidi, nascosti alla persona che li custodisce come misteri eleusìni. 

Vagai, percorrendo il sentiero del lamento e guardandomi dall’E-
manazione, nemica del Tu perché figlia.

Così, andai avanti. Ancora, passo dopo passo, tempo dopo tem-
po, finché non arrivò una notte in cui mi sentii vicina al primo di 
due. Il Ragno. Chiusi gli occhi per cercarlo, per essere Lui. Fui a 
un passo dal raggiungere il suo fondamento, tuttavia, il male aderì.

Mi lasciai cadere e percepii il mio corpo farsi voce, parole, carta. 
Non avevo peso, né grazia, ero solo un anelito di speranza.

Mi richiusi. Pensai di scomparire.
E accade un miracolo.
Tu raccogliesti la carta, la rimisi insieme e guardasti le parole, le 

pronunciasti per sentirne la voce.
Tu mi scegliesti.
Piangendo, mi ridestai.
Iniziammo a parlare.
«Il nostro protagonista è un Lui. E Lui è una persona qualun-

que. Uno chiunque. Per quanto mi riguarda potresti essere tu. Non 
sentirai mai il suo nome. È un estraneo. Uno nella quale riporre 
fiducia, uno che finge di essere se stesso. Tuo padre, tuo fratello. 
Il tuo vicino di casa, quello più sorridente, lo stesso che non fa 
mai questioni su nulla. Quello che, invece, disputa su ogni cosa, 
quello che ti squadra dalla testa ai piedi quando ti vede uscire dal 
portone la mattina e neanche ti saluta. Quello sprezzante, quel-
lo cortese. Quello attento, quello distratto. Quello che conosci da 
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sempre, quello che non conoscerai mai. La tua ombra. Il silenzio di 
un individuo che si cela nel chiunque. Lui è qualcun altro. Tutti lo 
siamo. È per questo che ciò che sta per succedere riguarda sì Lui, 
ma riguarda anche te, e tutto il resto di noi.>>

Chiusi gli occhi per diventare Lui. Per mostrarti Lui.
E, per la prima volta, non camminai da sola. C’eri tu, con me.
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Capitolo I
L’uomo col bastone corto

Il caldo di fine estate straripava dal finestrino semiaperto. Nono-
stante la notte fosse scesa, nessuno, dico nessuno, riusciva a soppor-
tarlo, quel caldo. Neanche Lui. Il vestito d’avvocato lo torturava 
e il colletto alto della camicia, abbottonato sulla giugulare, gli si 
attorcigliava al collo come un serpente sudato. E poi le mani. Dio, 
le mani! Una stringeva il telefono mentre poggiava col polso sul 
volante di cuoio nero della macchina e l’altra pesava nel buio della 
notte sopraggiunta, schiacciandosi sotto una ventiquattrore buttata 
sul sedile di fianco. Una valigia di cui non poteva liberarsi. Ce l’a-
veva attaccata al polso con una manetta. Dura, tiepida per la calura 
estiva, la catena penzolava giù dal sedile. Ma se Lui avesse alzato la 
mano, giusto per grattarsi la testa o che so, per togliersi il sudore 
dalla faccia, ecco che la catena si sarebbe mossa con lui. Era molto 
più corta di quello che sembrava. Circa trenta centimetri. Sarebbe 
riuscito ad avere la chiave indietro?

Controllò di nuovo il telefono. Lo sbloccò e muovendo il pollice 
sul display andò dritto sulla sezione dei messaggi. Ne aveva soltan-
to uno. Era un messaggio dell’Amico, delle 14:02 di quello stesso 
giorno. Lo aprì per leggerlo ancora.

È successo oggi. Finalmente!
Alle 23 ci rivedremo nel luogo deciso. Mi raccomando tieni i fari spenti.

Saprò che sei tu anche senza vederti.

Il dito passò sul tasto centrale e subito dopo slittò sulle chiamate. 
Ne aveva diciannove, ed erano tutte per l’Amico.

Partivano dalle 21:02 e finivano alle 23:43. Come se non lo sa-
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pesse già, Lui guardò di nuovo l’orario. Adesso le 23:59, adesso 
mezzanotte.

L’amico era in ritardo. Lo chiamò di nuovo e nessuno rispose. 
Le chiamate a vuoto diventarono 20 e Lui iniziò a fare i conti con 
l’idea che, nonostante la notte fosse appena cominciata, già c’era 
qualcosa che non andava. Intanto la luna lo fissava dall’alto come 
l’occhio opaco di un entità estranea.

Provò a mettersi il cuore in pace, cercando di aspettare ancora. 
Davanti a lui il marciapiede si estendeva per due metri, forse tre, 
poi scompariva quasi come fosse stato addentato da fauci giganti, e 
da lì iniziava la spiaggia. Il rumore del mare quieto risuonava come 
un gorgoglio lontano e pacato. Quella dell’acqua che si rifrangeva 
sul bagnasciuga era una sensazione, perché la notte aveva inghiot-
tito tutto. Di fianco a lui, lo stabilimento abbandonato si ergeva 
come una sagoma scura dalle forme imprecise. Provò a guardare 
anche nello specchietto retrovisore con la speranza di vedere l’A-
mico raggiungerlo all’ultimo minuto, ma a parte un bidone dell’in-
differenziata, nulla stava prima e nulla continuava ad esserci ora.

Il vento immobile iniziava a diventare un nemico temibile. La 
camicia sotto la giacca gli si era incollata sulla schiena da un pezzo, 
ma adesso stava diventando insopportabile. Decise di scendere. Si 
mise il telefono in tasca e fece per aprire la portiera, ma il peso della 
valigetta lo riportò ai suoi doveri.

Se l’era quasi dimenticata, quella maledettissima ventiquattrore. 
Allora rimase in macchina, affiancato dal nulla, e sbuffando delineò 
a mente la bozza di un piano. Avrebbe atteso per altri venti minu-
ti, dopodiché si sarebbe diretto fin sotto casa dell’Amico. Sarebbe 
stata di certo la cosa più sbagliata da fare, perché ricordava bene 
i dettami dell’Amico e ciò che era venuto fuori dalla loro orga-
nizzazione, e lo sapeva che non avrebbe dovuto neanche pensarla 
un’eventualità del genere… ma era anche una situazione stressante. 
Lui si sentiva stressato. E ansioso. E se ne voleva fregare del piano 
concordato se lui per primo non lo stava rispettando. Anzi! Doveva 
vedere. Valutare se fosse o meno successo qualcosa di spiacevole 
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all’altro. Non era per ripicca che lo avrebbe fatto, ma per una sana 
premura verso qualcuno a cui si vuole bene. Sì. Era la cosa giusta da 
fare. Pericolosa - lo avrebbero potuto scoprire - ma giusta.

Attese ancora. E ancora. E ancora. L’orologio scoccò sul quarto d’o-
ra dalla mezza. Non erano venti minuti, lo sapeva, ma Lui disse a se 
stesso che di tempo ne era passato a sufficienza. Cinque minuti in più 
o in meno non avrebbero cambiato niente. Ora doveva andarsene.

Premette col piede sulla frizione. Portò la mano incatenata alla 
chiave della macchina. Per un breve momento la valigetta sembrò 
quasi trattenerlo, ma il movimento perentorio del polso non ce-
dette.

Sì udì il tonfo sordo di qualcosa che fracassava qualcos’altro.
E allora Lui rallentò nel girare la chiave.
«Ti ho detto di stare fermo!» gridò una voce nella spiaggia. Il mo-

vimento della mano si interruppe. Con le dita umidicce ancora fer-
me sulla chiave dell’auto, Lui riuscì a guardare meglio nel buio. Lì, 
nella spiaggia dove l’asfalto del marciapiede andava a morire mor-
dicchiato dalla sabbia, la sagoma di un uomo armeggiava con… 
un bastone? Sì. Un bastone. Lui pensò che quello fosse un bastone 
troppo corto per uccidere al primo tentativo, ma non abbastanza 
corto per non fare del male – tanto male – in nome di una morte 
che prima o poi sarebbe giunta per la vittima. Di base, il punto era 
questo: benché Lui non vedesse su cosa si stesse abbattendo l’og-
getto, il suo cervello aveva innescato tutta una serie di meccanismi 
che univano quel “Ti ho detto di stare fermo” gridato nel buio, alla 
potenza con cui il bastone calava verso il basso, dando infine per 
assodato che quel tonfo sordo fosse il risultato di un pestaggio in 
piena regola. Tutto questo nel giro di un secondo.

«Fermo!» La sagoma si avventò verso il basso, inginocchiando-
si con forza sopra qualcosa che a questo punto era chiaramente 
una persona. «Fermo! Fermo! Fermo!» gridava l’ombra, in un urlo 
intervallato solo dal violento oscillare del bastone. Prima su, «Fer-
mo!», poi giù, «Fermo!» e via a ripetersi fino a bloccarsi di colpo. 
«Ora sì che stai fermo» disse la sagoma, rialzandosi.
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Quello che l’ombra teneva in mano, ora, Lui lo vedeva ancora 
meglio. La superficie del bastone brillò per un breve istante grazie 
alla luce della luna; si delinearono le forme dell’oggetto, affusolate 
dove la sagoma stringeva il pugno per tenerlo saldo, e più tozze 
dove il bastone andava a finire. Il piede scardinato di un letto, o di 
una poltrona, o di qualcosa di simile. Ecco cos’era. Ed era intriso 
di sangue sull’estremità. Lui scelse di non pensarci oltre. Girò la 
chiave, stavolta per bene, e mise il cambio sulla retromarcia. Se ne 
sarebbe andato senza troppe difficoltà. La sagoma non era troppo 
lontana ma non lo aveva ancora visto. Uno scatto all’indietro ben 
calcolato e poi dritto, con la macchina sul litorale. Sì, avrebbe fun-
zionato, se non fosse stato per un particolare, il più infimo e stupido 
dettaglio: i fari. La stupida macchina iper tecnologica che aveva 
comprato e di cui andava tanto orgoglioso aveva i maledetti fari 
intelligenti. Di quelli che calcolano in background lo scorrere del 
tempo e che dopo le 19, a seconda delle impostazioni, si accendono 
da soli ogni volta che l’auto viene messa in moto. Così venne la 
luce. Non sul mondo, perché era ancora notte, ma sulla spiaggia. 
Una luce forte e corposa. La stessa luce dei teatri che, nella ribal-
ta, illumina i protagonisti di un bell’adattamento contemporaneo 
di Shakespeare, solo che ora illuminava un uomo, tozzo come il 
bastone che teneva in mano, e calvo, e con gli occhi piccoli e neri 
e brillanti come quelli di una mangusta. Sotto di lui la carcassa di 
un tipo, col volto martoriato e stravolto dal sangue e dalla carne 
scomposta. Quanto meno il cervello di Lui aveva dedotto il giusto.

Fu un riflesso condizionato da null’altro che paura. Lui spostò 
velocemente il cambio, dalla prima alla retromarcia, e poi premette 
sull’acceleratore sganciando di colpo l’altro piede dalla frizione. Lo 
fece con tutte le sue forze. La macchina scattò all’indietro, ma non 
più di questo. Il secchio dell’indifferenziata, quello che aveva visto 
prima nel retrovisore. Ci si era schiantato e ora l’auto era ferma.

Rintronato, si guardò prima dietro, calcolando con stupore il fat-
to irrimediabile e imprescindibile di essersi stupidamente attacca-
to contro il maledettissimo secchio della spazzatura, poi di nuovo 
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avanti, notando con il terrore dalla sua che l’uomo col bastone cor-
to era sparito.

E dove era finito? Il bussare scoordinato e frettoloso sul finestrino 
sinistro fu la risposta.

«Hai fatto un casino» disse l’uomo in tono laconico, ma Lui non 
parlò. Tornò col piede sulla frizione ma anche questa volta fu un 
fallimento. L’uomo col bastone diede un colpo secco sul vetro della 
macchina che esplose in mille pezzi. Lui non se ne accorse neanche 
e in men che non si dica si ritrovò preso per il collo dell’abito e 
spinto fuori dall’auto. L’uomo col bastone gli diede uno schiaffo. 
La sua mano callosa lo fece rotolare di lato e finire schiacciato col 
muso sulla fiancata posteriore. L’uomo col bastone premette con la 
mano sulla schiena di Lui e lo bloccò.

«Stai fermo. O vuoi fare fine di quell’altro lì?» disse. La sua faccia 
era bloccata in un espressione seria, corrucciata un poco, pronta a 
mettere in atto la minaccia.

Lui iniziò a tremare senza dire nulla. Quando si accettano le con-
seguenze dell’ineluttabile, basta il silenzio per farsi capire.

«Bene. Bravo. Cos’hai qui?»
L’uomo fissava la valigetta che pendeva dal braccio di Lui. A giu-

dicare dal fatto che la ventiquattrore sfiorasse a malapena l’incavo 
delle ginocchia, non è difficile pensare a quanto Lui fosse alto. E 
nonostante l’altezza che, posso dirlo, in determinati momenti gioca 
un ruolo importante nelle vesti dell’intimidazione, la paura lo stava 
comunque divorando senza risparmiarsi.

Sembrava di vedere un tasso che aveva preso in ostaggio una gi-
raffa tremolante. Ridicolo, assurdo, ma in quella circostanza asso-
lutamente vero.

«Posso vederla? Che domande faccio? Certo che posso.»
L’uomo lasciò cadere il bastone e prese la valigia, trattenendo 

allo stesso tempo Lui contro la macchina. Aveva forza da vendere 
quell’ometto basso e tarchiato.

«Facciamo così. Io ti lascio un attimo, che voglio capire un po’ 
che tipo sei. Ma se fai qualche cazzata ti distruggo. Hai visto che 
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sono veloce. Hai visto cosa posso fare.» L’uomo allentò la presa e 
portò la valigia a sé.

Lui si girò piano. L’uomo, che aveva lasciato il bastone, non gli 
disse nulla. Le sue dita si chiusero sull’apertura della ventiquattrore 
e con impeto tentarono di forzarla una, due, tre volte. La valigia era 
assicurata da un perno luccicante attraversato dall’oscurità di una 
serratura piccola piccola.

«Non si apre» disse l’uomo col tono di un bambino sorpreso.
Lui fece di no con la testa.
«Eppure sono forte» riprese l’uomo con lo stesso tono di prima. 

Ci pensò brevemente. «Senti un po’, non è che hai la chiave nasco-
sta da qualche parte?»

Lui allargò un poco le braccia, timidamente, quel tanto che basta-
va a non far scivolare la valigia dalle mani dell’uomo basso e tozzo, 
e poi lo guardò come a volersi far perquisire. Un bel rischio, a dirla 
tutta. Ma l’uomo basso e tozzo non lo toccò.

«Nah! Mi sembra più un peso che una fortuna, sta roba che ti 
porti appresso! Anche se… anche se… anche se rimango molto 
curioso!»

L’uomo lasciò andare la valigetta sospirando. Poi diede un’oc-
chiata tutt’intorno. «Come la mettiamo, spilungone?» chiese racco-
gliendo il bastone corto. «Mi hai visto uccidere. Sai benissimo che 
ho ammazzato quello lì, perché mi hai guardato farlo. Non va bene. 
No. Non va bene per niente. Almeno dimmi che ci sta in quella 
valigia. Perché sai benissimo cosa contiene, non è vero? Dai! Così 
almeno ti uccido veloce veloce.»

Lui ci pensò su affondando gli occhi nell’asfalto per riflettere. In 
un contesto come quello, dove un codardo e un assassino si erano 
incontrati sotto la luna piena, una morte veloce poteva essere l’op-
zione migliore. Ma poi tornò con lo sguardo sull’uomo col bastone 
corto e fissandolo dritto in quegli occhi scuri, sordidi, scosse la te-
sta. Il contenuto di quella valigetta valeva più di Lui, e se qualcuno 
doveva scoprirlo, ebbene lo avrebbe fatto senza il suo di permesso.

«Chi ti capisce è bravo! Ok. Allora mettiti in ginocchio.»
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Lui ubbidì. Lentamente poggiò le ginocchia a terra.
«Ti distruggo la testa in tre punti. Prima il mento» disse l’uo-

mo facendo scivolare piano il bastone sotto il viso di Lui, «poi la 
fronte» disse ancora, punzecchiando poco sopra gli occhi dell’altro, 
«e infine la calotta. Quanto mi piace dire “calotta”. “Calotta, “ca-
aaaalooootttta cranica”» concluse, poggiando il bastone sui capelli 
dell’uomo.

Lui chiuse gli occhi. Continuava a tremare e a sperare che l’Ami-
co subentrasse in pompa magna all’ultimo minuto, ma dentro di sé 
sapeva che non sarebbe successo. Iniziò a pisciarsi addosso mentre 
aspettava di morire.

Una notte decisamente da buttare.
«Non ce la faccio.»
Lui aprì gli occhi. Di fronte, l’uomo col bastone sbuffava. «Devo 

sapere che ci sta lì dentro. E se non ce l’ho fatta ad aprirla prima, 
la valigia, come posso anche solo lontanamente pensare di poterla 
aprire dopo? Potrei fracassarla, certo, ma non so, non mi sembra 
onesto.»

L’uomo col bastone si mise seduto per terra, poi rilassò la schiena 
contro la macchina. Lui era ancora in ginocchio, a guardarlo incre-
dulo su quanto stava accadendo.

«Devi sapere che io sono un patito di indovinelli.»
Lui respirava affannosamente. L’adrenalina circolava senza sosta. 

Aveva messo a suo agio quel corpo. Lo aveva preparato nella consa-
pevolezza biochimica di dover finire ammazzato con la testa aperta 
come un melone, e ora che questo non era successo, l’elettricità 
febbricitante del “dovevo morire, ero pronto a farlo” lo stava scuo-
tendo tutto.

«Sì. Indovinelli, segreti, cose che non si possono sapere.» L’uomo 
col bastone si perse nel vuoto della notte. «Mi ossessionano. Per 
questo ho ucciso mio cugino. Perché ho scoperto cosa mi teneva 
nascosto.»

L’uomo giocherellò col bastone per qualche istante. Se lo passò da 
una mano all’altra, battendolo con forza sui palmi.
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«Non voleva dirmi che fine avesse fatto lo zio. Quello stronzo ha 
ucciso mia madre con i suoi comportamenti lavativi e il suo sdegno 
nei confronti della sorella e, e… e poi è andato via! Senza nean-
che presentarsi al funerale! Così sono andato da lui e gli ho chiesto 
“caro cugino, mi dici dov’è lo zio?”, perché nessuno da quando 
mamma se n’è andata me l’ha voluto dire e lui mi ha risposto “ti 
devi calmare”, così, senza che io fossi arrabbiato. Allora sai cos’ho 
fatto? Tutto tranne che calmarmi. Che poi, voglio dire, lo hai visto 
anche prima. Mentre parlavo con mio cugino gli ho guardato di 
sfuggita nella tasca e ho notato che da lì sporgeva l’angolo di un 
pezzo di carta. Sono veloce, lo sai, quindi gliel’ho tolto e in un se-
condo l’ho letto. Un biglietto per Glasgow. Mi è bastato. Una volta 
che ho capito, l’ho distrutto, quel cretino di mio cugino. E poi sei 
arrivato tu.»

Lui si spostò per stare dritto di fronte all’uomo col bastone. Nel 
movimento, i pantaloni dell’abito intrisi di piscio fecero un rumore 
strano.

«Io quella valigia lì non riesco proprio ad aprirla. E ho un bigliet-
to per Glasgow da prendere alle sette del mattino. Però non posso 
lasciarti vivere se non capisco cosa ci sta lì dentro.»

Lui e l’uomo col bastone si guardarono come due adulti in cerca 
del modo più maturo per affrontare un problema.

«Il punto è che sono proprio fissato con questo genere di giochet-
ti. Tu ora sai delle cose di me, ma io non so proprio niente di te. 
Al di là della valigia che, cazzo, so già che me la sognerò la notte… 
non me la sento di ucciderti in tronco. Vorrei dire, avrai anche tu 
un motivo per essere qui nel nulla, a quest’ora, no?»

Lui annuì.
«Ecco. Allora ho un’idea. Che ne dici di un segreto per un segre-

to? Il mio già lo sai, adesso dimmi il tuo. E in base alla sua gran-
dezza capirò se entrambi possiamo andare per le nostre strade o se 
la tua si ferma qui. Ok? Niente morte veloce veloce. Cioè, non al 
momento. Magari non hai proprio un cazzo da raccontarmi e pace 
fatta. Ti uccido.»
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Lui sospirò, ci pensò attentamente, poi annuì di nuovo, quindi si 
alzò in piedi.

L’uomo col bastone corto fece lo stesso. «Non fare casini altri-
menti…» disse senza concludere la frase.

Barcollando per l’adrenalina che stava appassendo nel suo san-
gue, Lui si diresse al cofano della macchina, poi infilò le dita sotto, 
premette sul perno e lo aprì. Non sembrava turbato da quello che 
c’era dentro, ma l’uomo col bastone improntò un sorriso largo e 
soddisfatto. «Questo. Questo sì che è un segreto.»

I piedi affusolati le si allungavano oltre il vestito bianco e a fiori 
dorati che indossava. Erano candidi, ed erano puliti, e a vederli non 
si sarebbe detto che fossero appartenuti a qualcuno che avesse mai 
davvero camminato sul mondo, perché erano perfetti. Le braccia 
erano il proseguimento di esili spalle scoperte, dato che il vestito 
era smanicato, e si adagiavano sui fianchi come anguille stanche. 
Gli occhi, fissi su di un punto che a nessun essere in vita è dato 
vedere, riflettevano il terrore incerto e sorpreso di chi è stato stran-
golato a morte. Erano occhi blu, pieni di quell’energia che da quel 
momento sarebbe stata per sempre ferma nel tempo, sottolineata 
da una sfumatura giallastra che sulle guance appariva come l’in-
dizio evidente dell’ecchimosi. La gola era tracciata dai segni scuri 
che la circondavano interamente. I suoi capelli biondi e lisci erano 
aggrovigliati in un’acconciatura maldestra, disordinata, esito di una 
probabile colluttazione.

Lei, la moglie di Lui, se ne stava lì morta, ed era un cadavere 
meraviglioso.

L’uomo col bastone schiacciò una zanzara che gli ronzava intor-
no. «L’hai uccisa tu?»

Lui annuì.
«È bella» disse l’uomo col bastone.
Lui annuì di nuovo.
«Ti sarà costato molto ucciderla.»
Lui ricordò quanto le era costato ucciderla. Annuì per la terza 

volta.
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«Bene. Siamo pari ora. Un segreto per un segreto.»
Un segreto per un segreto. Quelle parole riecheggiavano nella 

notte con la stessa insistenza del rumore che fa un urlo lanciato tra 
le montagne.

L’uomo col bastone corto gli diede una pacca sulla spalla, poi si 
allontanò. Lui lo guardò incamminarsi verso il cugino senza vol-
tarsi, e lo vide raccoglierlo e metterselo su una spalla. Quanta forza 
aveva, l’uomo con il bastone corto.

«Faccio sparire mio cugino, buonanotte.» Poi si diresse verso il 
buio, dove l’acqua e la sabbia perdevano consistenza e dove l’unica 
cosa che poteva esistere era il rumore di un mare buio, gorgoglian-
te, pieno di tutto e pieno di niente.

Lui alzò una mano per salutare, senza capirne il motivo. Era la 
stessa della valigia ammanettata, ma l’uomo col bastone era già spa-
rito, e se c’era, nessuno da quella distanza lo avrebbe potuto vedere.

Lui ricordò cosa doveva fare, allora chiuse il portabagagli e tornò 
in macchina. Ripartì, stavolta senza commettere errori, e in men 
che non si dica stava già sfrecciando sulla strada che costeggiava il 
litorale.
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