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Buio eprofondo ¢ il bosco, bello da morire,
ma io ho promesse da tenere

e nglia dafare prima di dormire
e miglia da fare prima di dormire.

- Sosta vicino a un bosco in una sera di neve, Robert Frost -



Indicazioni e ordine di lettura

Comincio cosi, mettendo per iscritto le chiarificazioni che
intendono anticipare la lettura di questo romanzo. E un pen-
siero che trovo necessario esternare al giorno d’oggi. Porto una
mano alla bocca, mi esprimo dopo un lieve, ma distensivo, col-
po di tosse.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente ac-
caduti & da considerarsi puramente casuale. L’autore intende
prendere le distanze da ogni tipo di comportamento scorretto
tenuto dai personaggi negli eventi narrati in questa storia che di
fatto & pura finzione. Essi sono frutto di fantasia e per tanto non
vanno né imitati né presi come esempio al fine di giustificare
atti di cui l'autore non ha alcuna responsabilita.

Bene, mi sembra che la mia fedina penale sia ancora intatta.
Per il resto: l'ordine di lettura! Credo che non ci sia molto da
dire, quindi sard breve. La Veglia del Ragno & parte essenziale
di una interezza che supera la fine di quest'opera, ma essen-
do un romanzo strutturato per poter essere goduto cosi, sen-
za la sottintesa necessitd di dover attendere un seguito, il mi-
glior consiglio & quello di saltare sia la Premessa (che troverete
tra una pagina o due) che I'Epilogo. Per quanto altisonanti e
dall’accezione narrativamente accattivante, la Premessa e I'Epi-
logo sono due parole che non rappresentano né I'inizio e né la
fine di questo libro, ma soltanto una cornice che apre la pista a
un senso piti grande, e ad una strada ancora non battuta, ma as-



sai lunga e perigliosa. D’altra parte & mio dovere precisare che,
qualora foste delle persone che amano infiltrarsi tra i pit oscuri
anfratti di un’opera, e che desiderano scoprire una storia di cui
La Veglia del Ragno né rappresenta soltanto 'amara — e affatto
amena — porta d’ingresso, la Premessa, e soprattutto 'Epilogo,
sapranno darvi un benvenuto idoneo all'introduzione di questo
nuovo piccolo mondo fatto di insetti mitologici e arcani dispia-
ceri. Detto cid e in fin dei conti, siete voi lettori i veri maestri di
questa storia, perché siete voi che ora possedete questo raccon-
to. Quindi, al di 12 dei miei consigli, mi piacerebbe che faceste
un po’ come diavolo vi pare.

Buona lettura, e buonanotte.
6 Maggio 2020. 23:12



La veglia del ragno



Premessa

In principio, nessuno con me.

Mi avviai per tutti quei giorni, accompagnata soltanto dal silenzio
di chi doveva essere trovato. Isolata, col sangue ai piedi e i ricordi
torbidi, nascosti alla persona che li custodisce come misteri eleusini.

Vagai, percorrendo il sentiero del lamento e guardandomi dall’E-
manazione, nemica del Tu perché figlia.

Cosi, andai avanti. Ancora, passo dopo passo, tempo dopo tem-
po, finché non arrivd una notte in cui mi sentii vicina al primo di
due. Il Ragno. Chiusi gli occhi per cercarlo, per essere Lui. Fui a
un passo dal raggiungere il suo fondamento, tuttavia, il male aderi.

Mi lasciai cadere e percepii il mio corpo farsi voce, parole, carta.
Non avevo peso, né grazia, ero solo un anelito di speranza.

Mi richiusi. Pensai di scomparire.

E accade un miracolo.

Tu raccogliesti la carta, la rimisi insieme e guardasti le parole, le
pronunciasti per sentirne la voce.

Tu mi scegliesti.

Piangendo, mi ridestai.

Iniziammo a parlare.

«Il nostro protagonista ¢ un Lui. E Lui ¢ una persona qualun—
que. Uno chiunque. Per quanto mi riguarda potresti essere tu. Non
sentirai mai il suo nome. E un estraneo. Uno nella quale riporre
fiducia, uno che finge di essere se stesso. Tuo padre, tuo fratello.
Il tuo vicino di casa, quello pit sorridente, lo stesso che non fa
mai questioni su nulla. Quello che, invece, disputa su ogni cosa,
quello che ti squadra dalla testa ai piedi quando ti vede uscire dal
portone la mattina e neanche ti saluta. Quello sprezzante, quel-
lo cortese. Quello attento, quello distratto. Quello che conosci da



sempre, quello che non conoscerai mai. La tua ombra. Il silenzio di
un individuo che si cela nel chiunque. Lui & qualcun altro. Tutti lo
siamo. E per questo che cio che sta per succedere riguarda si Lui,
ma riguarda anche te, e tutto il resto di noi.>>

Chiusi gli occhi per diventare Lui. Per mostrarti Lui.

E, per la prima volta, non camminai da sola. C’eri tu, con me.



Capitolo I
L’uomo col bastone corto

I caldo di fine estate straripava dal finestrino semiaperto. Nono-
stante la notte fosse scesa, nessuno, dico nessuno, riusciva a soppor-
tarlo, quel caldo. Neanche Lui. Il vestito d’avvocato lo torturava
e il colletto alto della camicia, abbottonato sulla giugulare, gli si
attorcigliava al collo come un serpente sudato. E poi le mani. Dio,
le mani! Una stringeva il telefono mentre poggiava col polso sul
volante di cuoio nero della macchina e I'altra pesava nel buio della
notte sopraggiunta, schiacciandosi sotto una ventiquattrore buttata
sul sedile di fianco. Una valigia di cui non poteva liberarsi. Ce I'a-
veva attaccata al polso con una manetta. Dura, tiepida per la calura
estiva, la catena penzolava gitl dal sedile. Ma se Lui avesse alzato la
mano, giusto per grattarsi la testa o che so, per togliersi il sudore
dalla faccia, ecco che la catena si sarebbe mossa con lui. Era molto
pitt corta di quello che sembrava. Circa trenta centimetri. Sarebbe
riuscito ad avere la chiave indietro?

Controlld di nuovo il telefono. Lo sblocco e muovendo il pollice
sul display ando dritto sulla sezione dei messaggi. Ne aveva soltan-
to uno. Era un messaggio dell’Amico, delle 14:02 di quello stesso
giorno. Lo apri per leggerlo ancora.

E successo oggi. Finalmente!
Alle 23 ci rivedremo nel luogo deciso. Mi raccomando tieni i fari spenti.
Saprd che sei tu anche senza vederti.

Il dito passo sul tasto centrale e subito dopo slittd sulle chiamate.

Ne aveva diciannove, ed erano tutte per ’Amico.
Partivano dalle 21:02 e finivano alle 23:43. Come se non lo sa-
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pesse gia, Lui guardo di nuovo lorario. Adesso le 23:59, adesso
mezzanotte.

L’amico era in ritardo. Lo chiamé di nuovo e nessuno rispose.
Le chiamate a vuoto diventarono 20 e Lui inizid a fare i conti con
I'idea che, nonostante la notte fosse appena cominciata, gia c’era
qualcosa che non andava. Intanto la luna lo fissava dall’alto come
Pocchio opaco di un entita estranea.

Provd a mettersi il cuore in pace, cercando di aspettare ancora.
Davanti a lui il marciapiede si estendeva per due metri, forse tre,
poi scompariva quasi come fosse stato addentato da fauci giganti, e
da li iniziava la spiaggia. Il rumore del mare quieto risuonava come
un gorgoglio lontano e pacato. Quella dell’acqua che si rifrangeva
sul bagnasciuga era una sensazione, perché la notte aveva inghiot-
tito tutto. Di fianco a lui, lo stabilimento abbandonato si ergeva
come una sagoma scura dalle forme imprecise. Provod a guardare
anche nello specchietto retrovisore con la speranza di vedere I'A-
mico raggiungerlo all’ultimo minuto, ma a parte un bidone dell’in-
differenziata, nulla stava prima e nulla continuava ad esserci ora.

Il vento immobile iniziava a diventare un nemico temibile. La
camicia sotto la giacca gli si era incollata sulla schiena da un pezzo,
ma adesso stava diventando insopportabile. Decise di scendere. Si
mise il telefono in tasca e fece per aprire la portiera, ma il peso della
valigetta lo riporto ai suoi doveri.

Se l'era quasi dimenticata, quella maledettissima ventiquattrore.
Allora rimase in macchina, afhancato dal nulla, e sbuffando delineo
a mente la bozza di un piano. Avrebbe atteso per altri venti minu-
ti, dopodiché si sarebbe diretto fin sotto casa dell’Amico. Sarebbe
stata di certo la cosa pit sbagliata da fare, perché ricordava bene
i dettami dell’Amico e cid che era venuto fuori dalla loro orga-
nizzazione, e lo sapeva che non avrebbe dovuto neanche pensarla
un’eventualitd del genere... ma era anche una situazione stressante.
Lui si sentiva stressato. E ansioso. E se ne voleva fregare del piano
concordato se lui per primo non lo stava rispettando. Anzi! Doveva
vedere. Valutare se fosse o meno successo qualcosa di spiacevole
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all’altro. Non era per ripicca che lo avrebbe fatto, ma per una sana
premura verso qualcuno a cui si vuole bene. Si. Era la cosa giusta da
fare. Pericolosa - lo avrebbero potuto scoprire - ma giusta.

Attese ancora. E ancora. E ancora. L'orologio scocco sul quarto d’o-
ra dalla mezza. Non erano venti minuti, lo sapeva, ma Lui disse a se
stesso che di tempo he era passato a sufhicienza. Cinque minuti in piu
o0 in meno non avrebbero cambiato niente. Ora doveva andarsene.

Premette col piede sulla frizione. Portd la mano incatenata alla
chiave della macchina. Per un breve momento la valigetta sembro
quasi trattenerlo, ma il movimento perentorio del polso non ce-
dette.

Siudi il tonfo sordo di qualcosa che fracassava qualcos’altro.

E allora Lui rallento nel girare la chiave.

«T1i ho detto di stare fermol» gridd una voce nella spiaggia. Il mo-
vimento della mano si interruppe. Con le dita umidicce ancora fer-
me sulla chiave dell’auto, Lui riusci a guardare meglio nel buio. L,
nella spiaggia dove l'asfalto del marciapiede andava a morire mor-
dicchiato dalla sabbia, la sagoma di un uomo armeggiava con...
un bastone? Si. Un bastone. Lui penso che quello fosse un bastone
troppo corto per uccidere al primo tentativo, ma non abbastanza
corto per non fare del male — tanto male — in nome di una morte
che prima o poi sarebbe giunta per la vittima. Di base, il punto era
questo: benché Lui non vedesse su cosa si stesse abbattendo I'og-
getto, il suo cervello aveva innescato tutta una serie di meccanismi
che univano quel “Ti ho detto di stare fermo” gridato nel buio, alla
potenza con cui il bastone calava verso il basso, dando infine per
assodato che quel tonfo sordo fosse il risultato di un pestaggio in
piena regola. Tutto questo nel giro di un secondo.

«Fermo!» La sagoma si avventd verso il basso, inginocchiando-
si con forza sopra qualcosa che a questo punto era chiaramente
una persona. «<Fermo! Fermo! Fermo!» gridava I'ombra, in un urlo
intervallato solo dal violento oscillare del bastone. Prima su, «Fer-
mol», poi gitl, «<Fermol» e via a ripetersi fino a bloccarsi di colpo.
«Ora si che stai fermo» disse la sagoma, rialzandosi.
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Quello che 'ombra teneva in mano, ora, Lui lo vedeva ancora
meglio. La superficie del bastone brilld per un breve istante grazie
alla luce della luna; si delinearono le forme dell’oggetto, affusolate
dove la sagoma stringeva il pugno per tenerlo saldo, e pit tozze
dove il bastone andava a finire. Il piede scardinato di un letto, o di
una poltrona, o di qualcosa di simile. Ecco cos’era. Ed era intriso
di sangue sull’estremitd. Lui scelse di non pensarci oltre. Giro la
chiave, stavolta per bene, e mise il cambio sulla retromarcia. Se ne
sarebbe andato senza troppe difhicoltd. La sagoma non era troppo
lontana ma non lo aveva ancora visto. Uno scatto all’indietro ben
calcolato e poi dritto, con la macchina sul litorale. Si, avrebbe fun-
zionato, se non fosse stato per un particolare, il pitt infimo e stupido
dettaglio: i fari. La stupida macchina iper tecnologica che aveva
comprato e di cui andava tanto orgoglioso aveva i maledetti fari
intelligenti. Di quelli che calcolano in background lo scorrere del
tempo e che dopo le 19, a seconda delle impostazioni, si accendono
da soli ogni volta che l'auto viene messa in moto. Cosi venne la
luce. Non sul mondo, perché era ancora notte, ma sulla spiaggia.
Una luce forte e corposa. La stessa luce dei teatri che, nella ribal-
ta, illumina i protagonisti di un bell’adattamento contemporaneo
di Shakespeare, solo che ora illuminava un uomo, tozzo come il
bastone che teneva in mano, e calvo, e con gli occhi piccoli e neri
e brillanti come quelli di una mangusta. Sotto di lui la carcassa di
un tipo, col volto martoriato e stravolto dal sangue e dalla carne
scomposta. Quanto meno il cervello di Lui aveva dedotto il giusto.

Fu un riflesso condizionato da nullaltro che paura. Lui spostd
velocemente il cambio, dalla prima alla retromarcia, e poi premette
sull’acceleratore sganciando di colpo l'altro piede dalla frizione. Lo
fece con tutte le sue forze. La macchina scattd all’indietro, ma non
pit di questo. Il secchio dell'indifferenziata, quello che aveva visto
prima nel retrovisore. Ci si era schiantato e ora I'auto era ferma.

Rintronato, si guardd prima dietro, calcolando con stupore il fat-
to irrimediabile e imprescindibile di essersi stupidamente attacca-
to contro il maledettissimo secchio della spazzatura, poi di nuovo
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avanti, notando con il terrore dalla sua che 'uomo col bastone cor-
to era sparito.

E dove era finito? Il bussare scoordinato e frettoloso sul finestrino
sinistro fu la risposta.

«Hai fatto un casino» disse 'uomo in tono laconico, ma Lui non
parlo. Tornd col piede sulla frizione ma anche questa volta fu un
fallimento. L'uomo col bastone diede un colpo secco sul vetro della
macchina che esplose in mille pezzi. Lui non se ne accorse neanche
e in men che non si dica si ritrovod preso per il collo dell’abito e
spinto fuori dall’auto. L’'uomo col bastone gli diede uno schiaffo.
La sua mano callosa lo fece rotolare di lato e finire schiacciato col
muso sulla fiancata posteriore. L'uomo col bastone premette con la
mano sulla schiena di Lui e lo blocco.

«Stai fermo. O vuoi fare fine di quell’altro 1i?» disse. La sua faccia
era bloccata in un espressione seria, corrucciata un poco, pronta a
mettere in atto la minaccia.

Lui inizio a tremare senza dire nulla. Quando si accettano le con-
seguenze dell'ineluttabile, basta il silenzio per farsi capire.

«Bene. Bravo. Cos’hai qui?»

L’'uomo fissava la valigetta che pendeva dal braccio di Lui. A giu-
dicare dal fatto che la ventiquattrore sfiorasse a malapena I'incavo
delle ginocchia, non ¢ difhcile pensare a quanto Lui fosse alto. E
nonostante |’altezza che, posso dirlo, in determinati momenti gioca
un ruolo importante nelle vesti dell'intimidazione, la paura lo stava
comunque divorando senza risparmiarsi.

Sembrava di vedere un tasso che aveva preso in ostaggio una gi-
raffa tremolante. Ridicolo, assurdo, ma in quella circostanza asso-
lutamente vero.

«Posso vederla? Che domande faccio? Certo che posso.»

L'uomo lascid cadere il bastone e prese la valigia, trattenendo
allo stesso tempo Lui contro la macchina. Aveva forza da vendere
quell’'ometto basso e tarchiato.

«Facciamo cosl. Io ti lascio un attimo, che voglio capire un po’
che tipo sei. Ma se fai qualche cazzata ti distruggo. Hai visto che
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sono veloce. Hai visto cosa posso fare.» L'uomo allento la presa e
porto la valigia a sé.

Lui si gird piano. L'uomo, che aveva lasciato il bastone, non gli
disse nulla. Le sue dita si chiusero sull’apertura della ventiquattrore
e con impeto tentarono di forzarla una, due, tre volte. La valigia era
assicurata da un perno luccicante attraversato dall’oscuritd di una
serratura piccola piccola.

«Non si apre» disse 'uomo col tono di un bambino sorpreso.

Lui fece di no con la testa.

«Eppure sono forte» riprese 'uomo con lo stesso tono di prima.
Ci penso brevemente. «Senti un po’, non ¢ che hai la chiave nasco-
sta da qualche parte?»

Lui allargo un poco le braccia, timidamente, quel tanto che basta-
va a non far scivolare la valigia dalle mani dell’'uomo basso e tozzo,
e poi lo guardd come a volersi far perquisire. Un bel rischio, a dirla
tutta. Ma 'uomo basso e tozzo non lo tocco.

«Nah! Mi sembra pitt un peso che una fortuna, sta roba che i
porti appresso! Anche se... anche se... anche se rimango molto
curioso!»

L'uomo lascid andare la valigetta sospirando. Poi diede un’oc-
chiata tutt’intorno. «Come la mettiamo, spilungone?» chiese racco-
gliendo il bastone corto. «Mi hai visto uccidere. Sai benissimo che
ho ammazzato quello Ii, perché mi hai guardato farlo. Non va bene.
No. Non va bene per niente. Almeno dimmi che ci sta in quella
valigia. Perché sai benissimo cosa contiene, non & vero? Dai! Cosi
almeno ti uccido veloce veloce.»

Lui ci penso su affondando gli occhi nell’asfalto per riflettere. In
un contesto come quello, dove un codardo e un assassino si erano
incontrati sotto la luna piena, una morte veloce poteva essere I'op-
zione migliore. Ma poi tornd con lo sguardo sull'uomo col bastone
corto e fissandolo dritto in quegli occhi scuri, sordidi, scosse la te-
sta. Il contenuto di quella valigetta valeva pit di Lui, e se qualcuno
doveva scoprirlo, ebbene lo avrebbe fatto senza il suo di permesso.

«Chi ti capisce & bravo! Ok. Allora mettiti in ginocchio.»
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Lui ubbidi. Lentamente poggio le ginocchia a terra.

«Ti distruggo la testa in tre punti. Prima il mento» disse 'uo-
mo facendo scivolare piano il bastone sotto il viso di Lui, «poi la
fronte» disse ancora, punzecchiando poco sopra gli occhi dell’altro,
«e infine la calotta. Quanto mi piace dire “calotta”. “Calotta, “ca-
aaaalooootttta cranica™ concluse, poggiando il bastone sui capelli
dell’uomo.

Lui chiuse gli occhi. Continuava a tremare e a sperare che ’Ami-
co subentrasse in pompa magna all’ultimo minuto, ma dentro di sé
sapeva che non sarebbe successo. Inizio a pisciarsi addosso mentre
aspettava di morire.

Una notte decisamente da buttare.

«Non ce la faccio.»

Lui apri gli occhi. Di fronte, 'uomo col bastone sbuffava. «Devo
sapere che ci sta li dentro. E se non ce I'ho fatta ad aprirla prima,
la valigia, come posso anche solo lontanamente pensare di poterla
aprire dopo? Potrei fracassarla, certo, ma non so, non mi sembra
onesto.»

L’'uomo col bastone si mise seduto per terra, poi rilassd la schiena
contro la macchina. Lui era ancora in ginocchio, a guardarlo incre-
dulo su quanto stava accadendo.

«Devi sapere che io sono un patito di indovinelli.»

Lui respirava affannosamente. L’adrenalina circolava senza sosta.
Aveva messo a suo agio quel corpo. Lo aveva preparato nella consa-
pevolezza biochimica di dover finire ammazzato con la testa aperta
come un melone, e ora che questo non era successo, I'elettricita
febbricitante del “dovevo morire, ero pronto a farlo” lo stava scuo-
tendo tutto.

«Si. Indovinelli, segreti, cose che non si possono sapere.» L'uomo
col bastone si perse nel vuoto della notte. «Mi ossessionano. Per
questo ho ucciso mio cugino. Perché ho scoperto cosa mi teneva
Nascosto.»

L’'uomo giocherelld col bastone per qualche istante. Se lo passd da
una mano all’altra, battendolo con forza sui palmi.
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«Non voleva dirmi che fine avesse fatto lo zio. Quello stronzo ha
ucciso mia madre con i suoi comportamenti lavativi e il suo sdegno
nei confronti della sorella e, e... e poi & andato vial Senza nean-
che presentarsi al funerale! Cosi sono andato da lui e gli ho chiesto
“caro cugino, mi dici dov’e lo zio?”, perché nessuno da quando
mamma se n’¢ andata me I’ha voluto dire e lui mi ha risposto “ti
devi calmare”, cosi, senza che io fossi arrabbiato. Allora sai cos’ho
fatto? Tutto tranne che calmarmi. Che poi, voglio dire, lo hai visto
anche prima. Mentre parlavo con mio cugino gli ho guardato di
sfuggita nella tasca e ho notato che da li sporgeva I'angolo di un
pezzo di carta. Sono veloce, lo sai, quindi glie’ho tolto e in un se-
condo I'ho letto. Un biglietto per Glasgow. Mi & bastato. Una volta
che ho capito, 'ho distrutto, quel cretino di mio cugino. E poi sei
arrivato tu.»

Lui si spostd per stare dritto di fronte all’'uomo col bastone. Nel
movimento, i pantaloni dell’abito intrisi di piscio fecero un rumore
strano.

«lo quella valigia Ii non riesco proprio ad aprirla. E ho un bigliet-
to per Glasgow da prendere alle sette del mattino. Perd non posso
lasciarti vivere se non capisco cosa ci sta li dentro.»

Lui e 'uomo col bastone si guardarono come due adulti in cerca
del modo pit maturo per affrontare un problema.

«Il punto & che sono proprio fissato con questo genere di giochet-
ti. Tu ora sai delle cose di me, ma io non so proprio niente di te.
Al di la della valigia che, cazzo, so gia che me la sognero la notte. ..
non me la sento di ucciderti in tronco. Vorrei dire, avrai anche tu
un motivo per essere qui nel nulla, a quest’ora, no?»

Lui annui.

«Ecco. Allora ho un’idea. Che ne dici di un segreto per un segre-
to? Il mio gia lo sai, adesso dimmi il tuo. E in base alla sua gran-
dezza capird se entrambi possiamo andare per le nostre strade o se
la tua si ferma qui. Ok? Niente morte veloce veloce. Ciog, non al
momento. Magari non hai proprio un cazzo da raccontarmi e pace
fatta. Ti uccido.»
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Lui sospird, ci penso attentamente, poi annui di nuovo, quindi si
alzo in piedi.

L'uomo col bastone corto fece lo stesso. «Non fare casini altri-
menti...» disse senza concludere la frase.

Barcollando per I'adrenalina che stava appassendo nel suo san-
gue, Lui si diresse al cofano della macchina, poi infil6 le dita sotto,
premette sul perno e lo apri. Non sembrava turbato da quello che
c’era dentro, ma 'uomo col bastone improntod un sorriso largo e
soddisfatto. «Questo. Questo si che & un segreto.»

I piedi affusolati le si allungavano oltre il vestito bianco e a fiori
dorati che indossava. Erano candidi, ed erano puliti, e a vederli non
si sarebbe detto che fossero appartenuti a qualcuno che avesse mai
davvero camminato sul mondo, perché erano perfetti. Le braccia
erano il proseguimento di esili spalle scoperte, dato che il vestito
era smanicato, e si adagiavano sui fianchi come anguille stanche.
Gli occhi, fissi su di un punto che a nessun essere in vita ¢ dato
vedere, riflettevano il terrore incerto e sorpreso di chi ¢é stato stran-
golato a morte. Erano occhi blu, pieni di quell’energia che da quel
momento sarebbe stata per sempre ferma nel tempo, sottolineata
da una sfumatura giallastra che sulle guance appariva come I'in-
dizio evidente dell’ecchimosi. La gola era tracciata dai segni scuri
che la circondavano interamente. I suoi capelli biondi e lisci erano
aggrovigliati in un’acconciatura maldestra, disordinata, esito di una
probabile colluttazione.

Lei, la moglie di Lui, se ne stava li morta, ed era un cadavere
meraviglioso.

L’'uomo col bastone schiaccid una zanzara che gli ronzava intor-
no. «L’hai uccisa tu?»

Lui annui.

«E bella» disse I'uvomo col bastone.

Lui annui di nuovo.

«T1 sara costato molto ucciderla.»

Lui ricordd quanto le era costato ucciderla. Annui per la terza
volta.

18



«Bene. Siamo pari ora. Un segreto per un segreto.»

Un segreto per un segreto. Quelle parole riecheggiavano nella
notte con la stessa insistenza del rumore che fa un urlo lanciato tra
le montagne.

L'uomo col bastone corto gli diede una pacca sulla spalla, poi si
allontano. Lui lo guardod incamminarsi verso il cugino senza vol-
tarsi, e lo vide raccoglierlo e metterselo su una spalla. Quanta forza
aveva, 'uomo con il bastone corto.

«Faccio sparire mio cugino, buonanotte.» Poi si diresse verso il
buio, dove I'acqua e la sabbia perdevano consistenza e dove l'unica
cosa che poteva esistere era il rumore di un mare buio, gorgoglian-
te, pieno di tutto e pieno di niente.

Lui alzd una mano per salutare, senza capirne il motivo. Era la
stessa della valigia ammanettata, ma 'uomo col bastone era gi spa-
rito, e se c’era, nessuno da quella distanza lo avrebbe potuto vedere.

Lui ricordo cosa doveva fare, allora chiuse il portabagagli e tornod
in macchina. Riparti, stavolta senza commettere errori, e in men
che non si dica stava gia sfrecciando sulla strada che costeggiava il
litorale.
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E notte. Un uomo senza nome ha appuntamento con I'’Amico per porre fine
al loro oscuro piano. Ma ’Amico non si presenta. Che fine ha fatto? E stato
preso? O peggio...

Sara I'inizio di un lungo percorso popolato da vecchi assassini, donne dagli
occhi serpentini e ragazzini che si nutrono di carne umana. Oltre al fanta-
sma di sua moglie, che lo perseguitera incessantemente, mettendolo ogni
minuto in piu di fronte alla realta.

Per Lui, questo sara un viaggio alla scoperta della sua vera natura e del male
che custodisce dentro di sé.

Giulio Pennacchi nasce a Genzano di Roma nel 1993. Appassionato di cinema, frequenta la Rome
University of Fine Arts, indirizzo Cinematografia, dove scrive e dirige il cortometraggio post~apo-
calittico Sec/usion, proiettato a Parigi durante la terza edizione dell'International Short Film Festival
Parachute Light Zero. Nel frattempo si unisce come sceneggiatore ufficiale al collettivo cinemato-
grafico Threeab, con il quale scrive nel 2015 il cortometraggio DRUDO per il 48 Ore Film festival.
Il cortometraggio vince i premi Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Direzione della fotografia e
Miglior Attrice Protagonista.
Pennacchi ha inoltre collaborato a piir riprese con Filippo Bologna (sceneggiatore di Zrferti Sconosciuti)
e, dopo essersi laureato in Cinematografia di I Livello, ha seritto insieme al regista Alain Parroni il
film Una Sterminata Domenica, prodotto da Fandango, Road Movies Filmproduktion e Alcor.
La Veglia del Ragno ¢ il suo primo romanzo.
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