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Fu allora che seppi che avevo deciso di barattare 
la mia sicurezza con qualcosa d’altro. Fu in quel momento. 

E qualunque cosa fosse accaduta in futuro sapevo che ormai avevo attraver-
sato un confine, ormai ero altrove. 

- Jeff Vandermeer, Borne -
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Ogni brano di un album discografico si chiama anche “traccia”. 
Ma tutto quello che facciamo, e quello che siamo, è una traccia. 
Alcune tracce vengono protette da teche, altre sono state nascoste 
dalla vegetazione, altre sono cancellate dalla risacca. Non lascia-
mo tracce per gli altri, né per noi stessi, le lasciamo e basta. Tutto 
quello che facciamo lascia una traccia. Qualcun altro percepirà 
una presenza.
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Ho cominciato a scrivere le canzoni di Stadio Successivo verso 
la metà del 2020, mentre promuovevo i libri La vita immaginata 
e Sulla soglia. La scrittura e la successiva preproduzione dei bra-
ni sono proseguite durante il 2021, parallelamente alla stesura, 
pubblicazione e promozione del romanzo breve Fermate la pro-
duzione!, pubblicato all’inizio del 2022, periodo in cui incontrai il 
produttore Michele Marelli.
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Ho “messo insieme” molte volte le mie canzoni, fin già dagli 
anni Novanta, in album-demo pressoché perduti. Stadio Successi-
vo è il mio settimo disco “professionale”, ovvero prodotto in uno 
studio di registrazione, con molta cura, vari collaboratori e varie 
energie dedicate. Fare dischi è una azione complessa e faticosa ma 
credo che non ci sia niente di più noioso e velleitario di un artista 
che rivendica la sua professionalità e che rimarca quanta fatica fa 
per produrre un’opera, come se dovesse giustificarsi verso i fru-
itori che molto probabilmente fanno un lavoro meno piacevole 
per gran parte del loro tempo, o far credere ad altri artisti di essere 
più meritevoli data la misurabilità della loro fatica, quindi tenterò 
di non farvi pesare troppo la mia decisione/necessità di raccon-
tarvi cosa sta dietro a Stadio Successivo. Fare dischi è un fenomeno 
complesso di cui, come è giusto che sia, nemmeno chi firma il la-
voro ha completamente sotto controllo tutte le fasi. Anche la scel-
ta dei collaboratori fa parte del “lavoro” artistico. Del resto anche 
scrivendo da soli con la penna su un foglio di carta si mettono in 
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gioco energie non sempre consce. Per quanto mi riguarda la “pri-
ma fase” è quella solitaria fatta di carta, penna e uno strumento. In 
questa fase di certo ho almeno l’illusione di avere sotto controllo 
qualcosa. La seconda fase è la preproduzione, che in Stadio Succes-
sivo per la prima volta ho curato personalmente, ancora in solitu-
dine: è la fase in cui si registrano le parti di strumenti e si abbozza 
l’arrangiamento. Anche se non definitivo, l’arrangiamento di una 
preproduzione suggerisce l’“intenzione” del pezzo e la “poetica” 
del sound deve già emergere. L’ideale è portare in studio, dal pro-
duttore che si sceglie (in questo caso Michele Marelli, che essendo 
anche ottimo batterista, fornisce la sua chiave di lettura dei bra-
ni anche attraverso il suo strumento), una preproduzione il più 
possibile chiara, che lui interpreterà a sua volta e darà all’artista e 
ai musicisti (in questo caso solo Emanuele Maniscalco – e Silvio 
Uboldi per un pezzo –, poiché Stadio Successivo l’ho sentito come 
un percorso molto personale e per certi aspetti “chiuso”, una sorta 
di nuova-vita-quotidiana e non una festa eccezionale, come lavo-
ri precedenti in cui mi sono sentito di coinvolgere molte persone) 
tutte le indicazioni per “rifare meglio” ciò che in nuce c’era già. 
Oppure per evidenziare idee inespresse, a volte, appunto, addirit-
tura inconsapevoli. Il produttore a cui ci si affida deve insomma 



10

“tirare fuori” il meglio dai musicisti coinvolti, rendere precise le 
intuizioni dell’artista, in qualche modo “tradurle” in un linguag-
gio coerente e quindi fruibile da chi abbia la curiosità di ascoltar-
lo. È molto di più che “passare in bella copia”.
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