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Meredith non aveva una lingua madre, e nemmeno una madre pa-
tria. Era una donna in missione nella cittd di Torino. Stava aspettando
che la citta le dicesse chi era lei e che cosa doveva fare, cosi che potesse
farlo. Era sicura che stesse per arrivare: il grande qualunque-cosa-fos-
se sarebbe giunto come un segno, sulla sua pelle e nei suoi pensieri.

Un grande evento segreto, venuto per liberarla dallo stordimento
dell’essere senza uno scopo, a svegliarla, a metterla al centro del qui e
ora. Per incitarla all’azione, alla crisi e alla catarsi.

Le cose segrete che pill contano nella vita arrivano tutte mescolate
nel chiacchiericcio della vita di una grande citta, accadono insieme a
cose che sembrano non avere nessuna importanza: una telefonata, un
bisbiglio, una strizzata d’occhio o un gesto, un dosso del marciapiede,
uno scintillante bagliore metallico, il boato di un’esplosione. Possono
essere normale routine urbana, oppure un totale stravolgimento della
vita quotidiana.

Meredith voleva essere vista e amata.

Voglio essere amata, voglio essere vista, ripeteva a se stessa ogni
mattina, in una sorta di mantra. Provava delle variazioni, creava dei
mantra fatti di piccoli grandi desideri che collocano una donna nel
mondo: vedermi e amarmi & un tutt’'uno, tutti coloro che mi vedono
dovrebbero amarmi, amo essere vista. Banale sentimentalismo, forse,
ma femminile nella sua onestd: trans-genere, transnazionale e atem-
porale. L’amore e I'essere vista per poter essere amata sono gli scopi
dell’intera esistenza umana.



1. Il Gentiluomo Bianco

Meredith si sveglio con un terribile mal di testa. Ricordava rara-
mente i suoi incubi, ma quest’ultimo I'aveva turbata. Si alzo dallo
stretto lettino del dormitorio, apri la finestra e sporse all’esterno la
testa dolorante. La luce oro e cremisi del mattino illuminava le nevi
sulle Alpilontane. L’incubo stava gia svanendo, ma Meredith cerco di
trattenerne i dettagli.

Nel sogno si trovava sola e infreddolita in un ampio atrio immaco-
lato, il sontuoso ingresso di uno dei palazzi della vecchia Torino, fitto
di infiniti convolvoli barocchi di foglie, piume, nuvole, scudi, pisto-
le, grancasse, pugnali; ogni cosa era bianchissima, vuota e silenziosa.
Qualcosa di tremendo e potente sembrava stesse per avvicinarsi. Un
gentiluomo pallido, con barba e capelli bianchi, si era materializzato
dagli stucchi.

«Stai tenendo solo un piede in questo palazzo» le disse in italia-
no. «Per camminare tra i vivi e i morti, devi scegliere sia la luce che
Poscuritd. Dovrai imparare, € 10 sono qui per istruirti.» Poi il Genti-
luomo Bianco era svanito nella parete ornata di onde, stelle, rosoni e
pennacchi di gesso, e Meredith era stata catapultata fuori dal sonno,
in un doloroso risveglio. La sua modesta stanza di studentessa, nono-
stante la bella vista sulle Alpi, era angusta e squallida, arredata con due
strette brande di metallo, sedie di compensato e qualche armadietto.
La sua compagna di stanza Jelena, una serba, ne aveva decorato le pa-
reti con poster e cartelloni staccati dai muri di Torino, rathguranti per
lo pitt calciatori italiani bellocci e nerboruti motociclisti. Il poster pit
grande era la foto di Novak Djokovic, la star del tennis con il quale
Jelena era andata a scuola.

Non essendo ancora riuscita nel suo intento di sposare un italiano,
Jelena se n’era andata in vacanza. Percio Meredith era stata lasciata



da sola alle prese con gli esami, ed era indietro sulla tabella di mar-
cia. La sua borsa di studio dipendeva dall’esito dei suoi corsi. Se fosse
stata bocciata, avrebbe perso il diritto ad avere la stanza e si sarebbe
ritrovata priva di un tetto sulla testa. Sua madre viveva in Serbia e il
padre, un americano, era morto. Non aveva fatto una bella fine: era
stato capitano di polizia a Los Angeles, ma lo stress legato ai lati oscuri
della vita in quell’enorme, turbolenta cittd aveva finito col sopraffarlo,
e si era lasciato consumare dagli oppiacei. Gettato via come un sacco
di spazzatura dal sistema sanitario americano, si era ritrovato senza
casa, denaro e volont. Sua madre era una serba americana, una delle
decine di migliaia di Los Angeles. Aveva tenuto duro per un paio
d’anni, afinché Meredith crescesse e potesse candidarsi per una borsa
di studio in Europa - la qual cosa Meredith aveva ottenuto: studiava
arte multimediale a Torino, in Italia - e adesso viveva in Serbia, dove
aveva raggiunto dei parenti che Meredith non aveva mai visto. Par-
lava ancora inglese, ma solo raramente tornava a Los Angeles, ed era
diventata quasi un’estranea per Meredith, alla quale a volte confidava,
quasi con nostalgia: «& cosi facile essere una serba in Serbia. Non la-
voriamo un granché, ma non spendiamo nulla. E quindi siamo tutti
ricchi, siamo i poveri pil ricchi del mondo. Se non possiedi nulla,
nulla hai da perdere».

Meredith non aveva mai visto la Serbia, e neppure avrebbe voluto
andarci. Non aveva mai lasciato ’America finché non si era trasferita a
Torino per studiare, ed era stata comunque felice di fuggire dal mon-
do “noir” di Los Angeles. Era cresciuta nella zona est di L.A., dove suo
padre lavorava e dove, fondamentalmente, aveva arrestato tossicodi-
pendenti finché egli stesso non era diventato uno di loro.

Essendo figlia di un poliziotto, Meredith si vantava della sua capaci-
ta di sapersela cavare ovunque, ma a Torino non aveva mai avuto bi-
sogno di mettere in pratica I'arte di arrangiarsi, e cosil'aveva messa da
parte. Los Angeles era il suono delle sirene spiegate, volute di fumo,
sparatorie in lontananza, elicotteri della polizia, sporcizia e pericolo,
incidenti stradali, e nessuno regalava niente, se non andavi a prender-
telo da sola.

In Italia, a Torino, Meredith apprese di colpo che una citta puo es-



sere elegante e maestosa. Vide strade diritte dalle quali i pedoni aveva-
no scacciato le auto, tetti di tegole rosse, architravi di marmo, biblio-
teche che sembravano palazzi e palazzi che sembravano biblioteche.
Noto che la luce del sole era diversa: non colpiva, accecante, nastri di
autostrade deserte, ma filerava attraverso alti cancelli di ferro battuto,
freschi portici di marmo, finestre dalle vetrate istoriate.

I torinesi erano pacati, garbati, e gentili. Quelli che ti si rivolgevano
non erano assillanti né importuni: anzi, ti chiedevano se potevano
rendersi utili. Non avevano paura 'uno dell’altro, e Meredith non
aveva paura di loro. Le Alpi erano pitl aggraziate delle montagne Ca-
liforniane, ma quel mattino la luce era troppo rossa e rendeva inquie-
tante il bianco della neve. Quel cremisi caliginoso ricordava la cappa
di smog di Los Angeles. E il suo sogno I'aveva derubata del sonno.

Si vesti alla bell’e meglio e apri la porta, e un gatto pestifero fece un
balzo in avanti. Non era mai riuscita a capire come facesse quel grosso
gatto nero ad arrivare al quarto piano del dormitorio degli studenti.
Sembrava dotato di poteri magici.

Pareva un maschio, a giudicare dalle dimensioni della sua testa con-
vessa e sporgente, e faceva regolarmente la posta alla sua porta tentan-
do un’irruzione fragorosa. Non le erano mai piaciuti i gatti, special—
mente i grandi, grossi gatti neri, il colore della superstizione. E questo
non era un gattino che faceva le fusa, ma uno scroccone affamato,
pigro, arrogante e pronto a mordere.

Cosi caccid via il nero gatto del dormitorio, il quale se la svigno con
riluttanza e con uno sguardo saputo che sembrava dire: “La prossima
volta ti prendo!”

Jelena era pit gentile nei confronti dell’animale. Sapeva che i gatti
neri portano sfortuna, ma diceva che c’erano solo due modi di affron-
tarli: o bisognava evitarli del tutto e non lasciare mai che incrociassero
il nostro cammino, oppure bisognava invitarli a entrare e lasciare che
facessero cio che volevano.



2. Gli occhi di Stefano

Meredith si era trovata un ragazzo. Era abbastanza contenta dell’im-
presa, sebbene una ragazza in grado di ottenere una borsa di studio
per un’universita italiana avrebbe dovuto ritenersi altrettanto capace
di trovarsi un fidanzato italiano.

Ci aveva messo un po’ a scoprire il nome di lui: lo aveva conosciuto
online, mentre era alla ricerca di foto dei luoghi simbolo di Torino
per uno dei suoi esami sull’arte italiana incentrato sull’estetica del-
le aree di importanza culturale. L'obiettivo del corso era dimostrare
all'insegnante che si era rimasti svegli durante la lezione e che si era
capaci di guardarsi intorno. Quindi, per una fortunata coincidenza,
aveva trovato questo tipo che sembrava star facendo i compiti al posto
suo: un giovane italiano molto metodico e coscienzioso che si aggi-
rava per Torino, scattando foto di luoghi caratteristici. Era una guida
turistica vivente: aveva fotografato il ponte di Napoleone, 'enorme e
bizzarra torre che ospitava il museo del cinema, la chiesa della Sacra
Sindone, i cavalieri di bronzo, le guglie delle chiese, addirittura le
stazioni ferroviarie e le fabbriche automobilistiche.

Meredith all’inizio aveva fatto un timido sforzo di apprezzamento
per il suo lavoro mettendo dei “mi piace” alle sue foto e, successiva-
mente, gli aveva scritto commenti gentili sul suo talento, in un italia-
no zoppicante.

Venne fuori che era uno studente, proprio come lei, e che il suo
nome era Stefano. Stefano Mazzola era uno studente d’ingegneria ap-
passionato di fotografia, ovvero un fotografo che aveva come hobby
gli studi di ingegneria ed era il figlio di un barista di via Po, una delle
principali strade turistiche di Torino. L’attivitd era fiorente e attirava
molti clienti, ma era rimasta a conduzione familiare. Esistevano pre-
cise regole non scritte a difesa delle attivitd commerciali che si eredi-



tavano: farmacie, caffe, enoteche gourmet. Erano attivita storiche for-
temente presidiate dalle vecchie famiglie torinesi, che le preservavano
con una tale dignita e senso del decoro che nessun forestiero avrebbe
mai osato mettersi in competizione con loro.

Almeno, cosi sembrava che trascorresse la vita “all’ombra della
Mole”, il nucleo conservatore della citta intorno alla bizzarra cuspide
del Museo del Cinema. Quando Meredith voleva qualcosa di nuo-
vo ed economico, andava nei centri commerciali che sorgevano alla
periferia di Torino, o addirittura a Milano. Ma non raccontd niente
di tutto questo a Stefano, perché aveva presto capito che i torinesi di-
sprezzavano la metropoli rivale, la Milano rozza e temibile che aveva
sottratto cid che cera di bello all'anima gentile e quieta di Torino
per poi rivenderlo all'ingrosso. Per un po’ - il lasso di tempo di una
breve eta dell’oro - Torino era stata la capitale d’Italia, dopo l'unifica-
zione del 1861. Allora si che la vita italiana aveva potuto trascorrere
in maniera onesta, amabile, appassionata e buona! Ma il trionfo aveva
avuto vita breve ed era stato subito dimenticato da tutti. Eccetto che
dai torinesi.

Dopo aver parlato online per un po’, Stefano le aveva chiesto di
uscire con lui per aiutarlo con i suoi servizi fotograﬁci. Era chiara-
mente un appuntamento, cosi Meredith si vesti meglio che poté. Ste-
fano la porto alla Reggia di Venaria Reale, una colossale palazzina di
caccia nei dintorni di Torino, per meta scintillante attrazione turistica
e per I'altra meta in rovina.

Meredith aveva posato per lui, perché giocare a fare la modella era
parte del divertimento. Non appena vide le foto, accuratamente e
quasi teneramente ritagliate e modificate con Photoshop, si rese conto
che Stefano aveva un’idea molto chiara di come una ragazza dovesse
apparire sulle pagine patinate delle riviste di moda. Aveva scartato
tutti gli scatti in cui lei appariva umana, goffa e normale, e tenuto tutti
quelli in cui lei era venuta straordinariamente bene.

Meredith non si era mai sentita cosi carina, mai, e il fatto di vedere
alle sue spalle una Torino cosi nobile, composta, e fulgida era per lei
un’ulteriore conferma. Studiando le sue fotografie e gongolando un
po’ tra sé e sé, ebbe un momento di profonda auto-consapevolezza:



era una studentessa d’arte a Torino, stava studiando comunicazione,
e un giorno Torino le avrebbe insegnato davvero la comunicazione
e larte.

Le foto successive, dove lei era pill rilassata e sicura di sé, vennero
anche meglio. Erano state scattate nella basilica-cimitero di Superga
che sorgeva su un’alta collina sovrastante la citta; la collina sulla quale
I'intera squadra di calcio del Torino si era schiantata ed era rimasta
uccisa in un incidente aereo causato dalla nebbia. La vista di Torino
da quel luogo era ipnotica, la cittd era sdraiata ai suoi piedi come un
tappeto di pietra.

Una volta terminato lo shooting - durante il quale si era dato molto
da fare - Stefano si era mostrato affettuoso. La chiamava ancora “Me-
redit”, perché gli italiani avevano dei problemi a pronunciare il “th”,
ma aveva iniziato a chiamarla anche “bella” e “carissima” (in italiano
nel testo, n.d.t.).

E infatti, la donna nelle foto di Stefano non era propriamente “Me-
redith”, ma era intensamente “Bella Carissima” (in italiano nel testo,
n.d.t.). Era una studentessa intenta a indicare allo spettatore amenita
paesaggistiche, ma sembrava una professionista della passerella. I pa-
parazzi (in italiano nel testo, n.d.t.) italiani della dolce vita avrebbero
sicuramente inseguito quel tipo di Bella Carissima, sperando di riusci-
re a intravedere una spallina del suo reggiseno.

Meredith continud a trascorrere molto tempo online a scambiarsi
appunti con Stefano. A lui piaceva imparare l'inglese e lei stava ve-
locemente imparando a conoscere Torino, e anche il suo professore
ne fu colpito. Le disse che i suoi lavori extra-curriculari dimostravano
un’attitudine da professionista della comunicazione, e inizid a racco-
mandarle festival di cinema e mostre da visitare.

Il suo terzo appuntamento con un timido ma interessato Stefano si
preannunciava come una cosa seria. Lui aveva scelto un locale chia-
mato “La Vigna di Madama Reale”. Questo strano vecchio rudere si
trovava in cima alle colline dove i torinesi pit ricchi vivevano asser-
ragliati dietro alte mura, élites milionarie protette da sistemi d’allarme
e cani da guardia. La “Vigna di Madama Reale” era il palazzo che i
duchi di Savoia usavano come nascondiglio per le loro amanti, ma
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essendo italiani, non riuscivano a nasconderle molto bene. Una ve-
loce ricerca su Internet permise a Meredith di scoprire che le favorite
dei duchi di Savoia erano delle creature mozzahato, che indossava-
no enormi parrucche di piume e abiti da ballo di seta tempestati di
diamanti e smeraldi. Le affascinanti signore della Vigna di Madama
Reale erano cosi agghindate che probabilmente c’erano volute le ric-
chezze di interi villaggi italiani per potersele permettere. Molte di esse
erano famose per infestare ancora il luogo. Si aggiravano ancora con
i loro serici abiti-fantasma, reggendo candelabri d’argento e gettando
sguardi oltre le finestre.

Meredith nutriva un grande rispetto per gli auspici, i segni e i pre-
sagi, e quelli che le si stavano manifestando non erano propriamente
trascurabili: un tizio torinese stava intessendo la trama di una storia
per lei, ed era come se un mazzo di Tarocchi le fosse caduto in grem-
bo.

Voleva davvero un fidanzato italiano? Dicevano tutte che erano un
problema, e lo affermava specialmente la sua compagna di stanza Jele-
na, che ne aveva sperimentati diversi. Ma Meredith voleva essere vista
ed amata? Sj, rispondeva di si, tutte le mattine. Se solo la cittd intorno
a lei avesse ascoltato gli incantesimi e le preghiere che mormorava, e
le avesse concesso questa benedizione... Ma se lei invece avesse storto
il naso e voltato le spalle a tutto? Allora avrebbe significato che era
cattiva, crudele e che sarebbe finita male. In quel caso, meglio pren-
dere al volo il primo aereo per Los Angeles.

Stefano aveva cantato un po’ troppo le lodi del sensuale Palazzo
della Vigna, che si riveld essere un posto cerimonioso, ben pulito e
deserto che una volta era stato I’archivio di un’antica fondazione cul-
turale e umanitaria torinese. Stefano era amico del giovane custode
punk vestito di viola, l'unico altro essere vivente di tutto I'enorme
edificio di quattro piani e degli estesi terreni circostanti.

I custode punk rivolse a Meredith uno sguardo impaziente dall’alto
in basso, ma lei non se la prese. Poi rivolse a Stefano uno sguardo di
tipica approvazione maschile: fatti sotto, con la studentessa americana.

Ma i segnali che avrebbero dovuto essere forti e chiari in qualche
maniera si fecero contrastanti. Un’incomprensione culturale: invece
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di essere come al solito timido e gentile, quella volta Stefano sembrava
it di corda, forse anche un po’ offeso.

Vagarono per gli imponenti giardini, fitti di edere aggrovigliate,
statue di cani e leoni, fontane caratteristiche, olmi giganti e magnolie.
Normalmente Stefano si compiaceva dei risultati di Meredith davanti
alla macchina fotografica, gongolando attraverso la lente, ma si capiva
che quel giorno aveva la testa da un’altra parte.

Attraversarono un delizioso ponticello di legno che portava a un’i-
soletta piazzata al centro di un lago ornamentale e si sedettero sulle
colonne di marmo cadute, ricoperte da vegetazione lussureggiante
e circondate da alberi. Questo bizzarro, cinematografico posticino -
che doveva avere almeno trecento anni - era un angolo di intenso
e cospiratorio romanticismo, un luogo dove duchi, o perfino re, si
sarebbero inginocchiati davanti al femminino per implorare erotiche
concessioni. L’acqua placida che circondava I'isoletta era fitta di carpe
dorate ed esalava una leggera foschia.

«Posso fare qualcosa per farti sentire meglio, Stefano?»

«Non sono triste.»

«Sj, lo sei. Non dici niente, ma me ne accorgo. Perché non ti sfoghi
con me?»

Stefano sospir0. «Bene... Sei una ragazza californiana, e sei cosi ca-
rina... Ma io non sono un Duca, sono solo uno studente di ingegne-
ria. Anche se mi laureassi - e 2 me non piace I'ingegneria, mi uccide
'anima - non troverei lavoro qui. Cosi finird a gestire il vecchio bar
di mio padre, in via Po, e a servire birre a ricchi turisti tedeschi. Non
c’e scampol»

«Potrei venire a vedere il tuo romantico vecchio locale in Via Po?
Sembra un posto meraviglioso.»

«Gli americani dicono sempre cose del genere, ma non ¢’¢ posto la
fuori per te, e non c’¢ posto al di fuori di esso per me. Questo & cid che
non va a proposito di noi.»

«Ma c’e un “noi”?»

«Non lo so. Come andrebbe a finire? Che senso ha?»

A quel punto lei gli diede un bacio che lo fece arrossire fino alle
orecchie. Poi Meredith tird un respiro profondo, raccolse tutta la
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sua consapevolezza e gli diede quel genere di bacio che un’energica
amante avrebbe elargito a un miserevole duca, un bacio di tale poten-
za che i corvi si levarono gracchiando dalle cime degli olmi, e i pesci
gatto intorbidarono il fondo del lago.
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