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Meredith non aveva una lingua madre, e nemmeno una madre pa-
tria. Era una donna in missione nella città di Torino. Stava aspettando 
che la città le dicesse chi era lei e che cosa doveva fare, così che potesse 
farlo. Era sicura che stesse per arrivare: il grande qualunque-cosa-fos-
se sarebbe giunto come un segno, sulla sua pelle e nei suoi pensieri.

Un grande evento segreto, venuto per liberarla dallo stordimento 
dell’essere senza uno scopo, a svegliarla, a metterla al centro del qui e 
ora. Per incitarla all’azione, alla crisi e alla catarsi.

Le cose segrete che più contano nella vita arrivano tutte mescolate 
nel chiacchiericcio della vita di una grande città, accadono insieme a 
cose che sembrano non avere nessuna importanza: una telefonata, un 
bisbiglio, una strizzata d’occhio o un gesto, un dosso del marciapiede, 
uno scintillante bagliore metallico, il boato di un’esplosione. Possono 
essere normale routine urbana, oppure un totale stravolgimento della 
vita quotidiana.

Meredith voleva essere vista e amata.
Voglio essere amata, voglio essere vista, ripeteva a se stessa ogni 

mattina, in una sorta di mantra. Provava delle variazioni, creava dei 
mantra fatti di piccoli grandi desideri che collocano una donna nel 
mondo: vedermi e amarmi è un tutt’uno, tutti coloro che mi vedono 
dovrebbero amarmi, amo essere vista. Banale sentimentalismo, forse, 
ma femminile nella sua onestà: trans-genere, transnazionale e atem-
porale. L’amore e l’essere vista per poter essere amata sono gli scopi 
dell’intera esistenza umana.
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1. Il Gentiluomo Bianco 

Meredith si svegliò con un terribile mal di testa. Ricordava rara-
mente i suoi incubi, ma quest’ultimo l’aveva turbata. Si alzò dallo 
stretto lettino del dormitorio, aprì la finestra e sporse all’esterno la 
testa dolorante. La luce oro e cremisi del mattino illuminava le nevi 
sulle Alpi lontane. L’incubo stava già svanendo, ma Meredith cercò di 
trattenerne i dettagli.

Nel sogno si trovava sola e infreddolita in un ampio atrio immaco-
lato, il sontuoso ingresso di uno dei palazzi della vecchia Torino, fitto 
di infiniti convolvoli barocchi di foglie, piume, nuvole, scudi, pisto-
le, grancasse, pugnali; ogni cosa era bianchissima, vuota e silenziosa. 
Qualcosa di tremendo e potente sembrava stesse per avvicinarsi. Un 
gentiluomo pallido, con barba e capelli bianchi, si era materializzato 
dagli stucchi.

«Stai tenendo solo un piede in questo palazzo» le disse in italia-
no. «Per camminare tra i vivi e i morti, devi scegliere sia la luce che 
l’oscurità. Dovrai imparare, e io sono qui per istruirti.» Poi il Genti-
luomo Bianco era svanito nella parete ornata di onde, stelle, rosoni e 
pennacchi di gesso, e Meredith era stata catapultata fuori dal sonno, 
in un doloroso risveglio. La sua modesta stanza di studentessa, nono-
stante la bella vista sulle Alpi, era angusta e squallida, arredata con due 
strette brande di metallo, sedie di compensato e qualche armadietto. 
La sua compagna di stanza Jelena, una serba, ne aveva decorato le pa-
reti con poster e cartelloni staccati dai muri di Torino, raffiguranti per 
lo più calciatori italiani bellocci e nerboruti motociclisti. Il poster più 
grande era la foto di Novak Djokovic, la star del tennis con il quale 
Jelena era andata a scuola.

Non essendo ancora riuscita nel suo intento di sposare un italiano, 
Jelena se n’era andata in vacanza. Perciò Meredith era stata lasciata 
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da sola alle prese con gli esami, ed era indietro sulla tabella di mar-
cia. La sua borsa di studio dipendeva dall’esito dei suoi corsi. Se fosse 
stata bocciata, avrebbe perso il diritto ad avere la stanza e si sarebbe 
ritrovata priva di un tetto sulla testa. Sua madre viveva in Serbia e il 
padre, un americano, era morto. Non aveva fatto una bella fine: era 
stato capitano di polizia a Los Angeles, ma lo stress legato ai lati oscuri 
della vita in quell’enorme, turbolenta città aveva finito col sopraffarlo, 
e si era lasciato consumare dagli oppiacei. Gettato via come un sacco 
di spazzatura dal sistema sanitario americano, si era ritrovato senza 
casa, denaro e volontà. Sua madre era una serba americana, una delle 
decine di migliaia di Los Angeles. Aveva tenuto duro per un paio 
d’anni, affinché Meredith crescesse e potesse candidarsi per una borsa 
di studio in Europa - la qual cosa Meredith aveva ottenuto: studiava 
arte multimediale a Torino, in Italia - e adesso viveva in Serbia, dove 
aveva raggiunto dei parenti che Meredith non aveva mai visto. Par-
lava ancora inglese, ma solo raramente tornava a Los Angeles, ed era 
diventata quasi un’estranea per Meredith, alla quale a volte confidava, 
quasi con nostalgia: «è così facile essere una serba in Serbia. Non la-
voriamo un granché, ma non spendiamo nulla. E quindi siamo tutti 
ricchi, siamo i poveri più ricchi del mondo. Se non possiedi nulla, 
nulla hai da perdere».

Meredith non aveva mai visto la Serbia, e neppure avrebbe voluto 
andarci. Non aveva mai lasciato l’America finché non si era trasferita a 
Torino per studiare, ed era stata comunque felice di fuggire dal mon-
do “noir” di Los Angeles. Era cresciuta nella zona est di L.A., dove suo 
padre lavorava e dove, fondamentalmente, aveva arrestato tossicodi-
pendenti finché egli stesso non era diventato uno di loro.

Essendo figlia di un poliziotto, Meredith si vantava della sua capaci-
tà di sapersela cavare ovunque, ma a Torino non aveva mai avuto bi-
sogno di mettere in pratica l’arte di arrangiarsi, e così l’aveva messa da 
parte. Los Angeles era il suono delle sirene spiegate, volute di fumo, 
sparatorie in lontananza, elicotteri della polizia, sporcizia e pericolo, 
incidenti stradali, e nessuno regalava niente, se non andavi a prender-
telo da sola.

In Italia, a Torino, Meredith apprese di colpo che una città può es-



7

sere elegante e maestosa. Vide strade diritte dalle quali i pedoni aveva-
no scacciato le auto, tetti di tegole rosse, architravi di marmo, biblio-
teche che sembravano palazzi e palazzi che sembravano biblioteche. 
Notò che la luce del sole era diversa: non colpiva, accecante, nastri di 
autostrade deserte, ma filtrava attraverso alti cancelli di ferro battuto, 
freschi portici di marmo, finestre dalle vetrate istoriate.

I torinesi erano pacati, garbati, e gentili. Quelli che ti si rivolgevano 
non erano assillanti né importuni: anzi, ti chiedevano se potevano 
rendersi utili. Non avevano paura l’uno dell’altro, e Meredith non 
aveva paura di loro. Le Alpi erano più aggraziate delle montagne Ca-
liforniane, ma quel mattino la luce era troppo rossa e rendeva inquie-
tante il bianco della neve. Quel cremisi caliginoso ricordava la cappa 
di smog di Los Angeles. E il suo sogno l’aveva derubata del sonno.

Si vestì alla bell’e meglio e aprì la porta, e un gatto pestifero fece un 
balzo in avanti. Non era mai riuscita a capire come facesse quel grosso 
gatto nero ad arrivare al quarto piano del dormitorio degli studenti. 
Sembrava dotato di poteri magici.

Pareva un maschio, a giudicare dalle dimensioni della sua testa con-
vessa e sporgente, e faceva regolarmente la posta alla sua porta tentan-
do un’irruzione fragorosa. Non le erano mai piaciuti i gatti, special-
mente i grandi, grossi gatti neri, il colore della superstizione. E questo 
non era un gattino che faceva le fusa, ma uno scroccone affamato, 
pigro, arrogante e pronto a mordere.

Così cacciò via il nero gatto del dormitorio, il quale se la svignò con 
riluttanza e con uno sguardo saputo che sembrava dire: “La prossima 
volta ti prendo!”

Jelena era più gentile nei confronti dell’animale. Sapeva che i gatti 
neri portano sfortuna, ma diceva che c’erano solo due modi di affron-
tarli: o bisognava evitarli del tutto e non lasciare mai che incrociassero 
il nostro cammino, oppure bisognava invitarli a entrare e lasciare che 
facessero ciò che volevano.



8

2. Gli occhi di Stefano 

Meredith si era trovata un ragazzo. Era abbastanza contenta dell’im-
presa, sebbene una ragazza in grado di ottenere una borsa di studio 
per un’università italiana avrebbe dovuto ritenersi altrettanto capace 
di trovarsi un fidanzato italiano.

Ci aveva messo un po’ a scoprire il nome di lui: lo aveva conosciuto 
online, mentre era alla ricerca di foto dei luoghi simbolo di Torino 
per uno dei suoi esami sull’arte italiana incentrato sull’estetica del-
le aree di importanza culturale. L’obiettivo del corso era dimostrare 
all’insegnante che si era rimasti svegli durante la lezione e che si era 
capaci di guardarsi intorno. Quindi, per una fortunata coincidenza, 
aveva trovato questo tipo che sembrava star facendo i compiti al posto 
suo: un giovane italiano molto metodico e coscienzioso che si aggi-
rava per Torino, scattando foto di luoghi caratteristici. Era una guida 
turistica vivente: aveva fotografato il ponte di Napoleone, l’enorme e 
bizzarra torre che ospitava il museo del cinema, la chiesa della Sacra 
Sindone, i cavalieri di bronzo, le guglie delle chiese, addirittura le 
stazioni ferroviarie e le fabbriche automobilistiche.

Meredith all’inizio aveva fatto un timido sforzo di apprezzamento 
per il suo lavoro mettendo dei “mi piace” alle sue foto e, successiva-
mente, gli aveva scritto commenti gentili sul suo talento, in un italia-
no zoppicante.

Venne fuori che era uno studente, proprio come lei, e che il suo 
nome era Stefano. Stefano Mazzola era uno studente d’ingegneria ap-
passionato di fotografia, ovvero un fotografo che aveva come hobby 
gli studi di ingegneria ed era il figlio di un barista di via Po, una delle 
principali strade turistiche di Torino. L’attività era fiorente e attirava 
molti clienti, ma era rimasta a conduzione familiare. Esistevano pre-
cise regole non scritte a difesa delle attività commerciali che si eredi-
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tavano: farmacie, caffè, enoteche gourmet. Erano attività storiche for-
temente presidiate dalle vecchie famiglie torinesi, che le preservavano 
con una tale dignità e senso del decoro che nessun forestiero avrebbe 
mai osato mettersi in competizione con loro.

Almeno, così sembrava che trascorresse la vita “all’ombra della 
Mole”, il nucleo conservatore della città intorno alla bizzarra cuspide 
del Museo del Cinema. Quando Meredith voleva qualcosa di nuo-
vo ed economico, andava nei centri commerciali che sorgevano alla 
periferia di Torino, o addirittura a Milano. Ma non raccontò niente 
di tutto questo a Stefano, perché aveva presto capito che i torinesi di-
sprezzavano la metropoli rivale, la Milano rozza e temibile che aveva 
sottratto ciò che c’era di bello all’anima gentile e quieta di Torino 
per poi rivenderlo all’ingrosso. Per un po’ - il lasso di tempo di una 
breve età dell’oro - Torino era stata la capitale d’Italia, dopo l’unifica-
zione del 1861. Allora sì che la vita italiana aveva potuto trascorrere 
in maniera onesta, amabile, appassionata e buona! Ma il trionfo aveva 
avuto vita breve ed era stato subito dimenticato da tutti. Eccetto che 
dai torinesi.

Dopo aver parlato online per un po’, Stefano le aveva chiesto di 
uscire con lui per aiutarlo con i suoi servizi fotografici. Era chiara-
mente un appuntamento, così Meredith si vestì meglio che poté. Ste-
fano la portò alla Reggia di Venaria Reale, una colossale palazzina di 
caccia nei dintorni di Torino, per metà scintillante attrazione turistica 
e per l’altra metà in rovina.

Meredith aveva posato per lui, perché giocare a fare la modella era 
parte del divertimento. Non appena vide le foto, accuratamente e 
quasi teneramente ritagliate e modificate con Photoshop, si rese conto 
che Stefano aveva un’idea molto chiara di come una ragazza dovesse 
apparire sulle pagine patinate delle riviste di moda. Aveva scartato 
tutti gli scatti in cui lei appariva umana, goffa e normale, e tenuto tutti 
quelli in cui lei era venuta straordinariamente bene.

Meredith non si era mai sentita così carina, mai, e il fatto di vedere 
alle sue spalle una Torino così nobile, composta, e fulgida era per lei 
un’ulteriore conferma. Studiando le sue fotografie e gongolando un 
po’ tra sé e sé, ebbe un momento di profonda auto-consapevolezza: 
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era una studentessa d’arte a Torino, stava studiando comunicazione, 
e un giorno Torino le avrebbe insegnato davvero la comunicazione 
e l’arte.

Le foto successive, dove lei era più rilassata e sicura di sé, vennero 
anche meglio. Erano state scattate nella basilica-cimitero di Superga 
che sorgeva su un’alta collina sovrastante la città; la collina sulla quale 
l’intera squadra di calcio del Torino si era schiantata ed era rimasta 
uccisa in un incidente aereo causato dalla nebbia. La vista di Torino 
da quel luogo era ipnotica, la città era sdraiata ai suoi piedi come un 
tappeto di pietra.

Una volta terminato lo shooting - durante il quale si era dato molto 
da fare - Stefano si era mostrato affettuoso. La chiamava ancora “Me-
redit”, perché gli italiani avevano dei problemi a pronunciare il “th”, 
ma aveva iniziato a chiamarla anche “bella” e “carissima” (in italiano 
nel testo, n.d.t.).

E infatti, la donna nelle foto di Stefano non era propriamente “Me-
redith”, ma era intensamente “Bella Carissima” (in italiano nel testo, 
n.d.t.). Era una studentessa intenta a indicare allo spettatore amenità 
paesaggistiche, ma sembrava una professionista della passerella. I pa-
parazzi (in italiano nel testo, n.d.t.) italiani della dolce vita avrebbero 
sicuramente inseguito quel tipo di Bella Carissima, sperando di riusci-
re a intravedere una spallina del suo reggiseno.

Meredith continuò a trascorrere molto tempo online a scambiarsi 
appunti con Stefano. A lui piaceva imparare l’inglese e lei stava ve-
locemente imparando a conoscere Torino, e anche il suo professore 
ne fu colpito. Le disse che i suoi lavori extra-curriculari dimostravano 
un’attitudine da professionista della comunicazione, e iniziò a racco-
mandarle festival di cinema e mostre da visitare.

Il suo terzo appuntamento con un timido ma interessato Stefano si 
preannunciava come una cosa seria. Lui aveva scelto un locale chia-
mato “La Vigna di Madama Reale”. Questo strano vecchio rudere si 
trovava in cima alle colline dove i torinesi più ricchi vivevano asser-
ragliati dietro alte mura, élites milionarie protette da sistemi d’allarme 
e cani da guardia. La “Vigna di Madama Reale” era il palazzo che i 
duchi di Savoia usavano come nascondiglio per le loro amanti, ma 
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essendo italiani, non riuscivano a nasconderle molto bene. Una ve-
loce ricerca su Internet permise a Meredith di scoprire che le favorite 
dei duchi di Savoia erano delle creature mozzafiato, che indossava-
no enormi parrucche di piume e abiti da ballo di seta tempestati di 
diamanti e smeraldi. Le affascinanti signore della Vigna di Madama 
Reale erano così agghindate che probabilmente c’erano volute le ric-
chezze di interi villaggi italiani per potersele permettere. Molte di esse 
erano famose per infestare ancora il luogo. Si aggiravano ancora con 
i loro serici abiti-fantasma, reggendo candelabri d’argento e gettando 
sguardi oltre le finestre.

Meredith nutriva un grande rispetto per gli auspici, i segni e i pre-
sagi, e quelli che le si stavano manifestando non erano propriamente 
trascurabili: un tizio torinese stava intessendo la trama di una storia 
per lei, ed era come se un mazzo di Tarocchi le fosse caduto in grem-
bo.

Voleva davvero un fidanzato italiano? Dicevano tutte che erano un 
problema, e lo affermava specialmente la sua compagna di stanza Jele-
na, che ne aveva sperimentati diversi. Ma Meredith voleva essere vista 
ed amata? Sì, rispondeva di sì, tutte le mattine. Se solo la città intorno 
a lei avesse ascoltato gli incantesimi e le preghiere che mormorava, e 
le avesse concesso questa benedizione... Ma se lei invece avesse storto 
il naso e  voltato le spalle a tutto? Allora avrebbe significato che era 
cattiva, crudele e che sarebbe finita male. In quel caso, meglio pren-
dere al volo il primo aereo per Los Angeles.

Stefano aveva cantato un po’ troppo le lodi del sensuale Palazzo 
della Vigna, che si rivelò essere un posto cerimonioso, ben pulito e 
deserto che una volta era stato l’archivio di un’antica fondazione cul-
turale e umanitaria torinese. Stefano era amico del giovane custode 
punk vestito di viola, l’unico altro essere vivente di tutto l’enorme 
edificio di quattro piani e degli estesi terreni circostanti.

Il custode punk rivolse a Meredith uno sguardo impaziente dall’alto 
in basso, ma lei non se la prese. Poi rivolse a Stefano uno sguardo di 
tipica approvazione maschile: fatti sotto, con la studentessa americana.

Ma i segnali che avrebbero dovuto essere forti e chiari in qualche 
maniera si fecero contrastanti. Un’incomprensione culturale: invece 
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di essere come al solito timido e gentile, quella volta Stefano sembrava 
giù di corda, forse anche un po’ offeso.

Vagarono per gli imponenti giardini, fitti di edere aggrovigliate, 
statue di cani e leoni, fontane caratteristiche, olmi giganti e magnolie. 
Normalmente Stefano si compiaceva dei risultati di Meredith davanti 
alla macchina fotografica, gongolando attraverso la lente, ma si capiva 
che quel giorno aveva la testa da un’altra parte.

Attraversarono un delizioso ponticello di legno che portava a un’i-
soletta piazzata al centro di un lago ornamentale e si sedettero sulle 
colonne di marmo cadute, ricoperte da vegetazione lussureggiante 
e circondate da alberi. Questo bizzarro, cinematografico posticino - 
che doveva avere almeno trecento anni - era un angolo di intenso 
e cospiratorio romanticismo, un luogo dove duchi, o perfino re, si 
sarebbero inginocchiati davanti al femminino per implorare erotiche 
concessioni. L’acqua placida che circondava l’isoletta era fitta di carpe 
dorate ed esalava una leggera foschia.

«Posso fare qualcosa per farti sentire meglio, Stefano?»
«Non sono triste.»
«Sì, lo sei. Non dici niente, ma me ne accorgo. Perché non ti sfoghi 

con me?»
Stefano sospirò. «Bene... Sei una ragazza californiana, e sei così ca-

rina... Ma io non sono un Duca, sono solo uno studente di ingegne-
ria. Anche se mi laureassi - e a me non piace l’ingegneria, mi uccide 
l’anima - non troverei lavoro qui. Così finirò a gestire il vecchio bar 
di mio padre, in via Po, e a servire birre a ricchi turisti tedeschi. Non 
c’è scampo!»

«Potrei venire a vedere il tuo romantico vecchio locale in Via Po? 
Sembra un posto meraviglioso.»

«Gli americani dicono sempre cose del genere, ma non c’è posto là 
fuori per te, e non c’è posto al di fuori di esso per me. Questo è ciò che 
non va a proposito di noi.»

«Ma c’è un “noi”?»
«Non lo so. Come andrebbe a finire? Che senso ha?»
A quel punto lei gli diede un bacio che lo fece arrossire fino alle 

orecchie. Poi Meredith tirò un respiro profondo, raccolse tutta la 
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sua consapevolezza e gli diede quel genere di bacio che un’energica 
amante avrebbe elargito a un miserevole duca, un bacio di tale poten-
za che i corvi si levarono gracchiando dalle cime degli olmi, e i pesci 
gatto intorbidarono il fondo del lago.




