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Introduzione 

“Un giorno gli uomini diranno, guardandosi indietro, che sono stato il precursore 
del XX secolo.”

(Jack lo Squartatore da From Hell, film di Allen e Albert Hughes, 2001)

Il ricordo
«(…) Molti anni dopo mio marito fu particolarmente colpito da un ar-

ticolo sul subcosciente che gli capitò di leggere su una rivista scientifica 
francese (…); tale spunto ebbe poi il suo culmine nel sogno di Jekyll e 
Hyde che mio marito fece durante un attacco febbrile successivo a un’e-
morragia polmonare. (…) Sentendo le sue urla d’orrore fui io stessa a sve-
gliarlo, al che mi disse indignato e con aria di rimprovero: “Stavo so-
gnando di uno spirito malvagio”, e proseguì raccontandomi brevemente 
la storia di Jekyll e Hyde fino alla scena della metamorfosi, momento in 
cui era stato destato.

All’alba stava già lavorando febbrilmente al nuovo libro.»
(dalla prefazione della moglie Fanny Stevenson a Lo strano caso del dottor 

Jekyll e del signor Hyde, 1924)

L’altro ricordo
«(…) Un giorno scese a pranzo piuttosto preoccupato; consumò il pasto 

molto in fretta, cosa rara in lui, e al momento di lasciarci disse che stava la-
vorando con ottimi risultati a una nuova storia il cui spunto gli era venuto in 
sogno, e che non dovevamo disturbarlo o interromperlo nemmeno se la casa 
andava a fuoco.

(…) Alla fine dei tre giorni il lavoro misterioso era terminato, ed egli lesse 
ad alta voce a me e a mia madre la prima stesura di Lo strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde.

Lo ascoltavo affascinato. Stevenson (…) lo lesse con un’intensità tale da 
farmi venire i brividi per la schiena. Quando arrivò alla fine ci guardò con 
un’aria di soddisfazione trionfante, estremamente soddisfatto di ciò che aveva 
scritto; e mentre aspettavo, come peraltro lui, l’esplosione di entusiasmo di 
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mia madre, ella ci sorprese per la riluttanza a esprimersi. Le sue lodi suona-
rono impacciate, aveva difficoltà a trovare le parole; e poi, improvvisamente, 
diede sfogo a tutte le sue critiche.»

(dalla prefazione del figliastro e collaboratore Samuel Lloyd Osbourne a 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, 1924)

La lettera
«(…) Ha scritto un fascio di assurde balordaggini. Per fortuna adesso ha 

dimenticato tutto. Lo brucerò dopo avertelo fatto vedere. Ha detto che era la 
sua opera migliore».

 (dalla lettera di Fanny Stevenson all’amico e collaboratore William Ernest 
Henley sulla prima stesura de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, 

1885)

L’altra lettera
«Fanny carissima, anzitutto mi auguro che il nostro Robert ora stia me-

glio rispetto a quanto ho letto con immenso dolore nella tua ultima. (…) A 
questo punto devo dirti anche la mia opinione a proposito della copia del 
manoscritto che mi hai mandato con la tua missiva: l’ho letto tutto d’un fia-
to e non penso affatto che meriti le fiamme come mi scrivevi. È una storia 
certamente forte, capisco che possa turbare i sonni di qualche lettore (magari 
anche i tuoi), ma nondimeno di grande potenza narrativa e immaginifica. 
Inoltre non penso, come tu dicevi, che non si colga l’intento allegorico che 
ha guidato la mano di Robert nella scrittura: Lo strano caso del dottor Jekyll e 
del signor Hyde non è solo un romanzo d’orrori ed emozioni esacerbate, ma 
scava a fondo in un fondamentale dualismo filosofico. 

Spero non me ne vorrai se concordo con il nostro amato Robert che po-
trebbe essere davvero la sua opera migliore e che mi perdonerai se non acco-
glierò dunque la tua preghiera di bruciare anche questa copia del romanzo al 
termine della lettura. Ti prometto che rimarrà ben chiusa nel cassetto del mio 
studio privato e non ne uscirà senza il vostro permesso, ma non potrei mai 
rassegnarmi a negare al mondo un’opera come questa. Se non ora, sono certo 
che verrà un giorno in cui i lettori potranno apprezzarne appieno la forza e 
la valenza.»

(dalla lettera di William Ernest Henley in risposta a Fanny Stevenson sulla 
prima stesura de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, 1885).
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Esperimenti nel regno del sogno

L’affezione polmonare che mi ha tormentato per gran parte della vita sino 
ad ora è stata la principale motivazione che mi ha spinto alla ricerca di terapie 
sempre nuove per difendermene, sempre più al largo nel gran mare della mo-
derna scienza sperimentale, nel perlopiù vano tentativo di sconfiggere il male 
o, quantomeno, garantirmi un poco di sollievo dalla sua furia.

A questo fine ho tentato i più avanzati ritrovati dell’attuale farmacologia 
britannica e talvolta, disperato, persino l’ebbrezza etilica, poi i rimedi tradi-
zionali dei popoli della Polinesia e di altre culture tribali, estratti di piante of-
ficinali, oppiacee e droghe rituali di parecchi misticismi arcani scoperti negli 
angoli ancora meno esplorati del pianeta. In qualche caso mi sono addirittura 
spinto fino a varcare le soglie oltre cui la scienza sconfina nell’occultismo e 
nella magia, sia bianca che nera, come le chiamano gli iniziati a tali misteri.

Purtroppo il dolore rende molto aperti culturalmente.
Sotto l’effetto di alcuni dei farmaci che ho provato per alleviare gli ac-

cessi di tosse, le emorragie e le febbri che mi debilitavano fino al deliquio, 
ho viaggiato lungamente nelle indefinite, sconfinate distese del sogno. Una 
dimensione lussureggiante e opulenta, fiorita d’informi policromie e di vo-
raci parassiti della mente, che a propria volta in quelle fasi debilitate hanno 
banchettato lautamente della consunzione delle mie carni. Fantasmi che ac-
cendevano la mia psiche quando il corpo giaceva inerte e già quasi senza vita 
e mi chiamavano a danzare con le loro bizzarre sirene, finché non mi risve-
gliavo, ancora più esausto e consumato di quando mi ero assopito, incapace 
persino di gridare gli orrori che mi turbinavano dentro.

Peregrinazioni che talvolta mi hanno portato a considerare l’arcipelago 
dell’onirico una realtà più vera del reale stesso. E la cui conseguenza a lungo 
termine mi è sempre risultata un inesorabile sgretolamento della vita “reale”, 
fino al definitivo crollo delle barriere che si presume separino i due mondi.

Nello stesso tempo, però, la consuetudine ad abitare i regni di Morfeo du-
rante le lunghe eclissi di coscienza conseguenti alle mie inusuali terapie ha 
generato in me una sorta di vorace appetito per le immagini sempre più as-
surde ed esaltate che da quest’oceano sgorgavano alla mia mente, persino per 
le più orribili e irripetibili.
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Talvolta, dopo una lunga immersione nei miei sogni più morbosi, tornato 
allo stato di veglia mi scoprivo a immaginare una possibilità tecnica che con-
sentisse di proiettare le visioni che giungevano alla mia mente, su un sipario o 
una parete bianca, in tutta la loro inconcepibile tavolozza cromatica, magari 
addirittura accompagnandole con i suoni delle voci e delle turbolente musi-
che fantastiche che udivo in sogno. Una specie di evoluzione futuristica della 
lanterna magica: che spettacolo totale e sontuoso sarebbe! Più stordente ed 
emozionante di qualsiasi fantasmagoria si sia mai vista a teatro.

Subito dopo però mi trovavo a pensare sgomento come avrei potuto sop-
portare che insieme ad esse venissero visualizzati anche i sogni più immorali e 
malvagi, che del mio banchetto fantastico erano le spezie più piccanti. Come 
avrei potuto tollerare che i miei amici, i colleghi medici più stimati di Lon-
dra, venissero portati in un ignobile giro turistico nelle grotte più buie della 
mia coscienza, come in un impietoso denudamento degli aspetti più impre-
sentabili dell’anima?

Dev’essere stato allora che ho iniziato a vagheggiare un metodo, magari un 
farmaco di concezione radicalmente nuova, capace di scindere le due opposte 
componenti dell’animo umano, da sempre compresenti in ognuno di noi e 
in perenne conflitto: da un lato la coscienza razionale diurna, vigile e mo-
ralmente retta, dall’altro quella che definirei “incoscienza onirica”, bramosa e 
priva d’alcun freno etico alle proprie fantasie.

Cominciai così a pensare che, se fosse esistito un simile farmaco, la parte 
più buona e sana di me avrebbe potuto finalmente librarsi verso l’alto senza la 
zavorra dell’altra componente, sordida e bestiale. Ma, contemporaneamente, 
benché fossi restio ad ammetterlo anche a me stesso, la mia mente era ancor 
più rapita dalla possibilità di liberare nello stesso modo la componente selvag-
gia e sfrenata al di là di qualsiasi vincolo morale.

Anzi, ormai devo riconoscerlo, quest’ultima opportunità mi seduceva assai 
più visceralmente dell’altra: cos’avrebbe fatto quell’identità malvagia, final-
mente sciolta dal benché minimo senso di colpa? In realtà lo sapevo benis-
simo: il mio pensiero sgusciava come una serpe lungo i vicoli più tortuosi 
e oscuri, soffocati da foschie purpuree, sulle ritorte e macilente guglie della 
rocca del sogno in caccia di quel nero lupo predatore, la trasgressione più 
sfrenata.

Sensazioni forti.
Corpi.
Frusciar di sete.
Estasi, ebbrezze: il “ragionato sregolamento di tutti i sensi” predicato da 

quello scellerato poeta francese; fino in fondo all’Ignoto, sia esso il Paradiso 
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o l’Inferno, per scoprire qualcosa di nuovo. Perché le parole ideali per espri-
mere quel che sentivo appartenevano tutte alla decadente lirica francofona?

Carni esili e sfibrate. Avvizzite nei bracieri del demonio.
Femminee o infantili, incestuose, animali… come consunte, sfibrate nelle 

paludi del vizio.
La gratuità del male come unico gesto autenticamente personale. 
Istintivo, primordiale. 
Brutalmente artistico.
E tutto questo senza il marchio della colpa, perché la metà che avrebbe 

peccato sarebbe sempre stata separata e autonoma dalla metà virtuosa. È sta-
to così che ho iniziato il mio cammino 
di esperimenti finalizzati ad arrivare alla 
distillazione di un farmaco che non si li-
mitasse a donare l’oblio onirico alle mem-
bra assediate dalla malattia, ma che al mio 
comando potesse aprire le porte di quella 
dimensione, della sua conoscenza e della 
sua esperienza. 

Anzi, forse proprio grazie a quello la 
metà oscura avrebbe potuto definitiva-
mente separarsi dall’altra e vivere stabil-
mente nel reame del Sogno, non solo in 
quei brevi e agitati intervalli notturni di 
cui poi poco o niente io mi ricordavo 
una volta sveglio. Lui, l’Altro, ancor più 
e meglio che proiettare le proprie visioni 
oniriche su un sipario con un nuovo tipo 
di lanterna magica, avrebbe dimorato 

stabilmente in quel mondo oltreumano e inesplorato, avrebbe percepito 
con chiarezza i suoi colori accecanti, i suoi suoni fantastici. Avrebbe var-
cato tutte le porte della percezione verso l’infinito e gustato, divorato avi-
damente tutte le esperienze che nella nostra limitata fantasia possiamo solo 
pallidamente immaginarci e mai davvero toccare con mano.

Concepito quel pensiero, quel folle progetto, furono lunghi mesi febbrili, e 
non solo a causa dell’affezione polmonare. Dopo una serie di fallimenti, che 
in capo a circa un anno cominciavo a rassegnarmi fossero senza speranza, 
alla fine sono riuscito ad estrarre dalla Claviceps Purpurea un alcaloide di cui 
intuivo il grande potere psicotropo: un parassita delle graminacee il cui nome 
comune è ergot, che in francese significa “sperone” (ho sorriso fra me, pen-
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sando che la spocchiosa lingua del depravato autore de I Paradisi Artificiali 
continuava a perseguitarmi).

Ero convinto, e tuttora lo sono, che l’infestazione dei cereali da parte di 
questo fungo possa causare una contaminazione anche degli alimenti che ne 
derivano, su tutti il pane di segale. Probabilmente quest’ultima è responsa-
bile di fenomeni d’intossicazione come quelli conosciuti a livello popolare 
sin dal medioevo con il nome di “fuoco di Sant’Antonio”, “fuoco sacro” o 
anche “male degli ardenti”, che la superstizione dei tempi andati ha condotto 
a spiegare come forme di possessione demoniaca. Forse non allontanandosi 
poi molto dal vero.

Mi accingevo a iniziare una serie di prove scientifiche su cavie animali per 
saggiare i potenziali effetti venefici dell’alcaloide, peraltro già riscontrati dalle 
comunità contagiate attraverso il pane, quando una notte di estremo sfini-
mento febbrile mi ha indotto a sperimentare il farmaco su me stesso senza 
prima averle portate a termine.

Come si capirà, anche se a mia insaputa stavo già siglando la mia fine.
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Una visione dal profondo della notte

La scorsa notte ho avuto un altro dei miei accessi di tosse, più violento e 
fastidioso del consueto.

Tormentato dal malessere, con la fronte ardente ma imperlata di sudore 
ghiacciato e la febbre che cresceva senza sosta, mi sono risolto a provare il 
mio farmaco, benché non ne avessi ancora portato a termine la fase speri-
mentale sulle cavie. Ho raccolto furiosamente gli ingredienti in un bicchiere 
d’acqua e l’ho agitato. Non ero ancora completamente sicuro dei benefici 
effetti dell’ergotina sulle mie affezioni polmonari ma non riuscivo più ad at-
tendere oltre per averne conferme realmente scientifiche.

Così ho mescolato la segale cornuta con gli altri semi che avevo acquistato 
da certi mercanti samoani durante uno dei miei frequenti viaggi esotici, con 
l’ayahuasca e alcuni eccipienti che speravo valessero a mitigarne gli effetti con-
vulsivi simili al cosiddetto fuoco di sant’Antonio, di cui già ero a conoscenza. 

Però non bastò. Ora lo so.
Preparata la soluzione la trangugiai senza esitazione, come un assetato nel 

deserto, quindi mi preparai a coricarmi nella mia camera da letto. Purtroppo 
il farmaco non sortì l’effetto sperato, o almeno non completamente, giacché 
in effetti scivolai rapidamente verso il sonno; ma questo non fu ristoratore 
come anelavo: la febbre non calava e quel sonno fu inquieto e agitato da or-
ribili incubi, di cui al risveglio non ricollegavo più tutti i particolari ma che 
mi lasciarono oppresso da uno stato d’animo lugubre e scorato. Ricordavo 
confusamente di camminare lungo le strette vie di uno squallido sobborgo 
periferico di Londra inseguito da un corvo, anzi da uno stormo di corvi che 
si tuffavano in picchiata cercando di artigliarmi gli occhi. Io li scacciavo mu-
linando il mio bastone da passeggio come una mazza e gridando per spaven-
tarli, ma quelli volavano in cerchio intorno alla mia testa per un po’, per poi 
tornare ad assalirmi. Mi sentivo anche osservato da sguardi che non riuscivo 
a distogliere da me: tutti quelli che conoscevo mi stavano fissando con orrore: 
Enfield, Lanyon, i vecchi compagni del college, persino l’amico Utterson. 
Sentivo il loro sdegno bruciarmi addosso e non capivo perché.

Mi svegliai pieno d’angoscia e mi alzai di soprassalto dal letto andando a 
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controllare che le finestre fossero ermeticamente chiuse. Lo erano e, non riu-
scendo a trovare la pace nel riposo, mi vestii frettolosamente e scesi in strada 
per rinfrescarmi la mente con una breve passeggiata.

Quando mi ritrovai a percorrere la strada di casa, che conoscevo come le 
mie tasche da anni, mi sembrò improvvisamente assai più stretta e contorta di 
quanto ricordassi: i lampioni erano più distanti del solito e lasciavano larghe 
zone d’ombra fra l’uno e l’altro, un po’ come nel sogno. Camminai veloce-
mente sull’acciottolato irregolare di quel vicolo poco invitante per diversi 
minuti senza incontrare anima viva e senza arrivare da nessuna parte, solo una 
fila di case dalle geometrie irregolari, tutte con le serrande chiuse come occhi 
addormentati. Faceva freddo e una sgradevole nebbiolina sfocava i contorni 
degli edifici opachi penetrando attraverso il pastrano a pungere la pelle.

Accelerai il passo ma le mie gambe sembravano molto più corte di com’ero 
abituato a vederle: l’orlo dei pantaloni si appoggiava abbondantemente sulle 
mie scarpe ripiegandosi più volte su se stesso. Anche le mie braccia erano cor-
te, le maniche della giacca mi coprivano completamente le mani stranamente 
irsute e grifagne. Camminavo svelto ma con quella statura, di poco superiore 
a quella di un nano, mi sembrava di non riuscire neanche a ritornare veloce-
mente a casa come avrei voluto, per riscaldarmi con una bella tisana e tornare 
al sicuro a letto. Da qualche metro di distanza mi giungeva lo scalpiccio di un 
altro paio di passi affrettati. Erano molto ravvicinati e leggeri, sembravano i 
passi prodotti dai tacchetti di una giovane donna, di peso assai leggero.

Avanzavo verso dov’ero sicuro dovesse ancora trovarsi la mia casa, al mas-
simo della mia velocità, nel buio di un vicolo quasi privo d’illuminazione, 
senza ancora riuscire a scorgerla. La prospettiva si deformava davanti ai miei 
occhi come se le pareti ai lati del vicolo si flettessero per avvolgermi in un 
abbraccio mortale. I passettini femminili venivano rapidamente verso di me. 
Cominciai a domandarmi che donna potesse essere quella che camminava 
da sola in quel vicolo nel pieno di una gelida notte nebbiosa. Sicuramente 
doveva trattarsi di una prostituta di strada, oppure dell’amante clandestina di 
qualche gentiluomo del quartiere, che cercava di ritornare al proprio tugurio 
prima d’essere notata da occhi indiscreti.

Pregustavo il momento in cui avrei svoltato l’angolo al quale m’avvicinavo 
sempre di più e l’avrei vista: i passi affrettati si sarebbero bloccati di colpo, 
l’improvviso spavento nei suoi occhi, il rossore sulle guance, la vergogna 
d’essere stata scoperta, anche se da un perfetto sconosciuto. Lo scalpiccio si 
faceva sempre più vicino, l’angolo era alla distanza di un braccio, se solo 
avessi avuto le mie braccia consuete e non quei ridicoli arti da insetto che mi 
sbucavano dal busto tozzo.
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I miei passi affrettati. I suoi passi frenetici. Il mio rantolo da cinghiale in-
furiato.

Ormai la donna stava chiaramente correndo. Gustavo la sua paura ancor 
prima di vederne i tratti del volto deformati, la sentivo precederla a ondate 
sempre più dense nell’aria gelida di quella notte verdastra, come un profumo 
troppo speziato. Lo aspiravo a grandi boccate, come se inalassi assenzio flam-
bé sulla zolletta di zucchero, mi faceva sentire più giovane, forte, più ardito, 
inebriato.

Era terrorizzata, probabilmente pensava di scappare da qualche malinten-
zionato notturno; non s’accorgeva che mi stava correndo dritta fra le braccia. 
Vidi lo sbuffo di vapore del suo fiato nel freddo, prima di bere il suo alito 
terrorizzato.

Alla svolta dell’angolo le fui addosso. Non era una prostituta, o se lo era 
doveva essere la più giovane di Londra: non poteva avere più di una decina 
d’anni, anche se era alta poco meno di me. Un faccino di bambina terrorizza-
ta. Ci scontrammo violentemente e, sebbene io fossi molto più piccolo della 
mia taglia usuale, lei ruzzolò violentemente sul selciato con un urlo acuto. 
Non feci alcuno sforzo per fermarmi. Le camminai sulla schiena, premendo 
con gusto selvaggio i tacchi delle mie lunghe scarpe di cuoio, sentendo le 
sue tenere vertebre crocchiare sotto di me come il guscio di un’aragosta nel 
piatto di un commensale affamato. Ma non mi bastava ancora, le sue grida 
disperate mi eccitavano alla follia.

Ti piace soggiacere al peso di un vero uomo, piccola sgualdrinella svergognata, 
urlava il mio cervello. E infatti la piccola stava raggomitolata sul marciapiede 
come una bambola di pezza gettata via da una marmocchia capricciosa, senza 
far nulla per sottrarsi alla mia violenza. Era evidente che era nata per essere 
schiacciata. Che dolce profumo d’innocenza violata spremetti dal suo corpo 
con un paio di calci ben assestati! Il suo dorso prono sulle mattonelle di por-
fido chiamava il mio bastone, il desiderio vorace di vederla contorcersi sotto 
i colpi come di certo aveva appena fatto sotto il suo amante mi faceva colare 
bava dagli angoli della bocca come a un predatore notturno.

Purtroppo dovetti abbandonare troppo presto il mio piacere, sentendo le 
grida di passanti che dovevano aver osservato la scena da lontano e stavano 
correndo verso di noi per aiutare la sventurata. Fui costretto a gustarmi solo 
i suoi guaiti di cagnetta bastonata che s’affievolivano nella distanza attutiti 
dalla nebbia.

Mi misi a correre, esaltato come un garzone che ha appena baciato la prima 
fidanzata. Non mi ero mai sentito così vivo. Avevo scoperto il piacere feroce 
della belva in caccia, delle zanne confitte nella preda sanguinante. E per nulla 
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al mondo sarei tornato sui miei passi privandomene. I corvi mi volavano ai 
lati come cavalieri antichi.

Non ricordo più distintamente cosa accadde dopo, ma devo essere final-
mente riuscito a rientrare a casa. Infatti l’indomani mi sono svegliato in tarda 
mattinata sul divano del mio studio, ancora vestito e intontito come se la sera 
prima avessi fatto una gran bisboccia alla confraternita del college. Sul tavolo 
accanto al divano ho notato il mio libretto degli assegni aperto. Ma lì per lì 
non avevo ancora abbastanza lucidità da pormi troppe domande su come ci 
fosse finito e perché. Dovevo aver sognato tutto. Ricordavo confusamente 
una lunga passeggiata notturna, un incidente con una femmina con cui m’e-
ro scontrato camminando di fretta… doveva essere stato tutto parte del lungo 
incubo iniziato con quei corvi assassini. Pochi dettagli ma, riguadagnata un 
po’ di lucidità, ho risentito quella vibrante sensazione di vitalità ed energia 
non capendo esattamente da dove mi provenisse.

I versi della poesia dell’amico William Henley mi rimbombavano nella testa 
come una filastrocca cantata da un folle: “Dal profondo della notte che mi av-
volge, buia come il pozzo più profondo che va da un polo all’altro, ringrazio 
qualsiasi Dio possa esistere per l’indomabile anima mia”. 






