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PROLOGO

Caro Stefano,
Come stai? Immagino sarai sorpreso di sentirmi. Non ti sto 

scrivendo per giustificarmi, so quello che ho fatto. C’è una 
questione molto più importante.

Questo diario è l’unica prova di quello che è successo negli 
ultimi tre mesi. La ragazza a cui è appartenuto è una del-
le persone più forti e coraggiose che abbia mai conosciuto. 
Ho fatto ordine tra fogli, note e screenshot di forum che Sil-
via aveva stampato, e ho sottolineato alcuni passaggi. La mia 
speranza è di essere riuscito a compiere una sintesi organica 
dell’accaduto.

Sei la persona migliore a cui affidare queste pagine: per fa-
vore, abbine cura, hanno significato tanto per me. Sono stre-
mato e ormai non so cosa ne sarà del mio futuro. Non mi 
sento più al sicuro, è doloroso pensarlo e ancora di più met-
terlo giù a parole, ma le cose stanno così. Qualunque cosa mi 
accada, voglio che questo diario sia in salvo.

Non voglio sbilanciarmi sul contenuto, anche se, visto il 
mio ruolo nella vicenda, puoi ben immaginare la mia po-
sizione. Penso che sia una testimonianza preziosissima, uno 
spaccato unico su questo fenomeno. Le implicazioni di ciò 
che abbiamo scoperto ribaltano la nostra intera concezione 
della vita e della realtà, nonché dei loro opposti, la morte e... 
Qual è l’opposto di realtà? Sogno?

Ancora una volta, grazie del tempo che stai dedicando a 
questa lettura. Sta a te credere o meno a Silvia, in ogni caso 
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quanto segue è la sua versione dei fatti, e penso valga la pena 
ascoltarla.

Alessandro
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Venerdì, 25 settembre

Ho deciso di iniziare a tenere traccia dei miei sogni. Spesso 
li dimentico, li perdo nel torpore del mattino, mentre accendo 
la luce, infilo le pantofole, faccio colazione, e i pensieri del-
la giornata pian piano sostituiscono l’irrazionalità del mondo 
onirico. Ogni tanto alcuni ricordi riemergono ancora, senza 
un motivo, magari mentre mi lavo i denti, o mentre aspetto 
che salga il caffè, o mentre monto in bici per andare a scuola, 
ma non restano mai per molto, e alla fine li perdo per sempre.

Dando un’occhiata a un forum di occulto online sono ri-
masta colpita da un thread. Un uomo in Nordamerica rac-
contava un sogno ricorrente: un labirinto di corridoi gialli, 
monotoni, illuminati da squallide luci fluorescenti, in cui si 
ritrovava a vagare, completamente solo.

Nelle risposte, almeno una decina di persone diceva di aver 
fatto lo stesso sogno. Man mano che raccontavano ho preso 
a sentirmi in un modo strano. Mi hanno evocato ricordi che 
non sapevo di avere. Non ne sono sicura, ma ho percepito 
qualcosa di familiare.

L’ho fatto leggere anche a Giorgio. Ne è rimasto affascina-
to, naturalmente, ma dice che, a differenza mia, non gli ha 
sbloccato nessun ricordo. Non so cosa pensare. Se anche io ho 
fatto dei sogni del genere, non voglio dimenticarli. Ho letto 
da qualche parte che tenere un diario dei sogni, e annotarli 
appena svegli, alleni la propria mente a ricordarli.

Quindi è qui che entri in gioco tu.



8

Screenshot di alcuni post

M.
Ho fatto un sogno molto strano stanotte dove ero in un 

gigantesco edificio e non c’era nessun altro. Tutto quanto 
era della stessa tonalità di giallo: il tappeto, le luci fluore-
scenti, le pareti. Non c’erano finestre o vie di uscita. Sem-
brava tutto troppo reale e mi sono sentito come se fossi in-
trappolato lì da giorni e il tempo sembrava essere distorto 
come se non esistesse.

R.
Potrebbe venire dai tuoi ricordi penso che i sogni nasca-

no principalmente dal subconscio e riflettano i problemi 
che il sognatore affronta nella vita vera per analizzare ciò 
che si ha vissuto da un punto di vista diverso rispetto a 
quello della veglia.

E.
Ho avuto anche io un’esperienza simile ed è stato in-

quietante. Ero al cinema, ho chiesto indicazioni per la sala 
numero 6 perché il film iniziava di lì a poco e non riuscivo a 
trovarla. Ho seguito un impiegato che ha detto mi avrebbe 
aiutato, abbiamo sceso delle scale e siamo arrivati in una 
serie di stanze vuote e dalle pareti gialle. Lui era sempre 
più distante davanti a me e non riuscivo a stargli dietro 
finché non ha girato un angolo e non l’ho più trovato. Mi 
sono ritrovata sola in questo labirinto di stanze e corridoi. 
Ho corso per raggiungerlo ma mi sono persa e più anda-
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vo avanti più le stanze erano piccole e buie e sentivo la 
nausea crescere. Mi sono svegliata prima di riuscire ad 
andarmene

N.
Facevo degli incubi simili quando andavo alle medie. 

Non credo al sovrannaturale, ma mi sto spaventando.
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Sabato, 26 settembre

I ricordi del sogno stanno già sbiadendo, ma mi ha lasciato 
addosso una sensazione che... Va beh, mi sbrigo, che devo 
andare da Gio per studiare e ancora non mi sono alzata dal 
letto e sono già in ritardo.

Penso di esserci stata. Non credo condividerò la mia espe-
rienza online, ricordo troppo poco.

Stavo camminando in un corridoio deserto – non so come 
ci sono finita, stavo camminando, non so neanche per arri-
vare dove. Era tutto bianco: le pareti, il pavimento, le lam-
pade al neon. Non c’erano porte e finestre, solo un corrido-
io che andava dritto fino all’orizzonte. Non avevo paura, e 
non penso che nel sogno sapessi dov’ero. Intendo, non mi è 
passato per la testa il pensiero: “deve essere uno di quei so-
gni che ho letto su internet”. Mi sentivo intorpidita, sedata, 
e camminavo sempre dritto. I miei passi rimbombavano nel 
silenzio.

Il terrore mi ha colpita solo quando ho sentito una voce. O 
meglio: la voce era amichevole, familiare. Mi sembra di averla 
già sentita, ma non so dove. Non ricordo le parole esatte, ma 
era sulla linea del: “Cosa ci fai qui, Silvia?”. Ha detto il mio 
nome. Ed è dopo che quella voce mi ha parlato che sono an-
data nel panico, perché ha avuto l’effetto di farmi riprendere, 
di farmi capire che, in qualche modo, stavo correndo un gran 
pericolo. E allora mi sono svegliata.

La cosa particolare è che mentre ero lì avevo la sensazione di 
esserci già stata. Come se avessi già fatto quei sogni in passato, 
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ma li avessi sempre dimenticati al risveglio; è troppo strano 
per essere descritto.

Le testimonianze online, su diversi forum, stanno aumen-
tando. Sta succedendo qualcosa di grosso, oppure è un con-
dizionamento di massa? Sono solo sogni? Più cose io e Gio 
leggiamo a riguardo, più sentiamo il bisogno di fare luce sulla 
faccenda. In fondo sembrerebbe che anche io sia coinvolta in 
prima persona.

Abbiamo già fatto piccole indagini, in passato. Niente di 
serio, ma abbastanza da conoscere alcuni concetti chiave del 
paranormale e distinguere il vero dal falso. Abbiamo un con-
tatore geiger, una spirit box, un K2, una tavola ouija, un mel 
meter e quant’altro.

Non so, c’è qualcosa nel mettere insieme i pezzi, nell’in-
dagare quello che viene ignorato dai più, nel gettare luce su 
misteri che sembrano andare al di là della comprensione uma-
na... Si tratta di capire, ecco, soltanto questo. Capire. È il mo-
tivo per cui indaghiamo l’occulto.

Non può essere tutto qui: nasci, vivi qualche decennio, e 
poi scompari per sempre. Insomma, deve esserci qualcos’altro, 
no? È impossibile che qualcosa di complesso come la nostra 
coscienza semplicemente “sparisca”, sarebbe troppo spaven-
toso. Non posso accettare che non siamo fatti per vivere per 
sempre. Non voglio scomparire. Io so che c’è qualcos’altro: si 
tratta solo di capire cosa.
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Domenica, 27 settembre

Stamattina io e Giulia abbiamo dato una mano a mamma 
a sistemare la cantina. Abbiamo fatto ordine tra i vecchi sca-
toloni, inclusi alcuni di quelli di papà. Abbiamo trovato un 
ragno enorme: uno di quelli marroni, con le zampe lunghe 
e strisce nere sul corpo. Sono animali molto affascinanti. Mi 
mette ansia pensare a che vita debba farsi: tutto il giorno in 
quella cantina fredda e umida, nel silenzio e nel buio più tota-
le, senza mai nulla di diverso, porterebbe chiunque alla follia; 
eppure è vita anche quella.

Giulia l’ha fatto uscire dalla ragnatela a imbuto ed entrare in 
un barattolo e gli abbiamo fatto qualche foto. È una bambina 
molto coraggiosa. Mamma gli ha distrutto la tela, perciò l’ab-
biamo lasciato nel bosco.

Ma non sono qui per scrivere di ragni. Ho trovato un’altra 
cosa che ha attirato subito la mia attenzione: un ciondolo. 
Stavo sfogliando alcuni libri di papà, per lo più di fisica teori-
ca e altri argomenti incomprensibili. Come segnalibro di un 
testo, chiamato “Dimensioni liminali” stando a un cartellino 
incollato sopra, c’era una piccola collana. Mamma dice che 
qualche volta papà la indossava. Ha detto che posso tenerla. 
Aveva un sorriso triste; non sofferente, non più ormai, solo 
triste.

È proprio bella. Non so che roccia sia, e onestamente non 
saprei a chi chiedere. È nera, ma riflette la luce e la rifrange in 
modi meravigliosi. La cosa più simile che mi viene in mente 
è un’opale. L’ho indossata subito, ma l’ho messa sotto al ma-
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glione. Non mi sembra carino in fondo sventolarla tutto il 
giorno davanti a mamma, no?
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Martedì, 29 settembre

Quando mi sono svegliata stavo piangendo, ma non so per-
ché. Mi sembra di aver perso qualcosa di importante. Ti ca-
pita mai di fare un sogno lungo anni, in cui incontri amici, 
fai esperienze, metti su casa e famiglia, e poi sei costretta a 
svegliarti?

Ho incontrato persone e ho promesso non le avrei mai di-
menticate, ma lo sto già facendo, anche se in realtà non erano 
neanche persone, ma solo frutto della mia immaginazione.

Certe volte sognare è una sofferenza. O forse lo è svegliarsi?
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Mercoledì, 30 settembre

Questa ti farà ridere. Stamattina mi guardo allo specchio e 
vedo che ho un taglio in fronte. Lo fisso qualche attimo, ci 
metto un po’ a capire come me lo sono fatto. Poi ricordo.

Stanotte mi sono svegliata perché avevo sete, mi sono girata 
a prendere la bottiglia d’acqua e ho picchiato la testa contro lo 
spigolo del comodino, così forte che mi sono riaddormentata 
subito.

La cosa divertente è che, per quanto ne so, potrebbe per 
assurdo succedermi tutte le notti. Intendo, se non fosse per il 
taglio non me ne sarei mai ricordata, no?
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