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Il diario degli incubi di Silvia



PROLOGO

Caro Stefano,

Come stai? Immagino sarai sorpreso di sentirmi. Non ti sto
scrivendo per giustificarmi, so quello che ho fatto. C’¢ una
questione molto pitl importante.

Questo diario ¢ 'unica prova di quello che ¢ successo negli
ultimi tre mesi. La ragazza a cui & appartenuto & una del-
le persone pit forti e coraggiose che abbia mai conosciuto.
Ho fatto ordine tra fogli, note e screenshot di forum che Sil-
via aveva stampato, e ho sottolineato alcuni passaggi. La mia
speranza ¢ di essere riuscito a compiere una sintesi organica
dell’accaduto.

Sei la persona migliore a cui athdare queste pagine: per fa-
vore, abbine cura, hanno significato tanto per me. Sono stre-
mato e ormai non so cosa ne sara del mio futuro. Non mi
sento pit al sicuro, & doloroso pensarlo e ancora di pit met-
terlo giti a parole, ma le cose stanno cosi. Qualunque cosa mi
accada, voglio che questo diario sia in salvo.

Non voglio sbilanciarmi sul contenuto, anche se, visto il
mio ruolo nella vicenda, puoi ben immaginare la mia po-
sizione. Penso che sia una testimonianza preziosissima, uno
spaccato unico su questo fenomeno. Le implicazioni di cid
che abbiamo scoperto ribaltano la nostra intera concezione
della vita e della realtd, nonché dei loro opposti, la morte e...
Qual ¢ 'opposto di realtd? Sogno?

Ancora una volta, grazie del tempo che stai dedicando a
questa lettura. Sta a te credere o meno a Silvia, in ogni caso



quanto segue ¢ la sua versione dei fatti, e penso valga la pena
ascoltarla.

Alessandro



Venerdi, 25 settembre

Ho deciso di iniziare a tenere traccia dei miei sogni. Spesso
li dimentico, li perdo nel torpore del mattino, mentre accendo
la luce, infilo le pantofole, faccio colazione, e i pensieri del-
la giornata pian piano sostituiscono lirrazionalita del mondo
onirico. Ogni tanto alcuni ricordi riemergono ancora, senza
un motivo, magari mentre mi lavo i denti, o mentre aspetto
che salga il caffé, o mentre monto in bici per andare a scuola,
ma non restano mai per molto, e alla fine li perdo per sempre.

Dando un’occhiata a un forum di occulto online sono ri-
masta colpita da un thread. Un uomo in Nordamerica rac-
contava un sogno ricorrente: un labirinto di corridoi giall,
monotoni, illuminati da squallide luci fluorescenti, in cui si
ritrovava a vagare, completamente solo.

Nelle risposte, almeno una decina di persone diceva di aver
fatto lo stesso sogno. Man mano che raccontavano ho preso
a sentirmi in un modo strano. Mi hanno evocato ricordi che
non sapevo di avere. Non ne sono sicura, ma ho percepito
qualcosa di familiare.

L’ho fatto leggere anche a Giorgio. Ne & rimasto affascina-
to, naturalmente, ma dice che, a differenza mia, non gli ha
sbloccato nessun ricordo. Non so cosa pensare. Se anche io ho
fatto dei sogni del genere, non voglio dimenticarli. Ho letto
da qualche parte che tenere un diario dei sogni, e annotarli
appena svegli, alleni la propria mente a ricordarli.

Quindi & qui che entri in gioco tu.



Screenshot di alcuni post

M.

Ho fatto un sogno molto strano stanotte dove ero in un
gigantesco edificio e non c’era nessun altro. Tutto quanto
era della stessa tonalita di giallo: il tappeto, le luci fluore-
scenti, le pareti. Non c’erano finestre o vie di uscita. Sem-
brava tutto troppo reale e mi sono sentito come se fossi in-
trappolato li da giorni e il tempo sembrava essere distorto
come se non esistesse.

R.

Potrebbe venire dai tuoi ricordi penso che i sogni nasca-
no principalmente dal subconscio e riflettano i problemi
che il sognatore affronta nella vita vera per analizzare cio
che si ha vissuto da un punto di vista diverso rispetto a
quello della veglia.

E.

Ho avuto anche io un’esperienza simile ed e stato in-
quietante. Ero al cinema, ho chiesto indicazioni per la sala
numero 6 perché il film iniziava di li a poco e non riuscivo a
trovarla. Ho seguito un impiegato che ha detto mi avrebbe
aiutato, abbiamo sceso delle scale e siamo arrivati in una
serie di stanze vuote e dalle pareti gialle. Lui era sempre
piu distante davanti a me e non riuscivo a stargli dietro
finché non ha girato un angolo e non I'ho piu trovato. Mi
sono ritrovata sola in questo labirinto di stanze e corridoi.
Ho corso per raggiungerlo ma mi sono persa e piu anda-



vo avanti piu le stanze erano piccole e buie e sentivo la
nausea crescere. Mi sono svegliata prima di riuscire ad
andarmene

N.

Facevo degli incubi simili quando andavo alle medie.
Non credo al sovrannaturale, ma mi sto spaventando.



Sabato, 26 settembre

I ricordi del sogno stanno gia sbiadendo, ma mi ha lasciato
addosso una sensazione che... Va beh, mi sbrigo, che devo
andare da Gio per studiare e ancora non mi sono alzata dal
letto e sono gia in ritardo.

Penso di esserci stata. Non credo condividero la mia espe-
rienza online, ricordo troppo poco.

Stavo camminando in un corridoio deserto — non so come
ci sono finita, stavo camminando, non so neanche per arri-
vare dove. Era tutto bianco: le pareti, il pavimento, le lam-
pade al neon. Non c’erano porte e finestre, solo un corrido-
io che andava dritto fino all'orizzonte. Non avevo paura, e
non penso che nel sogno sapessi dov’ero. Intendo, non mi &
passato per la testa il pensiero: “deve essere uno di quei so-
gni che ho letto su internet”. Mi sentivo intorpidita, sedata,
e camminavo sempre dritto. I miei passi rimbombavano nel
silenzio.

I terrore mi ha colpita solo quando ho sentito una voce. O
meglio: la voce era amichevole, familiare. Mi sembra di averla
gia sentita, ma non so dove. Non ricordo le parole esatte, ma
era sulla linea del: “Cosa ci fai qui, Silvia?”. Ha detto il mio
nome. Ed & dopo che quella voce mi ha parlato che sono an-
data nel panico, perché ha avuto leffetto di farmi riprendere,
di farmi capire che, in qualche modo, stavo correndo un gran
pericolo. E allora mi sono svegliata.

La cosa particolare & che mentre ero li avevo la sensazione di
esserci gia stata. Come se avessi gia fatto quei sogni in passato,
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ma li avessi sempre dimenticati al risveglio; & troppo strano
per essere descritto.

Le testimonianze online, su diversi forum, stanno aumen-
tando. Sta succedendo qualcosa di grosso, oppure & un con-
dizionamento di massa? Sono solo sogni? Pii1 cose io e Gio
leggiamo a riguardo, pill sentiamo il bisogno di fare luce sulla
faccenda. In fondo sembrerebbe che anche io sia coinvolta in
prima persona.

Abbiamo gia fatto piccole indagini, in passato. Niente di
serio, ma abbastanza da conoscere alcuni concetti chiave del
paranormale e distinguere il vero dal falso. Abbiamo un con-
tatore geiger, una spirit box, un K2, una tavola ouija, un mel
meter e quant’altro.

Non so, c’¢ qualcosa nel mettere insieme i pezzi, nell'in-
dagare quello che viene ignorato dai piti, nel gettare luce su
misteri che sembrano andare al di 13 della comprensione uma-
na... Si tratta di capire, ecco, soltanto questo. Capire. E il mo-
tivo per cui indaghiamo I'occulto.

Non puo essere tutto qui: nasci, vivi qualche decennio, e
poi scompari per sempre. Insomma, deve esserci qualcos’altro,
no? B impossibile che qualcosa di complesso come la nostra
coscienza semplicemente “sparisca”, sarebbe troppo spaven-
toso. Non posso accettare che non siamo fatti per vivere per
sempre. Non voglio scomparire. o so che c’¢ qualcos’altro: si
tratta solo di capire cosa.
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Domenica, 27 settembre

Stamattina io e Giulia abbiamo dato una mano a mamma
a sistemare la cantina. Abbiamo fatto ordine tra i vecchi sca-
toloni, inclusi alcuni di quelli di papa. Abbiamo trovato un
ragno enorme: uno di quelli marroni, con le zampe lunghe
e strisce nere sul corpo. Sono animali molto affascinanti. Mi
mette ansia pensare a che vita debba farsi: tutto il giorno in
quella cantina fredda e umida, nel silenzio e nel buio pitl tota-
le, senza mai nulla di diverso, porterebbe chiunque alla follia;
eppure & vita anche quella.

Giulia I'ha fatto uscire dalla ragnatela a imbuto ed entrare in
un barattolo e gli abbiamo fatto qualche foto. E una bambina
molto coraggiosa. Mamma gli ha distrutto la tela, percio I’ab-
biamo lasciato nel bosco.

Ma non sono qui per scrivere di ragni. Ho trovato un’altra
cosa che ha attirato subito la mia attenzione: un ciondolo.
Stavo sfogliando alcuni libri di papa, per lo pit di fisica teori-
ca e altri argomenti incomprensibili. Come segnalibro di un
testo, chiamato “Dimensioni liminali” stando a un cartellino
incollato sopra, c’era una piccola collana. Mamma dice che
qualche volta papa la indossava. Ha detto che posso tenerla.
Aveva un sorriso triste; non sofferente, non pit ormai, solo
triste.

E proprio bella. Non so che roccia sia, e onestamente non
saprei a chi chiedere. E nera, ma riflette la luce e la rifrange in
modi meravigliosi. La cosa pit simile che mi viene in mente
¢ un’opale. L’ho indossata subito, ma I’ho messa sotto al ma-
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glione. Non mi sembra carino in fondo sventolarla tutto il
giorno davanti a mamma, no?
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Martedi, 29 settembre

Quando mi sono svegliata stavo piangendo, ma non so per-
ché. Mi sembra di aver perso qualcosa di importante. Ti ca-
pita mai di fare un sogno lungo anni, in cui incontri amici,
fai esperienze, metti su casa e famiglia, e poi sei costretta a
svegliarti?

Ho incontrato persone e ho promesso non le avrei mai di-
menticate, ma lo sto gid facendo, anche se in realtd non erano
neanche persone, ma solo frutto della mia immaginazione.

Certe volte sognare & una sofferenza. O forse lo ¢ svegliarsi?

14



Mercoledi, 30 settembre

Questa ti fara ridere. Stamattina mi guardo allo specchio e
vedo che ho un taglio in fronte. Lo fisso qualche attimo, ci
metto un po’ a capire come me lo sono fatto. Poi ricordo.

Stanotte mi sono svegliata perché avevo sete, mi sono girata
a prendere la bottiglia d’acqua e ho picchiato la testa contro lo
spigolo del comodino, cosi forte che mi sono riaddormentata
subito.

La cosa divertente & che, per quanto ne so, potrebbe per
assurdo succedermi tutte le notti. Intendo, se non fosse per il
taglio non me ne sarei mai ricordata, no?
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