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Case study one



“... E al centesimo catenaccio

Alla sera mi sento uno straccio

Per fortuna che al braccio speciale

C’ un uwomo geniale che parla co’ me
Tutto il giorno con quattro infamoni
Briganti, papponi, cornuti e lacche
Tutte l'ore co’ sta fetenzia

Che sputa minaccia e s’a piglia co’ me
Ma allaﬁne m’assetto papale

Mi shottono e mi leggo ‘o giornale
Mi consiglio con don Raﬁae’

Mi spiega che penso e bevimm’ ‘o café.”

- FABRIZIO DE ANDRE, DON RAFFAE’ -



PROLOGO

REC

Voi lo avete mai conosciuto uno psicopatico?

No no no, capitemi. Un vero psicopatico.

Tutti ci lamentiamo ogni giorno della gente che incontriamo per
strada, in coda alla cassa del supermercato, all’ufficio postale o a
lavoro. Quante volte diciamo: “Oh Dio, sono circondato da psico-
patici!”

Quante?

Basta fare una semplice ricerca in rete per scovare decine di libri
che ne parlano e che danno consigli su come difendersi e sopravvi-
vere. Secondo alcune statistiche, addirittura I'1% della popolazione
apparterrebbe a questa categoria.

Tutto questo sulla carta, certo. Ma siete mai stati chiusi in una
stanza con un vero psicopatico?

Beh, io no, un autentico psicopatico non lo avevo mai incontrato.
Perché quando lo incontri, te ne accorgi. Oh, te ne accorgi eccome,
date retta a me. All'improvviso qualcosa ti artiglia dentro, sei come
paralizzato e puoi solo osservare. E ritirarti in te stesso. Come se
tutta la tua persona si riavvolgesse, s accartocciasse e si facesse
piccola piccola. Sei nella sua ragnatela e lui ti sta lentamente av-
volgendo in un bozzolo.

Lento, lento.

Gira, gira.

Ti osserva.

E poi accade.



Prima che tu riesca a rendertene conto, accade.

Non puoi piﬁﬁire nulla.

Sei prigioniero.

1l glorno in cui iniziai a lavorare per quella piccolaﬁliale della
Reklaytek — Unita 5 Sud Est Europa, dipartimento ricerca e svi-
luppo — eravamo in sei. Una piccola azienda nell’azienda. Sapevo
di essere entrata a far parte di un colosso di fama internazionale,
ma quel dipartimento sembrava quasi una realtd indipendente, ras-
sicurante. Umana.

Non eri pini un numero, eri il membro di una squadra.

L’ingranaggio pii importante, quello che faceva girare tutto il
resto.

Proprio cosi la voleva Dangerous Smith: un posto rassicurante, in
cui attirare le sue prede.

Ecco, Dangerous S mith & un vero psicopatico.

Lui ¢ il male.

Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso.
Quello che, quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai
piit sereno una sola notte nella tua vita.

Dangerous Smith ¢ “Il Male”.



ANNO 2263, SUD EST EUROPA

Mi ritengo un uomo comune.

Senza infamia, né gloria.

Equilibrato, ragionevole... Una persona normale, insomma.

Ci sono giorni — come oggi, ad esempio — in cui mi guardo
allo specchio e penso che i miei genitori sarebbero orgogliosi
di me. Altri in cui mi sembra di dover ricominciare tutto da
capo, come diceva una vecchia canzone di cui non ricordo
piu il titolo.

Ma ¢ normale. Capita a tutti.

O no?

Comungque oggi non ¢ uno di quei giorni. Sono soddisfatto
di me stesso mentre mi sistemo la cravatta attorno al colletto
della camicia inamidata. Il bagno & occupato da Amanda, ma
tanto non mi serve pitt. Ci svegliamo entrambi alla stessa ora
tutti i giorni eccetto il sabato, in cui io mi sveglio alle sette e
faccio un salto in redazione, lei invece rimane a sonnecchiare
ancora un po’.

Cosi da cinque anni. Da quando ci siamo sposati, insomma.

Ci riteniamo una coppia normale. Abbiamo alti e bassi
come tutti, ogni tanto litighiamo, anche se non troppo spes-
50, in realta. Ci sia ama, il sesso & ok, qualche volta usciamo a
cena. Altre, invece, preferiamo restare a casa e passare la serata
a guardare quei film che davano una volta.

E successo che qualche volta mi sia preso una cotta per qual-



cun’altra, ma poi & sempre passata. Insomma, niente di grave,
cose platoniche, sapete, che capitano a tutti. A volte succede di
perdersi, ma non cosi tanto da non ritrovarsi. Non mi doman-
do mai se capita anche ad Amanda, preferisco non saperlo.

Oggi & uno di quei giorni in cui i miei genitori sarebbero
orgogliosi di me, penso ancora una volta mentre mi infilo la
giacca. Lascio che Amanda termini la sua seduta mattutina di
trucco mentre io prendo il primo caffe della giornata — il primo
di una lunga serie — e scorro le notizie del giorno sul display
olografico che abbiamo fatto installare in cucina. Luce natu-
rale, ovviamente, i vecchi display mi distruggevano gli occhi.

Le breaking news parlano ancora di Shyra Naru. La stronza
perpetua € tornata alla guida della Reklaytek, dopo che il be-
nefattore ha deciso di iniettarsi I'antidoto e passare a miglior
vita. Pe-Life One ¢ una bella merda, ma nonostante tutto
continua ad avere adepti in giro per il mondo. Ora dicono
che li vogliono salvare. I perpetui, intendo. La Naru, con le
sue tette rifatte e le labbra dipinte di nero, straparla alla Tv un
giorno si e laltro pure. Dice che troveranno il motivo per cui
in cosi tanti decidono di togliersi la vita.

Ma andate a farvi fottere.

Passo con noncuranza alle notizie successive, per la Naru
il mio giornale ha gia sprecato fiumi di inchiostro — come si
diceva una volta — e dell'inchiostro della concorrenza poco
mi importa.

Ah, non ve I'ho detto, vero? Lavoro per il Panoramic News
of the Day, sezione cronaca nera.

Furti, omicidi, rapine a mano armata, sparatorie... Si, in-
somma, le solite cose. E il mio lavoro da una quindicina d’an-
ni, ormai. All'inizio era un incubo, poi uno si abitua.

Qualcuno dice che io sia ammanicato ovunque e che la po-
lizia mi passi informazioni scottanti in anticipo su tutti. So-



prattutto quelle che non si possono passare. Ok, non lo dice
qualcuno, lo dice la concorrenza, ovvio.

«Si facessero amicizie utili pure loro, no?» borbotto a voce
alta mentre sorbisco il mio caffe.

Ed ¢ proprio grazie alle mie amicizie utili che oggi ho in
tasca un pass di accesso per il carcere di massima sicurezza di
Reifenen.

Amanda entra in cucina seguita da una scia di profumo. E
incantevole come il primo giorno in cui I’ho incontrata. Anzi,
forse un po’ di piti. Non ¢ che non veda le altre donne — ov-
vio, non sono cieco — ma alla fine lei & sempre la scelta mi-
gliore. In fondo, & questo che tiene unite le coppie una volta
passato I'innamoramento iniziale, no?

La bacio, raccolgo il mio portatile — portafoglio e docu-
menti sono nello smartwatch, il lasciapassare ufhciale per il
carcere anche — ed esco in fretta di casa. Qualcuno di piutto-
sto importante mi aspetta. E non si puo certo far aspettare uno
come Dangerous Smith.

*kk

A Reifenen una volta c’era un capostazione. E con “una vol-
ta” intendo parecchio “una volta”; cose d’altri tempi.

Quando scendo dal treno ad alta velocita che mi ha portato
nella cittadina montana, percorro a piedi il selciato lungo i bi-
nari. In realta ¢’¢ un sottopassaggio, dove un nastro trasporta i
passeggeri appena scesi dal treno sin fuori dalla stazione, cosi
che non vedano quella casetta mezzo diroccata che in un’altra
epoca era appartenuta al capostazione. Non sanno neppure
che ne esistesse uno, di capostazione, a dirla tutta. E non ve-
dono neanche quell'insegna...
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Reifenen

I cartello & ricoperto di edera e le foglie nascondono parte
delle lettere scritte.

lo scelgo di camminare. Non so perché, non ¢’¢ un vero
motivo. Forse ho solo bisogno di aria fresca e di cielo blu e
di alberi e montagne all’orizzonte. Non lo so, non sono mai
stato un romantico, ma Reifenen ha decisamente qualcosa di
molto pittoresco. Forse proprio per questo motivo il Gover-
no ha deciso di spedire li i criminali peggiori di quel lembo
sperduto d’Europa.

Comungque, non & questo il punto. Il punto ¢ che con uno
di quei pericolosissimi criminali che il Governo ha deciso di
spedire a Reifenen io ho un’intervista.

«Roba scottante» borbotto.

Si, mi capita spesso di parlare tra me come se mi stessi ri-
volgendo a un immaginario interlocutore, ma non sono paz-
zo, mi aiuta solo a raccogliere le idee, a focalizzarmi sui miei
obiettivi. Ok, cerco di farlo solo quando sono solo, ovvio.

Quella “roba” era scottante perché, di fatto, nessun altro era
riuscito a ottenere un’intervista con lui. Nessuno tranne me.
Qualcuno diceva che la gente preferisse evitare di patlare con
Dangerous Smith, qualcun altro che era lui a non voler par-
lare con nessuno. Perché Dangerous Smith era 'uvomo del
momento.

«Il manipolatorel»

Ridacchiai tra me.

Individuo potenzialmente pericoloso, aveva scritto il giudice
su di lui.

Quella parola diceva tutto sullo stato della giustizia nel Sud
Est. O un individuo & pericoloso, o non lo ¢! Come puo stare
in carcere perché si suppone che lo sia?

Gia una persona che si chiama Dangerous... Ne vogliamo
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parlare? Con quale coraggio i suoi genitori gli hanno dato un
nome del genere? Non so perché, ma la prima cosa che ho
pensato quando I'ho sentito nominare & stata che sua madre
avesse guardato troppe serie TV quando era in gravidanza.
Oppure troppi ilm dell’orrore.

Che nome idiota!

Il cognome veniva da quella che una volta era stata ’Ame-
rica: suo padre era originario da li.

Qualcosa di inutilmente esotico.

Insomma, Dangerous era in carcere in mezzo ai delinquenti
pitt pericolosi perché era sospettato di aver commesso giusto
un paio di reati che per il nostro ordinamento sono piutto-
sto gravi: violazione della privacy e manipolazione mentale.
Dico “sospettato” perché non c’erano ancora sufhcienti prove
per condannarlo. Ma nel frattempo lui doveva stare in cella,
cosi aveva deciso il giudice.

In pratica, la LiSEE — Lavoratori impiegati nel Sud Est Eu-
ropa - l'associazione sindacale pill importante nel territorio,
lo aveva accusato di portare avanti esperimenti non consen-
titi sui suoi sottoposti, fino a che la situazione gli ¢ sfuggita
di mano. Diciamo che la cosa ha iniziato ad avere una certa
rilevanza quando qualcuno si & accorto che quei poveretti si
erano fatti fuori a vicenda.

Quel qualcuno ero io.

Ok, diciamo io e le forze dell’ordine.

Di fatto, sono stato il primo giornalista a raggiungere il luo-
go del delitto.

Me lo ricordo ancora, era I’alba. Telefonata dalla mia fonte
chiave alle 5 del mattino. Ero a letto con Amanda e il no-
stro cane, Rufus. Tutti e tre addormentati profondamente.
Rufus ¢ piuttosto grande, occupa quasi meta del letto. Aman-
da lo aveva sempre detto che desiderava un cane enorme da
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chiamare Rufus. Insomma, il fatto & questo: quella mattina
mi avevano chiamato perché c’era da andare a “raccogliere
il morto”. Amo usare questo modo di dire quando qualcu-
no passa a miglior vita in modo violento e io devo correre a
documentare il fatto. Mi fa sentire una specie di becchino, di
“acchiappamorti”.

Allertai il fotografo del Panoramic che mi segui a ruota, ma
la polizia, gia sul posto, non lo fece entrare. In realtd neppure
a me, percio stazionai fuori per un bel po’.

«Oh, fai qualche foto tu, se riesci» mi disse.

Ma neanche per sogno.

Non avrei mai rischiato una denuncia dei parenti solo per
fotografare una manciata di cadaveri. E poi, la scena del de-
litto era inviolabile.

S, ok, lo ammetto: detta cosi, penserete che sono un insen-
sibile, un cinico, ma noi cronisti abbiamo un rapporto parti-
colare con la morte.

Una rottura di balle, il piit delle volte. Per noi ovviamente.

Un evento spiacevole ma inevitabile, tutte le altre.

Gironzolai attorno per un bel po’. Non era poi cosi male,
alla fine, fare quattro chiacchiere con i poliziotti di turno. Li
conoscevo tutti. E poi, i cadaveri erano inguardabili anche
per uno stomaco forte come il mio, e non avevo alcuna voglia
di entrare in quella filiale sperduta e pulciosa della Reklaytek.
Anche perché i dentro c’erano tre gradi.

Insomma, manipolazione mentale, dicevamo. Sperimenta-
zioni proibite sulla mente umana. La Reklaytek le promuo-
veva, a dirla tutta; ma solo ricorrendo all’'uso dei suoi farmaci
sperimentali: li stava usando sui perpetui per curare le ten-
denze suicide. L’intento poteva sembrare benefico, in realta
il colosso farmaceutico asiatico voleva solo pararsi il culo e
portare avanti altre sperimentazioni.
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Ma forse a Dangerous Smith la cosa era un tantino sfuggita
di mano.

La Naru e i suoi galoppini lo difendevano a spada tratta,
sbraitando nei talk show.

«Dangerous Smith ¢ un martirel»

I sindacato e i parenti delle vittime lo vogliono incastrare
per avere i risarcimenti dalla Reklaytek!»

«La vera vittima ¢ Dangerous Smith!»

E altre stronzate simili.

Insomma, martire o carnefice, poco mi importava, i processi
non li facevo io. Avrei dato al pubblico solo cio che il pubbli-
co voleva: il Dangerous Smith uomo.

Oltre i processi, 'accusa, la difesa, i familiari delle vittime e
tutto cio che aveva gia detto la cronaca spicciola, io volevo
raccontare [ui. Ed ero l'unico ad aver ottenuto la possibilita
farci quattro chiacchiere assieme. Solo noi due. Gia questo mi
poneva dieci passi avanti la concorrenza.

Sono il migliore, stronzi.

Comungque, credo poco a queste cose. La manipolazione
mentale, intendo. Mi rifiuto di credere che chicchessia possa
entrare nella mia mente e condizionarla a tal punto.

Devi essere un debole.

O un cretino.

O entrambe le cose.

*kk

«Documenti, prego.»

La guardia penitenziaria lo dice con laria pit annoiata e
indifferente che abbia mai visto in una persona. Lascio che
scansioni il mio lasciapassare e ne approfitto per osservare la
donna pit da vicino. Sui quarantacinque, viso insignificante,
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sovrappeso, un capello bianco spicca tra la massa degli altri
neri e corti. Non porta la fede.

E ti credo. Chi vuoi che la voglia, una cosi?

Mastica una gomma a bocca aperta e ha l'aspetto piuttosto
mascolino, ma sono quasi certo che sia eterosessuale. In quella
manciata di istanti, valuto quanto potrebbe essermi utile.

Dovro tornarci di sicuro a Reifenen. Forse piit volte. E un lascia-
passare non dura all’inﬁnito.

Si, decisamente mi sarebbe potuta tornare utile. Quando lei
alza gli occhi dai miei documenti e torna a guardarmi, le sor-
rido.

Mi fissa impassibile. Poi alza un sopracciglio in maniera
piuttosto evidente.

«Arrigo Pisellini? Ma che cazzo di nome &?»

Il sorriso mi muore all’istante sulle labbra. Ritiro il mio
smartwatch con i documenti che la stronza aveva fnito di
consultare, mentre la sua app di controllo emette un bip che
ne certifica la regolarita.

Il mio, grazie» sentenzio passando oltre. E accantonando
all’istante 'idea di farmi amica la culona.

Si, lo ammetto: non amo parlare del mio nome. Per questo
non vi avevo ancora detto che mi chiamo Arrigo Pisellini. Per
fortuna i miei articoli li irmano con A. P.

«Arrigo Pisellini? Ma che cazzo di nome é?» le faccio il verso
sottovoce.

Un nome del cazzo.

Quasi quanto Dangerous Smith.
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Dangerous Smith & un vero
psicopatico.

Lui e il male. Senzamotivon.
Senza una giustificazione,
Il male fine a se stesso.

Quello che guando 1o incontri,
te ne accorgi.

E non dormirai wailpillserenol
una sola notte nella tua vita.
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