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“… E al centesimo catenaccio
Alla sera mi sento uno straccio

Per fortuna che al braccio speciale
C’è un uomo geniale che parla co’ me
Tutto il giorno con quattro infamoni

Briganti, papponi, cornuti e lacchè
Tutte l’ore co’ ‘sta fetenzia

Che sputa minaccia e s’a piglia co’ me
Ma alla fine m’assetto papale

Mi sbottono e mi leggo ‘o giornale
Mi consiglio con don Raffae’

Mi spiega che penso e bevimm’ ‘o café.”

- FABRIZIO DE ANDRÈ, DON RAFFAE’ -
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PROLOGO

REC
Voi lo avete mai conosciuto uno psicopatico?
No no no, capitemi. Un vero psicopatico.
Tutti ci lamentiamo ogni giorno della gente che incontriamo per 

strada, in coda alla cassa del supermercato, all’ufficio postale o a 
lavoro. Quante volte diciamo: “Oh Dio, sono circondato da psico-
patici!”

Quante?
Basta fare una semplice ricerca in rete per scovare decine di libri 

che ne parlano e che danno consigli su come difendersi e sopravvi-
vere. Secondo alcune statistiche, addirittura l’1% della popolazione 
apparterrebbe a questa categoria.

Tutto questo sulla carta, certo. Ma siete mai stati chiusi in una 
stanza con un vero psicopatico?

Beh, io no, un autentico psicopatico non lo avevo mai incontrato. 
Perché quando lo incontri, te ne accorgi. Oh, te ne accorgi eccome, 
date retta a me. All’improvviso qualcosa ti artiglia dentro, sei come 
paralizzato e puoi solo osservare. E ritirarti in te stesso. Come se 
tutta la tua persona si riavvolgesse, si accartocciasse e si facesse 
piccola piccola. Sei nella sua ragnatela e lui ti sta lentamente av-
volgendo in un bozzolo.

Lento, lento.
Gira, gira.
Ti osserva.
E poi accade.
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Prima che tu riesca a rendertene conto, accade.
Non puoi più fare nulla.
Sei prigioniero.
Il giorno in cui iniziai a lavorare per quella piccola filiale della 

Reklaytek – Unità 5 Sud Est Europa, dipartimento ricerca e svi-
luppo – eravamo in sei. Una piccola azienda nell’azienda. Sapevo 
di essere entrata a far parte di un colosso di fama internazionale, 
ma quel dipartimento sembrava quasi una realtà indipendente, ras-
sicurante. Umana.

Non eri più un numero, eri il membro di una squadra.
L’ingranaggio più importante, quello che faceva girare tutto il 

resto.
Proprio così la voleva Dangerous Smith: un posto rassicurante, in 

cui attirare le sue prede.
Ecco, Dangerous Smith è un vero psicopatico.
Lui è il male.
Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso. 

Quello che, quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai 
più sereno una sola notte nella tua vita.

Dangerous Smith è “Il Male”.
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1.

ANNO 2263, SUD EST EUROPA
Mi ritengo un uomo comune.
Senza infamia, né gloria.
Equilibrato, ragionevole… Una persona normale, insomma.
Ci sono giorni – come oggi, ad esempio – in cui mi guardo 

allo specchio e penso che i miei genitori sarebbero orgogliosi 
di me. Altri in cui mi sembra di dover ricominciare tutto da 
capo, come diceva una vecchia canzone di cui non ricordo 
più il titolo.

Ma è normale. Capita a tutti.
O no?
Comunque oggi non è uno di quei giorni. Sono soddisfatto 

di me stesso mentre mi sistemo la cravatta attorno al colletto 
della camicia inamidata. Il bagno è occupato da Amanda, ma 
tanto non mi serve più. Ci svegliamo entrambi alla stessa ora 
tutti i giorni eccetto il sabato, in cui io mi sveglio alle sette e 
faccio un salto in redazione, lei invece rimane a sonnecchiare 
ancora un po’.

Così da cinque anni. Da quando ci siamo sposati, insomma.
Ci riteniamo una coppia normale. Abbiamo alti e bassi 

come tutti, ogni tanto litighiamo, anche se non troppo spes-
so, in realtà. Ci sia ama, il sesso è ok, qualche volta usciamo a 
cena. Altre, invece, preferiamo restare a casa e passare la serata 
a guardare quei film che davano una volta.

È successo che qualche volta mi sia preso una cotta per qual-
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cun’altra, ma poi è sempre passata. Insomma, niente di grave, 
cose platoniche, sapete, che capitano a tutti. A volte succede di 
perdersi, ma non così tanto da non ritrovarsi. Non mi doman-
do mai se capita anche ad Amanda, preferisco non saperlo.

Oggi è uno di quei giorni in cui i miei genitori sarebbero 
orgogliosi di me, penso ancora una volta mentre mi infilo la 
giacca. Lascio che Amanda termini la sua seduta mattutina di 
trucco mentre io prendo il primo caffè della giornata – il primo 
di una lunga serie – e scorro le notizie del giorno sul display 
olografico che abbiamo fatto installare in cucina. Luce natu-
rale, ovviamente, i vecchi display mi distruggevano gli occhi.

Le breaking news parlano ancora di Shyra Naru. La stronza 
perpetua è tornata alla guida della Reklaytek, dopo che il be-
nefattore ha deciso di iniettarsi l’antidoto e passare a miglior 
vita. Pe-Life One è una bella merda, ma nonostante tutto 
continua ad avere adepti in giro per il mondo. Ora dicono 
che li vogliono salvare. I perpetui, intendo. La Naru, con le 
sue tette rifatte e le labbra dipinte di nero, straparla alla Tv un 
giorno sì e l’altro pure. Dice che troveranno il motivo per cui 
in così tanti decidono di togliersi la vita.

Ma andate a farvi fottere.
Passo con noncuranza alle notizie successive, per la Naru 

il mio giornale ha già sprecato fiumi di inchiostro – come si 
diceva una volta – e dell’inchiostro della concorrenza poco 
mi importa.

Ah, non ve l’ho detto, vero? Lavoro per il Panoramic News 
of the Day, sezione cronaca nera.

Furti, omicidi, rapine a mano armata, sparatorie… Sì, in-
somma, le solite cose. È il mio lavoro da una quindicina d’an-
ni, ormai. All’inizio era un incubo, poi uno si abitua.

Qualcuno dice che io sia ammanicato ovunque e che la po-
lizia mi passi informazioni scottanti in anticipo su tutti. So-
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prattutto quelle che non si possono passare. Ok, non lo dice 
qualcuno, lo dice la concorrenza, ovvio.

«Si facessero amicizie utili pure loro, no?» borbotto a voce 
alta mentre sorbisco il mio caffè.

Ed è proprio grazie alle mie amicizie utili che oggi ho in 
tasca un pass di accesso per il carcere di massima sicurezza di 
Reifenen.

Amanda entra in cucina seguita da una scia di profumo. È 
incantevole come il primo giorno in cui l’ho incontrata. Anzi, 
forse un po’ di più. Non è che non veda le altre donne – ov-
vio, non sono cieco – ma alla fine lei è sempre la scelta mi-
gliore. In fondo, è questo che tiene unite le coppie una volta 
passato l’innamoramento iniziale, no?

La bacio, raccolgo il mio portatile – portafoglio e docu-
menti sono nello smartwatch, il lasciapassare ufficiale per il 
carcere anche – ed esco in fretta di casa. Qualcuno di piutto-
sto importante mi aspetta. E non si può certo far aspettare uno 
come Dangerous Smith.

***

A Reifenen una volta c’era un capostazione. E con “una vol-
ta” intendo parecchio “una volta”; cose d’altri tempi.

Quando scendo dal treno ad alta velocità che mi ha portato 
nella cittadina montana, percorro a piedi il selciato lungo i bi-
nari. In realtà c’è un sottopassaggio, dove un nastro trasporta i 
passeggeri appena scesi dal treno sin fuori dalla stazione, così 
che non vedano quella casetta mezzo diroccata che in un’altra 
epoca era appartenuta al capostazione. Non sanno neppure 
che ne esistesse uno, di capostazione, a dirla tutta. E non ve-
dono neanche quell’insegna…
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Reifenen
Il cartello è ricoperto di edera e le foglie nascondono parte 

delle lettere scritte.
Io scelgo di camminare. Non so perché, non c’è un vero 

motivo. Forse ho solo bisogno di aria fresca e di cielo blu e 
di alberi e montagne all’orizzonte. Non lo so, non sono mai 
stato un romantico, ma Reifenen ha decisamente qualcosa di 
molto pittoresco. Forse proprio per questo motivo il Gover-
no ha deciso di spedire lì i criminali peggiori di quel lembo 
sperduto d’Europa.

Comunque, non è questo il punto. Il punto è che con uno 
di quei pericolosissimi criminali che il Governo ha deciso di 
spedire a Reifenen io ho un’intervista.

«Roba scottante» borbotto.
Sì, mi capita spesso di parlare tra me come se mi stessi ri-

volgendo a un immaginario interlocutore, ma non sono paz-
zo, mi aiuta solo a raccogliere le idee, a focalizzarmi sui miei 
obiettivi. Ok, cerco di farlo solo quando sono solo, ovvio.

Quella “roba” era scottante perché, di fatto, nessun altro era 
riuscito a ottenere un’intervista con lui. Nessuno tranne me. 
Qualcuno diceva che la gente preferisse evitare di parlare con 
Dangerous Smith, qualcun altro che era lui a non voler par-
lare con nessuno. Perché Dangerous Smith era l’uomo del 
momento.

«Il manipolatore!»
Ridacchiai tra me.
Individuo potenzialmente pericoloso, aveva scritto il giudice 

su di lui.
Quella parola diceva tutto sullo stato della giustizia nel Sud 

Est. O un individuo è pericoloso, o non lo è! Come può stare 
in carcere perché si suppone che lo sia?

Già una persona che si chiama Dangerous… Ne vogliamo 
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parlare? Con quale coraggio i suoi genitori gli hanno dato un 
nome del genere? Non so perché, ma la prima cosa che ho 
pensato quando l’ho sentito nominare è stata che sua madre 
avesse guardato troppe serie TV quando era in gravidanza. 
Oppure troppi film dell’orrore.

Che nome idiota!
Il cognome veniva da quella che una volta era stata l’Ame-

rica: suo padre era originario da lì.
Qualcosa di inutilmente esotico.
Insomma, Dangerous era in carcere in mezzo ai delinquenti 

più pericolosi perché era sospettato di aver commesso giusto 
un paio di reati che per il nostro ordinamento sono piutto-
sto gravi: violazione della privacy e manipolazione mentale. 
Dico “sospettato” perché non c’erano ancora sufficienti prove 
per condannarlo. Ma nel frattempo lui doveva stare in cella, 
così aveva deciso il giudice.

In pratica, la LiSEE – Lavoratori impiegati nel Sud Est Eu-
ropa - l’associazione sindacale più importante nel territorio, 
lo aveva accusato di portare avanti esperimenti non consen-
titi sui suoi sottoposti, fino a che la situazione gli è sfuggita 
di mano. Diciamo che la cosa ha iniziato ad avere una certa 
rilevanza quando qualcuno si è accorto che quei poveretti si 
erano fatti fuori a vicenda.

Quel qualcuno ero io.
Ok, diciamo io e le forze dell’ordine.
Di fatto, sono stato il primo giornalista a raggiungere il luo-

go del delitto.
Me lo ricordo ancora, era l’alba. Telefonata dalla mia fonte 

chiave alle 5 del mattino. Ero a letto con Amanda e il no-
stro cane, Rufus. Tutti e tre addormentati profondamente. 
Rufus è piuttosto grande, occupa quasi metà del letto. Aman-
da lo aveva sempre detto che desiderava un cane enorme da 
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chiamare Rufus. Insomma, il fatto è questo: quella mattina 
mi avevano chiamato perché c’era da andare a “raccogliere 
il morto”. Amo usare questo modo di dire quando qualcu-
no passa a miglior vita in modo violento e io devo correre a 
documentare il fatto. Mi fa sentire una specie di becchino, di 
“acchiappamorti”.

Allertai il fotografo del Panoramic che mi seguì a ruota, ma 
la polizia, già sul posto, non lo fece entrare. In realtà neppure 
a me, perciò stazionai fuori per un bel po’.

«Oh, fai qualche foto tu, se riesci» mi disse.
Ma neanche per sogno.
Non avrei mai rischiato una denuncia dei parenti solo per 

fotografare una manciata di cadaveri. E poi, la scena del de-
litto era inviolabile.

Sì, ok, lo ammetto: detta così, penserete che sono un insen-
sibile, un cinico, ma noi cronisti abbiamo un rapporto parti-
colare con la morte.

Una rottura di balle, il più delle volte. Per noi ovviamente.
Un evento spiacevole ma inevitabile, tutte le altre.
Gironzolai attorno per un bel po’. Non era poi così male, 

alla fine, fare quattro chiacchiere con i poliziotti di turno. Li 
conoscevo tutti. E poi, i cadaveri erano inguardabili anche 
per uno stomaco forte come il mio, e non avevo alcuna voglia 
di entrare in quella filiale sperduta e pulciosa della Reklaytek. 
Anche perché lì dentro c’erano tre gradi.

Insomma, manipolazione mentale, dicevamo. Sperimenta-
zioni proibite sulla mente umana. La Reklaytek le promuo-
veva, a dirla tutta; ma solo ricorrendo all’uso dei suoi farmaci 
sperimentali: li stava usando sui perpetui per curare le ten-
denze suicide. L’intento poteva sembrare benefico, in realtà 
il colosso farmaceutico asiatico voleva solo pararsi il culo e 
portare avanti altre sperimentazioni.
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Ma forse a Dangerous Smith la cosa era un tantino sfuggita 
di mano.

La Naru e i suoi galoppini lo difendevano a spada tratta, 
sbraitando nei talk show.

«Dangerous Smith è un martire!»
«Il sindacato e i parenti delle vittime lo vogliono incastrare 

per avere i risarcimenti dalla Reklaytek!»
«La vera vittima è Dangerous Smith!»
E altre stronzate simili.
Insomma, martire o carnefice, poco mi importava, i processi 

non li facevo io. Avrei dato al pubblico solo ciò che il pubbli-
co voleva: il Dangerous Smith uomo.

Oltre i processi, l’accusa, la difesa, i familiari delle vittime e 
tutto ciò che aveva già detto la cronaca spicciola, io volevo 
raccontare lui. Ed ero l’unico ad aver ottenuto la possibilità 
farci quattro chiacchiere assieme. Solo noi due. Già questo mi 
poneva dieci passi avanti la concorrenza.

Sono il migliore, stronzi.
Comunque, credo poco a queste cose. La manipolazione 

mentale, intendo. Mi rifiuto di credere che chicchessia possa 
entrare nella mia mente e condizionarla a tal punto.

Devi essere un debole.
O un cretino.
O entrambe le cose.

***

«Documenti, prego.»
La guardia penitenziaria lo dice con l’aria più annoiata e 

indifferente che abbia mai visto in una persona. Lascio che 
scansioni il mio lasciapassare e ne approfitto per osservare la 
donna più da vicino. Sui quarantacinque, viso insignificante, 
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sovrappeso, un capello bianco spicca tra la massa degli altri 
neri e corti. Non porta la fede.

E ti credo. Chi vuoi che la voglia, una così?
Mastica una gomma a bocca aperta e ha l’aspetto piuttosto 

mascolino, ma sono quasi certo che sia eterosessuale. In quella 
manciata di istanti, valuto quanto potrebbe essermi utile.

Dovrò tornarci di sicuro a Reifenen. Forse più volte. E un lascia-
passare non dura all’infinito.

Sì, decisamente mi sarebbe potuta tornare utile. Quando lei 
alza gli occhi dai miei documenti e torna a guardarmi, le sor-
rido.

Mi fissa impassibile. Poi alza un sopracciglio in maniera 
piuttosto evidente.

«Arrigo Pisellini? Ma che cazzo di nome è?»
Il sorriso mi muore all’istante sulle labbra. Ritiro il mio 

smartwatch con i documenti che la stronza aveva finito di 
consultare, mentre la sua app di controllo emette un bip che 
ne certifica la regolarità.

«Il mio, grazie» sentenzio passando oltre. E accantonando 
all’istante l’idea di farmi amica la culona.

Sì, lo ammetto: non amo parlare del mio nome. Per questo 
non vi avevo ancora detto che mi chiamo Arrigo Pisellini. Per 
fortuna i miei articoli li firmano con A. P.

«Arrigo Pisellini? Ma che cazzo di nome è?» le faccio il verso 
sottovoce.

Un nome del cazzo.
Quasi quanto Dangerous Smith.




