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Valdinul sevialze hesyil yis.
He vialu gmtwavala’e hut,
He hesyilu grafe siwase luyu.

C’¢ un parassita nel mio giardinoﬁorito.
E meglio che muoia il parassita
Piuttosto che sfiorisca il giardino.



LA FESTA DELLA REPUBBLICA

«E ora di svegliarsi, tesoro.»

La donna gli accarezzd i corti capelli ricci. Il ragazzo era disteso sul
ventre, con la schiena illuminata dai raggi del sole pomeridiano, te-
neva il volto nascosto nell’incavo del braccio sinistro. Erano entrambi
nudi, coperti fino ai fianchi da un lenzuolo di lino bianco. 1l ragazzo
aveva la pelle arrossata di chi ha cercato di abbronzarsi nonostante il
colorito pallido. Piccolissime gocce di sudore brillavano sul suo corpo
come rugiada.

La donna seduta accanto a lui era ricoperta di tatuaggi. Il suo intero
torso era una mappa di linee fantastiche che si allargavano e intrec-
ciavano a formare spirali, parabole e altre forme geometriche. Cle-
rano anche rappresentazioni stilizzate di occhi, fiori e animali. Sullo
sterno era rafhgurato un falco sacro con le ali spiegate. L'inchiostro
era interamente nero, 'unico colore utilizzato dalle maestre tatuatrici
del popolo della Valle. C’erano pochissime spezzate in quei disegni, si
trattava per lo pit di linee curve, che le decoravano con eleganza I'ad-
dome, il petto, le braccia, spingendosi lungo il collo fino alle orecchie,
alle labbra e alla pelle intorno agli occhi.

Le dispiaceva svegliarlo, avrebbe potuto guardarlo dormire per tutto
il giorno. Si godeva la sensazione di pace, a meta fra sonno e veglia,
che sempre seguiva I'amplesso. Le piaceva sentire il calore del suo cor-
po accanto al proprio, anche in piena estate. Purtroppo quei minuti
idilliaci non duravano per sempre, ma si poteva cercare di prolungarli
il pitt possibile. Quel giorno, per esempio, se I'erano presa comoda.



Il marito di lei avrebbe staccato alle sei ed era il tipo che preferirebbe
farsi trapanare un dente piuttosto che lasciare Pufficio con un minuto
di anticipo.

I ragazzo giro la testa e la guardo con gli occhi verdi pieni di son-
no. Il viso sbarbato ne tradiva la giovane et, che poteva aggirarsi sui
venticinque anni.

«Non stavo dormendo» disse con voce impastata.

Lei gli rivolse un sorriso abbagliante, di quelli che una volta riservava
a suo marito. I suoi occhi azzurri sembravano dire: come no, stavi solo
riposando gli occhi. Dimostrava una quarantina d’anni, ma era ancora
bellissima. Lui sorrise a sua volta, si sollevd appena, appoggio la testa
sul suo morbido seno e disse con voce impastata: «Comunque, fammi
dormire ancora un po’»

Questa volta lei rise di gusto, alzando il viso al sofhtto. Poi gli diede
una tirata gentile ai capelli. «E ora di alzarsi, sono le cinque e mezza.»

«Ok, ok. Non ci tengo a farmi trovare a letto con la moglie di un
poliziotto.» Le appoggio un bacio leggero sulle labbra nere. Poi si alzo,
infilandosi i pantaloni. Non faceva mai storie quando era ora di andar-
sene e questa era una delle cose che le piacevano di lui. «Vado solo un
minuto in bagno.»

Quando tornd, lei si era gia rivestita. Faceva parte del rituale dei loro
incontri amorosi: lei si spogliava davanti a lui e per lui senza nessuna
vergogna, ma non gli permetteva mai di guardarla mentre si rivesti-
va. Il ragazzo raccolse la sua t-shirt nera e se la infilo. Sulla schiena, a
caratteri gotici color oro, campeggiava la scritta “Avantasia: European
Tour 20147; sotto, c’era l'elenco completo delle citta toccate dal tour.

Lei lo accompagno alla porta, senza mettergli fretta, ma senza pro-
crastinare. Lui la guardo negli occhi, le appoggid una mano sulla
guancia, accarezzando la rosa tatuata vicino all'orecchio sinistro. Si
chino come per baciarla, ma all’ultimo si fermo.

«Ci vediamo stasera alla festa?»

Sapeva gid quale sarebbe stata la risposta e lei non lo sorprese. «Lo
sai, tesoro: a quella festa non ricopro alcun ruolo ufhciale, quindi posso
venire solo se viene mio marito. E stasera fard molto caldo, dubito che
avra voglia di uscire.»

Per un attimo, lei vide nei suoi occhi la voglia di ribattere. Le avreb-
be detto che non doveva farsi comandare a bacchetta dal marito, che



quel porco non la meritava e chissa quali altri sciocchezze. Invece si
trattenne e non disse niente. Bravo, penso lei, un punto per te. Lui le
prese il volto tra le mani e la bacio con la passione dei giovani inna-
morati. Altri due punti.

Il ragazzo apri la porta e prese a scendere le scale. Lei resto sulla so-
glia a guardarlo allontanarsi, scorrendo I'elenco di luoghi e date scritte
sulla sua schiena: Padua 03.06 — Milan 04.06 — Ljubljana 06.06 — Pra-
gue... e lui non c’era pit.

II

Vista dall’alto, la citta di Zingu, capitale della Repubblica Democra-
tica di Kayu, appare come una meravigliosa accozzaglia di stili archi-
tettonici cosi diversi tra loro da sbalordire chi la ammira per la prima
volta. I voli diretti all’Aeroporto Internazionale Hilimas ]_Eyiq permet-
tono ai fortunati passeggeri di godere di una completa panoramica
della metropoli.

Alcuni quartieri signorili sono composti da ordinate file di villette
con giardino, in uno stile che riprende quello delle cittd americane.
Altri settori, risalenti all’epoca sovietica e non ancora demoliti e ri-
costruiti, si compongono di palazzi tutti uguali fra loro, alti cinque,
nove o undici piani a seconda di quale segretario generale del Partito
Comunista ne ha ordinato I'edificazione. Poi c¢’¢ il centro storico di
Zingu, con case in stile tipicamente mediorientale, alte uno o mas-
simo due piani e tutte risalenti ad almeno un secolo fa, prima della
Rivoluzione d’Ottobre. Qua e la per la citta spiccano grattacieli o altri
edifici di stile iper-moderno, come la sede del Museo Nazionale o I'In-
ternational Sports Center of Kayu. Queste sono le opere architettoni-
che volute negli ultimi venticinque anni dai due presidenti Eyiq per
ostentare la ricchezza e la modernita della Repubblica Democratica di
Kayu.

Sia allombra dei grattacieli che nei quartieri ancora da rimodernare,
i minareti delle moschee svettano su case, negozi e ufhici come per
ricordare a tutti che, nonostante gli sfarzi e la vita sregolata dei suoi
abitanti, Kayu resta un Paese musulmano.
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In lontananza, oltre la cittd vera e propria e i suoi numerosi sobbor-
ghi, si vedono la zona portuale e il mare. Anche dalla quota dei voli
di linea in avvicinamento & impossibile non notare le decine di pozzi
di petrolio che punteggiano la tavola azzurra del mare di Vilkan. Tali
pozzi sono la fonte della ricchezza del Paese e non a caso intorno a
essi si & sviluppata la capitale, trasformandosi nel giro di un secolo da
piccolo avamposto militare in vero e proprio formicaio cosmopolita.

Nelle giornate estive, soprattutto se calde e soleggiate come quel
primo di settembre, lo spettacolo della vista sulla citta tremola per le
alte temperature come un miraggio nel deserto. La distorsione data
dal calore fa risaltare ancor di piu i riflessi celestiali delle cupole dorate
delle moschee e quelli pitt mondani delle superfici in vetro e metallo
dei capolavori architettonici di recente costruzione.

Dalla finestra del bagno della sua villetta in collina nel quartiere Ab-
dullah, uno dei piu ricchi della cittd, John Weyrich avrebbe potuto
ammirare tutto questo, se solo gliene fosse fregato qualcosa. Per lui, lo
skyline della capitale aveva smesso da un pezzo di essere interessante e
comunque quel giorno aveva altro per la testa.

Contemplava allo specchio ogni particolare del suo viso ben cura-
to: le labbra sottili, il piccolo naso a punta, gli occhi azzurri come il
ghiaccio. Si controlld un’ultima volta le sopracciglia in cerca di peli
ribelli sfuggiti alle pinzette. Non trovandone, si spremette nel palmo
una noce del gel che si era portato dagli Stati Uniti e prese a impoma-
tarsi i capelli biondi, un po’ pitt lunghi dietro la nuca, mentre batteva
un piede a tempo con la musica che usciva a tutto volume dalle casse
collegate al suo portatile. Ascoltava Sugar dei Maroon 5, il tormentone
di quellestate.

Aveva imparato a proprie spese che in questo Paese dimenticato da
Dio non cera gel di qualitd. Non c’era niente di qualitd, se non eri
disposto a pagare una fortuna per averlo. E spesso nemmeno in quel
caso. Cosi, I'ultima volta che era stato a Washington D.C., per fare
visita a sua madre dopo tanti mesi di permanenza a Zingu, aveva fatto
scorta di gel e altri prodotti di fondamentale importanza per il normale
svolgimento della vita quotidiana.

Come i preservativi. Di quelli c’era sempre bisogno da queste parti, se
non volevi beccarti qualche strana malattia orientale. John di certo non
aveva intenzione di ammalarsi quando si trovava nel pieno della giovi-
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nezza e il mondo aveva cosi tanto da offrirgli. Le ragazze locali erano
particolarmente generose con gli occidentali e a suo avviso non c’era
motivo di non approfittarne, pur prendendo le dovute precauzioni. Alla
festa di quella sera, per esempio, ci sarebbero state tante belle pollastrelle
del posto da conoscere e, chissa, magari se ne sarebbe portata a casa una.

Ma al di la delle ragazze, gli piacevano le feste di Zingu. Grazie alla
sua posizione di spicco alla Xochi, una delle pitr grandi compagnie pe-
trolifere straniere presenti nel Paese, John aveva la possibilita di andare
a tutte le feste organizzate dalle varie ambasciate della citta, oltre che
alle celebrazioni ufhciali delle feste nazionali della Valle; era cosi che,
tanto gli stranieri quanto i locali, soprannominavano la Repubblica
di Kayu: la Valle. Quel giorno era la festa della Repubblica, per cui la
cena e il ballo li avrebbe offerti il Ministero degli Affari Esteri, niente
meno. Avrebbero cenato in uno dei ristoranti pit in della cittd, il Sahil.
La cena era riservata a pochi intimi: tutta gente benestante e altolocata,
per la maggior parte stranieri. Dopo cena, la terrazza con vista sul mare
si sarebbe trasformata in una pista da ballo, aperta a molti altri invitati
di minor prestigio, tra i quali Saturno e gli altri amici di John. I festeg-
giamenti si sarebbero poi protratti fino alla mattina successiva, perden-
do progressivamente classe e buone maniere con il passare delle ore.

Era la prassi, John la conosceva bene e non gli dispiaceva affatto. C'e-
rano modi peggiori di campare; Dio sapeva se non ne vedeva continua-
mente degli esempi per le strade della cittd, qui ancor piti che a Washin-
gton, ed era giusto godersi la giovinezza finché durava. Era eccitato per
quel che il futuro aveva da offrirgli, a partire da quella sera stessa.

Fini di sistemarsi i capelli, si diede un’ultima occhiata allo specchio e
si trovo perfetto. Si lavo e asciugd le mani, poi usci dal bagno ballando.
Volto le spalle allo skyline di Zingu nel momento esatto in cui Ellie
Goulding attaccava con Love Me Like You Do.

111
Mentre John usciva dalla sua villa immersa nel verde, pochi chilome-

tri piti a valle altri tre invitati alla festa avevano appena iniziato a pre-
pararsi. Y612 e Maddalena erano nell’'unico bagno che condividevano,
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in piedi fianco a fianco davanti all'unico specchio, che per fortuna era
grande abbastanza da contenere I'immagine riflessa di entrambe, sia
quella alta e atletica della bionda Maddalena che quella un po’ pit tar-
chiata di Yon3a, con la pelle olivastra e i capelli neri come la notte. Si
stavano facendo belle per la grande occasione. Yona, in particolare,
era molto eccitata: non capitava spesso che studentesse universitarie
del terzo anno fossero invitate alla festa di un ministro. Non che loro
fossero state invitate dal ministro in persona, naturalmente. Era stato
John. Ma John conosceva il ministro personalmente e anche un sacco
di altra gente importante del Paese. Era davvero un pezzo grosso, quel
John. E anche un bel ragazzo. Sorridendo mentre si applicava il ma-
scara, Yona chiese all'immagine riflessa dell’amica: «Cosa pensi Mad, &
stato un colpo di fortuna fare amicizia con John, si?»

Il suo inglese non era molto buono, aveva tutte le caratteristiche
dell’accento kayuxe, con le “th” che sembravano “s” e tutte le vocali
confuse e mescolate in un unico calderone.

«Un bel colpo di fortuna» convenne Maddalena, che a Zingu tutti
chiamavano Mad. Lei era italiana, lombarda per la precisione. Studiava
all’Accademia Diplomatica di Kayu da due anni e da quasi due anni
era amica di Yona. L’aveva conosciuta prima come compagna di ban-
co all’universitd, poi come amica e infine come compagna di stanza e
amica del cuore. Nonostante seguisse tutte le lezioni in lingua inglese,
nemmeno Maddalena sarebbe mai stata scambiata per la regina Elisa-
betta. Anzi, il suo tipico accento italiano si era sommato a quello della
Valle, risultando un mix tanto unico quanto indesiderabile. La ragazza
decise di punzecchiare un po’ la sua amica.

«E poi chissd, stasera tu e John potreste avere un altro colpo di fortu-
na... e passare dall’amicizia a qualcos’altro!»

L’altra scoppid a ridere e strillo: «No! Ti ho detto che non mi piace,
siamo amicil»

Sottolined l'affermazione con un pizzicotto sul braccio muscoloso di
Mad. L’italiana, che sapeva stare al gioco, ribatté con una sonora pacca
sul sedere.

«Come no, non ti piace»

Pochi secondi dopo uscirono dal bagno ridendo a crepapelle, ab-
bracciandosi e dandosi pizzicotti. Non si accorsero del ragazzo che
stava attraversando il corridoio con due bottiglie in mano finché non
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si abbatterono su di lui come un ciclone. Era Richard, il terzo inqui-
lino dell’appartamento. Con movenze da ballerino, il ragazzo mise in
salvo il vino tenendolo fuori dalla portata di quelle sventate. Poi mo-
strd alle ragazze un sorriso a trentadue denti.

«Ho portato la bumbal»

Un’ora dopo, la prima delle due bottiglie di vino era quasi finita. Si
trattava di una varieta locale dal sapore passabile, reso ancor pil passa-
bile dal prezzo, che convertito in euro corrispondeva a circa novanta
centesimi al litro.

Richard, Yona e Maddalena erano coinquilini da poco pidt di un
anno e in quel salotto ne avevano stappate diverse, di bottiglie. A volte
gli piaceva organizzare qualche festicciola, di quelle in cui ogni invi-
tato porta qualcosa per contribuire alla causa: chi i palloncini, chi un
pacchetto di salatini, chi una bottiglia di vino da novanta centesimi. A
volte invitavano dei compagni di studi, per lo pit studenti internazio-
nali, o dei connazionali di Richard. Lui era originario di Manchester e
a Zingu aveva conosciuto alcuni dipendenti della British Petroleum di
stanza nella Valle. Altre volte erano solo loro tre e magari Saturno, un
altro ragazzo italiano che studiava a Zingu.

Richard verso nel proprio bicchiere cio che restava del vino, lo scolo
in un sorso e chiese alle ragazze: «Allora, stappiamo anche Paltra bot-
tiglia o siete gia ubriache?»

Maddalena rispose per prima: «No, ma che ubriaca. Perd sono a po-
sto cosi, grazie.»

«Anch’io. Non voglio arrivare brilla alla festa.»

Per un attimo Richard guardd la bottiglia con desiderio, poi si co-
strinse a metterla in frigo per un’altra occasione.

«D’accordo, bellezze, andiamo a vestirci» sentenzio e ognuno corse
nella propria camera a finire di prepararsi.

IV

Vasif Geratov faceva il tassista da quattro anni e conosceva le strade
di Zingu come le sue tasche. Fino al 1993 aveva vissuto in Russia, dove
faceva 'operaio in una grande fabbrica di pneumatici. Dopo la disso-
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luzione dell’Unione Sovietica, la fabbrica era entrata in crisi, come del
resto tutta la Russia, e Vasif si era visto costretto a tornare al suo paese
natale, una piccola citta nel sud-ovest della Valle. Nel *95 si era sposa-
to e insieme alla sua giovane moglie si era trasferito nella capitale, in
cerca di un futuro migliore. Nei vent’anni successivi avevano messo al
mondo e cresciuto tre figli maschi. Sua moglie faceva la casalinga e la
mamma a tempo pieno, mentre Vasif si arrangiava a mantenere la fa-
miglia facendo vari lavori, improvvisandosi ora macellaio, ora saldato-
re o muratore. Nel 2011 aveva mollato tutto per investire i suoi pochi
risparmi in una Lada di seconda mano (o forse terza, non fa differenza)
e diventare tassista.

Ancora oggi, considerava quella scelta la migliore che avesse mai
fatto in vita sua, una prova incontestabile del suo genio imprendito-
riale. Il lavoro di tassista gli piaceva: si incontrava tanta gente nuova
con cui chiacchierare e il guadagno non era male, se ti sapevi gestire.
Ora che aveva esperienza nel mestiere, sapeva quali aree bazzicare per
trovare piu clienti e magari scovare quelli pit facoltosi. Non che la-
sciassero mai una mancia, questo no, ma ai clienti pit ricchi e agli stra-
nieri si poteva chiedere un prezzo piu alto, e cosi ecco fatto: la mancia
potevi dartela da solo.

Quel giorno era festa nazionale e Vasif sperava di trovare qualche
cliente in vena di festeggiamenti nei quartieri buoni della cittd. Non
i quartieri alti sulle colline, ovviamente, lassti i residenti erano troppo
ricchi per salire su una macchina scassata come la sua. Il suo obbiettivo
erano i residenti della prima circonvallazione o del quartiere Haji Mu-
rad, dove abitavano soprattutto dirigenti locali e persone occidentali
venute a Zingu per studiare all’'universitd o per lavorare nelle amba-
sciate o nel settore petrolchimico.

Mentre percorreva in seconda via Hajibeili, scorse sul marciapie-
de dei giovanotti dall’aspetto spiccatamente europeo e accostd senza
aspettare che fossero loro a fargli un cenno. Erano un ragazzo e due
ragazze, con abiti da sera eleganti e costosi, anche se non di lusso. Vasif
si sporse sul sedile del passeggero e grido attraverso il finestrino aperto:
«Taksi?»
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Giunsero alla festa quindici minuti dopo l'orario indicato sull’invito,
come da galateo. La corsa in taxi era stata rapida e indolore, nono-
stante i tentativi dell’autista di instaurare una conversazione. Era I'in-
conveniente di avere nel gruppo una ragazza locale, Yona: siccome
lei poteva fungere da interprete, i locali non si stancavano mai di fare
domande, spesso troppo personali, ai “ragazzi europei”. D’altra par-
te, pero, Yona offriva ai suoi amici un grande servigio: contrattava i
prezzi con i tassisti e con vari aleri personaggi pronti ad approﬁttarsi
dell'ingenuita degli stranieri. Anche quella sera, era stata lei a rispon-
dere al grido “Taksi?”. Aveva spiegato all’autista dove dovevano anda-
re e lo aveva poi costretto ad abbassare la sua obbrobriosa richiesta di
un 50% abbondante. Richard e Maddalena gliene furono grati.

Durante la corsa, la conversazione tra i ragazzi era rimbalzata avanti
e indietro tra due temi: il primo era ovviamente la festa di quella sera.
[ ragazzi tentavano di indovinare chi ci sarebbe stato e chi no, se ci sa-
rebbe stata musica dal vivo o un dj, se avrebbero incontrato il ministro
in persona e cosi via. Il secondo tema, al quale accennavano di tanto
in tanto quando i toni del discorso si allentavano un po’, era la gita
che avevano in programma per il fine settimana seguente. A loro si
sarebbero uniti John e Saturno. Il secondo era appena tornato dall’Ita-
lia e nessuno di loro aveva ancora avuto occasione di incontrarlo dalla
sessione di esami di giugno.

Avevano gid fatto una vacanza tutti insieme, all'inizio di maggio.
In quell’occasione, avevano passato tre giorni e due notti nel favoloso
hotel Adyasi, nel’omonima provincia a due ore di distanza da Zingu.
Si erano divertiti da matti. Purtroppo pero i prezzi dell’Adyasi erano
al di sopra del loro budget, con 'ovvia eccezione di John, e per questo
motivo avevano deciso di ripetere 'esperienza, ma limitando le spese:
questa volta il piano prevedeva due giorni e una notte in tenda, im-
mersi nella splendida natura selvaggia del Parco Nazionale di Laltine,
nel nord della Valle.

Richard stava per riattaccare con la sua lagna su quanto fosse difhcile
trovare una tenda a noleggio, quando I'automobile accostd davanti
al vialetto d’accesso del ristorante Sahil. I ragazzi pagarono la somma
pattuita, dividendo accuratamente la cifra in tre parti uguali. Scesi dal
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taxi, si fermarono un momento ad assaporare la brezza fresca che sof-
fiava dal mare. In quei giorni l'afa era stata opprimente e il condiziona-
tore del loro appartamento non faceva a fondo il proprio dovere. Dopo
giornate cosi calde, I'aria di mare aveva un effetto rinvigorente. I tre
ragazzi si avviarono alla festa con il miglior umore possibile.

All'ingresso del Sahil, appoggiati alle due pareti come colonne, sta-
vano due uomini vestiti di nero, non veri e propri gorilla, ma comun-
que alti e ben piazzati. Si limitarono a squadrare rapidamente Richard,
Maddalena e soprattutto Yona, per poi lasciarli passare senza chiedere
di vedere gli inviti.

Tutti e tre avevano indossato per 'occasione i loro abiti migliori.
Richard aveva un completo marrone chiaro che faceva a cazzotti con
i suoi albionici capelli rossi. Maddalena indossava un abito rosa chiaro
con le spalle scoperte e scarpe col tacco basso. Era gia alta per una ra-
gazza e non aveva bisogno dei tacchi per mettere in risalto le lunghe
gambe tornite, né per attirare l'attenzione dei ragazzi di Zingu, che da
parte sua non gradiva e che spesso si manifestava in modi molesti al
limite della denuncia. Y613, al contrario, sembrava vestita apposta per
attirare I'attenzione. Aveva tacchi alti, un vestito nero corto, attillato,
che metteva in risalto 'abbondante bauletto posteriore. Sulla gamba
sinistra aveva un vistoso tatuaggio, che partiva dalla caviglia e le risali-
va tutto il polpaccio. In un Paese in cui i tatuaggi facevano parte della
tradizione e non erano considerati sconvenienti per le donne, lei aveva
scelto di tatuarsi il simbolo di una cultura straniera: un dragone rosso
in stile cinese, una scelta che aveva offeso i suoi genitori e insegnanti,
donandole un senso di intima, ribelle soddisfazione.

Quel giorno, il primo settembre del 2015, la Repubblica di Kayu
celebrava i suoi primi ventiquattro anni di indipendenza e, pur non
essendo una cifra tonda, il ministro degli affari esteri non aveva badato
a spese per accogliere 1 suoi numerosi ospiti e dare loro un assaggio
dello sfarzo e della ricchezza della Valle. La sala del ristorante Sahil
era gremita di persone delle pil varie etd e provenienze: c’erano po-
litici e imprenditori kayuxe, manager di aziende petrolifere europee
e americane, rappresentanti delle missioni diplomatiche di vari Paest,
studenti universitari provenienti da Europa, Asia orientale e dalle altre
ex-repubbliche sovietiche. Le grandi vetrate che davano verso il mare
erano adornate di tende trasparenti color oro. Alle rimanenti tre pareti
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erano appesi quadri rafhguranti paesaggi della Valle e gli immancabili
ritratti del compianto Presidente della Repubblica Hilimas Eyaq, padre
dell’attuale presidente, Yuhephim ]_Eyéq. I tavoli con le vivande erano
stati disposti per tutta la sala, in modo da non creare assembramenti at-
torno a un unico punto e dando la possibilita a chi intendeva abbuffarsi
di farlo discretamente, spostandosi fluidamente da una parte all’altra e
spizzicando qua e 14 nel tragitto. La filodiffusione trasmetteva musica
folk kayuxe a volume alto, ma non tanto da impedire la conversazione.
In questo i ragazzi si erano sbagliati: non c’erano né musica dal vivo,
né un dj, ma solo una compilation preparata per I'occasione. Erano
stati scelti solo pezzi che riflettevano o elogiavano i valori tradizionali
kayuxe, scartando gran parte delle canzoni di epoca sovietica.

Muovendosi tra la folla con un certo imbarazzo, i ragazzi rimediaro-
no tre bicchieri di champagne e qualcosa da mangiare. Cercavano con
gli occhi John, Saturno o qualche altro loro conoscente. Il primo che
trovarono fu John. Era in piedi a due tavoli di distanza da loro e con-
versava con un signore alto, dall’aspetto scandinavo. Raggiungerlo fu
pit facile a dirsi che a farsi. Nel breve percorso dovettero aggirare una
pletora di personaggi fra i pit disparati: c’erano un ragazzo elegante,
sulla trentina, coi tratti tipicamente kayuxe e i capelli impomatati; una
sighora alta, con una gonna cortissima e tacchi vertiginosi che si muo-
veva con la grazia di un tirannosauro; una coppia di anziani orientali
che camminavano tenendosi a braccetto; un bel cameriere che portava
un vassoio pieno di tartine. Quando finalmente raggiunsero John, eb-
bero appena il tempo di salutarlo. Maddalena stava per chiedergli dove
fosse Saturno, quando la sua voce venne coperta da un’altra, molto pit
potente, che usciva dalle casse d’amplificazione. Per alcuni secondi la
musica si sovrappose alla voce, rendendo le parole incomprensibili.
Tutte le conversazioni s’interruppero e gli invitati presero a chiedersi
I'un Paltro che cosa la voce stesse dicendo. Poi la musica si spense e
I"attenzione dei presenti si concentrd sull'luomo che teneva in mano il
microfono e parlava da un piccolo palco a un’estremitd della sala.

«Buonasera a tutti. Sono Kwaye Hilimagli, ministro degli affari esteri
della Repubblica di Kayu e sono onorato di darvi il benvenuto nel
nostro bellissimo Paese.»

Uno scroscio di applausi rispose al saluto. Il ministro era un uomo sui
50-55, coi capelli ancora neri e degli ammalianti occhi scuri. Portava
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i bafh alla Saddam Hussein e un completo nero con cravatta giallo
canarino. Il suo inglese era sorprendentemente buono, senza alcuna
particolare inflessione.

«Oggi festeggiamo i ventiquattro anni di indipendenza della nostra
amata repubblica. E un po’ come se fosse il compleanno di tutto il
nostro popolo.»

Il pubblico rispose con risatine e applausi al suo sorriso smagliante.

«Noi tutti qui presenti questa sera siamo una testimonianza vivente
dell’amicizia fra i popoli. Questa amicizia & possibile e noi kayuxe sia-
mo giustamente orgogliosi di esserne i portabandiera.»

Nuovi applausi a riempire la sala. La voce del ministro era chiara e
forte come quella di un attore di teatro. Abituato a parlare in pubblico,
manteneva l'attenzione su di sé con grande naturalezza. Tutti pareva-
no pendere dalle sue labbra mentre parlava di come la Repubblica di
Kayu fosse fondata sui valori di pluralitd, tolleranza, rispetto e acco-
glienza. Y613, momentaneamente dimentica della sua scelta di essere
una ribelle, fissava l'oratore con occhi pieni di ammirazione. Un’e-
spressione simile si poteva distinguere sul volto di tutti i presenti nativi
della Valle. Richard e Maddalena, dal canto loro, erano meno soggetti
alla malia della retorica kayuxe. Ascoltavano con diplomatica cortesia,
mentre con gli occhi sondavano la sala in cerca di facce conosciute.
John fingeva interesse con grande maestria. Solo un ottimo osserva-
tore si sarebbe accorto che, in realtd, la sua attenzione era rivolta alla
figlia ventenne dell’ambasciatore sudcoreano.

«Purtroppo, perd, non tutti amano la pace. Da oltre due decadi, il
nostro magnifico Paese ¢& straziato dalla guerra.»

A quelle parole John dimentico tutto il resto e si concentro sul mini-
stro Hilimasli. Da qui in poi era vietato distogliere lo sguardo, apparire
distratti o annoiati. La guerra tra Kayu e Tansezia era un argomen-
to serio e i kayuxe erano molto suscettibili a riguardo. Nonostante
armistizio che si protraeva da ventun anni, la guerra era una realta
quotidiana di cui era impossibile dimenticarsi. Il popolo kayuxe era
carico di astio verso i tanseti, sentimento opportunamente ricambiato
dall’altra parte della barricata.

«La cosiddetta “Repubblica’ di Tansezia™ disse accompagnando-
si con un ironico sfarfallare delle dita, «<ha invaso la nostra bellissima
Valle e occupato il Pozez sa Vial, il Giardino sulle Montagne, che
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corrisponde al 20% del nostro territorio nazionale.» Il ministro strinse
il pugno e lo agitd nell’aria. «Noi li consideravamo un popolo amico,
li abbiamo sempre trattati come vicini, con la cordialita e il rispetto
che ci contraddistinguono. Abbiamo attraversato fianco a fianco set-
tant’anni di occupazione sovietica. Ma per tutto questo tempo i tanseti
hanno covato odio nei nostri confronti; hanno invidiato la nostra ric-
chezza e le risorse della nostra terra. Appena 'occasione si & presentata,
i tanseti si sono rivoltati contro di noi come serpenti velenosil»

Ora tutti stavano immobili come tante statue di cera, lo sguardo
fisso verso il ministro Hilimasli o sui bicchieri che tenevano in mano
senza bere. Le espressioni sui loro volti erano contrite, ma negli occhi
dei kayuxe ardeva il desiderio di vendetta. Anche Richard, Maddalena
e John avevano delle facce da funerale. Forse non condividevano i
sentimenti del popolo kayuxe, ma provavano rispetto per le migliaia
di vittime della guerra del Pozez sa Vial.

«Amicil> La voce del ministro tuono nella sala gremita e rimbombo
nei cuori di ognuno dei presenti. «Sappiate che il governo di Kayu
lavora giorno e notte per trovare una soluzione diplomatica a questo
stallo. Ma se sard necessario, useremo ogni mezzo per riprenderci il
nostro amato Giardino. Per piti di vent’anni siamo stati pazienti, ma
non abbiamo dimenticato le violenze subite. Credete a quello che vi
dico: i crimini della Tansezia non rimarranno impunitil»

VI

«Ciao, io mi chiamo Ismail e tu?»

La domanda, posta in inglese con uno strano accento, la colse di
sorpresa. Rimase bloccata per un secondo, prima di rispondere.

«Y(')IJ;_L»

«Molto piacere.»

Il ragazzo le strinse la mano che lei non gli aveva porto. Era di media
statura, con la pelle scura e i capelli neri come la pece, pettinati accu-
ratamente con la riga nel mezzo. Dimostrava circa trentacinque anni.
Forse ne aveva meno, ma la guancia sinistra era segnata da una brutta
cicatrice, che lo invecchiava notevolmente. Prima che Yona potesse
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rispondere, il ragazzo che si era presentato come Ismail ricomincio a
parlare.

«lo vengo dall'India, da Mumbai. La conosci? Ciog, sono nato a Po-
ona, una piccola cittd, ma poi ho vissuto sempre a Mumbai. Tu da
dove vieni?»

«lo sono di qui, di Zingu.»

Mentre rispondeva, Yo1a si guardava intorno, cercando i suoi amici.
Si era allontanata dal gruppo per prendere un cocktail per sé e uno per
John e ora era incastrata nella conversazione con questo sconosciuto.
Che tra I'altro le dava appena il tempo di rispondere alle sue domande
prima di ricominciare a cianciare.

«Oh, sei di Zingu! Speravo di conoscere qualcuno di qui. Citta bel-
lissima! Dovete esserne fieri. Il vostro Paese ¢ molto accogliente con
gli stranieri. Prima di venire qui, vivevo in Quatar. E un Paese molto
ricco, ma qui si vive meglio. Ero andato in Qatar per cercare una vita
migliore e invece ci trattavano come bestie! La ditta dove lavoravo co-
struiva gli stadi per i mondiali di calcio. Gli operai erano tutti indiani e
pachistani, ma piti che operai eravamo schiavi. Nessuna regola, nessun
diritto!» Mentre parlava, la cicatrice ballava sulla sua guancia come una
piccola iamma bianca. «A volte ci picchiavano. Un mio collega aveva
a casa tre bambini, lavorava per mantenere la famiglia. Il supervisore
lo sapeva e se ne approfittava. Ogni tanto gli urlava “Papa, ho fame!” o
“Papa, dammi il pane!”. Capisci? Per spingerlo a lavorare di pia! Non
dovrebbero trattare cosi gli immigrati, in fondo siamo tutti musulma-
ni! Anche tu sei musulmana, vero?»

Y413 non sapeva pitl se si trovava di fronte a un tentativo di approc-
cio 0 a un monologo teatrale.

«Si... ciog, la mia famiglia, si, ma io...»

Di nuovo, Ismail non la fece finire e prosegui il suo soliloquio. «Vedi!
Voi della Valle siete ospitali, sapete cos’ la fratellanza fra musulmani.
Questo & un bellissimo Paese. o sono stato fortunato: mio zio & stato
assunto all'ambasciata indiana di Zingu e ha fatto tutti i documenti per
farmi venire qui. Ora sono un impiegato dell’ambasciata» aggiunse
non senza orgoglio.

Yona, che non era precisamente una patriota, sorrideva con un po’
di compassione di fronte a tanto entusiasmo, mentre dentro di sé spe-
rava che qualcuno venisse a salvarla. In un altro momento, si sarebbe
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divertita a distruggere 'immagine idealizzata che il ragazzo si era fatto
della Valle. Lei conosceva bene sia i pregi che i difetti del suo Paese
natale e non aveva peli sulla lingua a riguardo. Oltretutto, non capiva
perché i concetti di “fratellanza” e “ospitalita” dovessero applicarsi ai
soli musulmani. Penso di esprimere quest’obiezione, ma era chiaro che
non c’erano chance di interrompere I'impetuoso fiume di parole di
Ismail da Poona.

E per questo che non guarderd i mondiali di calcio nel 2022. Ho
deciso di boicottarli, perché so quante persone hanno lavorato come
schiavi per costruire quegli stadi. Ho tutto il tempo per organizzare...»

Qualcuno camming spedito al loro fianco e urtd la spalla di Ismail,
che si interruppe perplesso. Yona si volto a guardare chi I'aveva urtato
e si sorprese nel riconoscere i suoi amici: John, Richard e Maddalena
andavano a passo spedito (quasi correvano!) verso l'ingresso del risto-
rante. Ora che le si presentava la scusa per allontanarsi dal suo interlo-
cutore, Y612 la colse al volo e se ne andd con un semplice «Scusamiv.
A dire il vero, il desiderio di liberarsi di Ismail il chiacchierone era
passato in secondo piano rispetto alla curiosita di scoprire il motivo di
tanta agitazione.

VII

Era stata Maddalena la prima a capire che c’erano problemi all'in-
gresso. Aveva notato un certo movimento e visto i due buttafuori, che
prima erano appoggiati con indolenza alle pareti, piazzarsi come una
barriera in mezzo al corridoio. Poi aveva intravisto, oltre le loro ampie
spalle, il viso di Saturno e si era messa in azione, chiamando John e
Richard perché andassero a vedere cosa stava succedendo. I tre si erano
precipitati all'ingresso, trovando Saturno che discuteva animatamente
con i due buttafuori, i quali gli sbarravano imperterriti il passaggio.

Saturno sembrava calmo come sempre, ma insisteva a volersi spiega-
re. Parlava con i buttafuori in lingua kayuxe, ma il suo gesticolare era
100% made in Italy. Quando vide i suoi amici venirgli incontro, i suoi
occhi verdi si illuminarono e sorrise radioso. I buttafuori si mostrarono
contfusi, forse pensando che il sorriso di Saturno fosse rivolto a loro.
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Yona arrivo di corsa alle loro spalle e si aggrappo al braccio di Madda-
lena con un misto di timore e curiositd. Poi John richiamo lattenzione
dei buttafuori, battendo sulle spalle di entrambi. I due, che messi insie-
me pesavano quanto tre John, si ritrassero alla sua vista come colpiti da
uno schiaffo. Lui si rivolse a loro in inglese.

«Cosa succede qui? Perché non fate entrare il mio amico?»

Uno dei due non diede alcun segno di aver capito la domanda. L’al-
tro rispose in un inglese stentato. «Non hanno l'invito.»

«Come non ha l'invito? L’ho invitato io personalmente. Sai chi sono
10, veroo»

«Sicuro. Lui si» disse il buttafuori indicando Saturno, «<ma lui no.»

Solo allora John noto la presenza dell’altro ragazzo. Non c’era da
biasimarlo: era un tipo cosi mingherlino, che quasi scompariva dietro a
Saturno e ai buttafuori. Per tutto il tempo della discussione era rimasto
in disparte, tenendo la testa piegata da un lato, come se si vergognasse
della propria presenza in quel luogo. Portava una camicia bianca a
maniche lunghe infilata in un paio di jeans scoloriti.

Dato che il ragazzo continuava a fissarsi le scarpe in silenzio, Saturno
si fece avanti per chiarire la situazione. «John, questo & Sole. E un mio
amico, I'ho invitato io alla festa. Ma questi due non vogliono farlo pas-
sare, dicono che il mio invito ¢ personalizzato o qualcosa del genere.»

John squadro per un attimo il ragazzo di nome Sole, che alzo la
mano in un cenno di saluto. Noto che il ragazzo aveva laria di chi sta
per dire qualcosa, anche se in realtd non apri bocca per tutto il tempo.
L’americano si rivolse di nuovo ai buttafuori. «Ascoltate, Saturno I’ho
invitato io e i suoi amici sono amici miei. Fateli passare.» Si infilo i
pollici in tasca con fare noncurante prima di aggiungere: «Se preferite,
possiamo chiedere direttamente al padrone di casa, il ministro Hili-
magli.»

I due buttafuori si fecero prontamente da parte, borbottando delle
scuse. Che parlassero piti 0 meno bene linglese, entrambi avevano
capito il nome del ministro Hilimagli. John era molto conosciuto in
cittd e non era inverosimile che si appellasse direttamente al ministro
per risolvere la questione.

[ cinque amici poterono finalmente entrare. Nel frattempo, il risto-
rante era diventato una sala da ballo vera e propria, con tanto di luci
soffuse e musica dance vecchia di qualche decennio. Una volta all'in-
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terno, i cinque amici poterono salutarsi come si deve: non si vedevano
da qualche mese ed erano contenti di potersi riabbracciare.

Saturno presentd di nuovo Sole al resto della compagnia. Il ragazzo
strinse la mano a tutti sorridendo imbarazzato e ringrazid John per
averlo fatto entrare. L’americano gli sorrise amabilmente. «Non c’&
problema. Gli amici di Sat sono amici miei.»

Saturno pero capi, dal suo linguaggio del corpo, che I'inconveniente
lo aveva infastidito. Infatti John glielo disse senza mezzi termini, ap-
pena poterono parlare a quattrocchi. «Chi & quel ragazzetto che ti sei
portato dietro? Sembra disturbato.»

«Te I'ho detto, & Sole, un mio amico. E molto timido, ma & un tipo
a posto. L’ho conosciuto all’universita, & anche assistente della profes-
soressa Hafa.»

Mentre parlava, Saturno continuava a sondare la sala con lo sguardo,
come se cercasse qualcuno. John rispose: «Ascolta, non mi fai fare belle
figure cosi. Pensa se davvero avessi dovuto scomodare il ministro per
far entrare il tuo amichetto.»

«Grazie al Cielo, non ce n’¢ stato bisogno. Comunque grazie dell’a-
iuto, John.»

«D1i niente, Sat.»

Si scambiarono quello che doveva essere un abbraccio breve. Invece
Richard, che a quel punto della serata era piti che mezzo ubriaco, si
avvento su di loro e li strinse insieme urlando: «Wow, abbraccio di
gruppol»

In un attimo anche Mad e Y612 si unirono al gruppo. I cinque amici
presero a stringersi, saltellare a tempo con la musica e ridere a crepa-
pelle. Sole rimase in disparte, a guardarli con un mezzo sorriso.
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I{e ﬂ]hlﬂ:;& diRapu, ¢B15.

Quando un terremoto colpisce Kayu, all’estremita
meridionale del territorio post-sovietico, Saturno e
John stanno esplorando una grotta sul monte Misolb. Ne
escono sconvolti, e quando si riuniscono ai loro amici non
hanno il coraggio di raccontare niente riguardo all’essere
mostruoso con cui si sono scontrati e che hanno ucciso.

Da quel giorno John non si fa pitt sentire, mentre Saturno
non riesce a pensare ad altro. Anche dentro di lui
qualcosa sta cambiando, ma non vuole coinvolgere i suoi
amici, la sua amante e le persone a cui vuole bene.

Cos’era quell’essere che hanno ucciso nella grotta?

E perché Saturno avverte la sua anima e il suo corpo
cambiare? E soprattutto, perché il suo amico nativo di
Kayu vuole a tutti costi fargli conoscere la setta di cui
fa parte, I’Ordine dell’Occhio Cosmico, che sembra cosi

tanto interessata a lui?

Alessandro Goffi con Il Parassita intesse una trama
perfetta, piena di suspense, che lascia il lettore sulle spine
fino all’ultima pagina, trascinandolo in un Paese lontano,

(7,/?/‘.!7551'11(711#(' e misterioso.
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