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Il parassita





PRIMA PARTE



Valdinul ʂevialze hesyīl yīs.
He vialu gratwavalde hut,

He hesyīlu grafe siwaʂē luyu.

C’è un parassita nel mio giardino fiorito.
È meglio che muoia il parassita

Piuttosto che sfiorisca il giardino.
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1

LA FESTA DELLA REPUBBLICA

I

«È ora di svegliarsi, tesoro.»
La donna gli accarezzò i corti capelli ricci. Il ragazzo era disteso sul 

ventre, con la schiena illuminata dai raggi del sole pomeridiano, te-
neva il volto nascosto nell’incavo del braccio sinistro. Erano entrambi 
nudi, coperti fino ai fianchi da un lenzuolo di lino bianco. Il ragazzo 
aveva la pelle arrossata di chi ha cercato di abbronzarsi nonostante il 
colorito pallido. Piccolissime gocce di sudore brillavano sul suo corpo 
come rugiada.

La donna seduta accanto a lui era ricoperta di tatuaggi. Il suo intero 
torso era una mappa di linee fantastiche che si allargavano e intrec-
ciavano a formare spirali, parabole e altre forme geometriche. C’e-
rano anche rappresentazioni stilizzate di occhi, fiori e animali. Sullo 
sterno era raffigurato un falco sacro con le ali spiegate. L’inchiostro 
era interamente nero, l’unico colore utilizzato dalle maestre tatuatrici 
del popolo della Valle. C’erano pochissime spezzate in quei disegni, si 
trattava per lo più di linee curve, che le decoravano con eleganza l’ad-
dome, il petto, le braccia, spingendosi lungo il collo fino alle orecchie, 
alle labbra e alla pelle intorno agli occhi.

Le dispiaceva svegliarlo, avrebbe potuto guardarlo dormire per tutto 
il giorno. Si godeva la sensazione di pace, a metà fra sonno e veglia, 
che sempre seguiva l’amplesso. Le piaceva sentire il calore del suo cor-
po accanto al proprio, anche in piena estate. Purtroppo quei minuti 
idilliaci non duravano per sempre, ma si poteva cercare di prolungarli 
il più possibile. Quel giorno, per esempio, se l’erano presa comoda. 
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Il marito di lei avrebbe staccato alle sei ed era il tipo che preferirebbe 
farsi trapanare un dente piuttosto che lasciare l’ufficio con un minuto 
di anticipo.

Il ragazzo girò la testa e la guardò con gli occhi verdi pieni di son-
no. Il viso sbarbato ne tradiva la giovane età, che poteva aggirarsi sui 
venticinque anni.

«Non stavo dormendo» disse con voce impastata.
Lei gli rivolse un sorriso abbagliante, di quelli che una volta riservava 

a suo marito. I suoi occhi azzurri sembravano dire: come no, stavi solo 
riposando gli occhi. Dimostrava una quarantina d’anni, ma era ancora 
bellissima. Lui sorrise a sua volta, si sollevò appena, appoggiò la testa 
sul suo morbido seno e disse con voce impastata: «Comunque, fammi 
dormire ancora un po’.»

Questa volta lei rise di gusto, alzando il viso al soffitto. Poi gli diede 
una tirata gentile ai capelli. «È ora di alzarsi, sono le cinque e mezza.»

«Ok, ok. Non ci tengo a farmi trovare a letto con la moglie di un 
poliziotto.» Le appoggiò un bacio leggero sulle labbra nere. Poi si alzò, 
infilandosi i pantaloni. Non faceva mai storie quando era ora di andar-
sene e questa era una delle cose che le piacevano di lui. «Vado solo un 
minuto in bagno.»

Quando tornò, lei si era già rivestita. Faceva parte del rituale dei loro 
incontri amorosi: lei si spogliava davanti a lui e per lui senza nessuna 
vergogna, ma non gli permetteva mai di guardarla mentre si rivesti-
va. Il ragazzo raccolse la sua t-shirt nera e se la infilò. Sulla schiena, a 
caratteri gotici color oro, campeggiava la scritta “Avantasia: European 
Tour 2014”; sotto, c’era l’elenco completo delle città toccate dal tour.

Lei lo accompagnò alla porta, senza mettergli fretta, ma senza pro-
crastinare. Lui la guardò negli occhi, le appoggiò una mano sulla 
guancia, accarezzando la rosa tatuata vicino all’orecchio sinistro. Si 
chinò come per baciarla, ma all’ultimo si fermò.

«Ci vediamo stasera alla festa?»
Sapeva già quale sarebbe stata la risposta e lei non lo sorprese. «Lo 

sai, tesoro: a quella festa non ricopro alcun ruolo ufficiale, quindi posso 
venire solo se viene mio marito. E stasera farà molto caldo, dubito che 
avrà voglia di uscire.»

Per un attimo, lei vide nei suoi occhi la voglia di ribattere. Le avreb-
be detto che non doveva farsi comandare a bacchetta dal marito, che 
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quel porco non la meritava e chissà quali altri sciocchezze. Invece si 
trattenne e non disse niente. Bravo, pensò lei, un punto per te. Lui le 
prese il volto tra le mani e la baciò con la passione dei giovani inna-
morati. Altri due punti.

Il ragazzo aprì la porta e prese a scendere le scale. Lei restò sulla so-
glia a guardarlo allontanarsi, scorrendo l’elenco di luoghi e date scritte 
sulla sua schiena: Padua 03.06 – Milan 04.06 – Ljubljana 06.06 – Pra-
gue... e lui non c’era più.

II

Vista dall’alto, la città di Zīŋgu, capitale della Repubblica Democra-
tica di Kayu, appare come una meravigliosa accozzaglia di stili archi-
tettonici così diversi tra loro da sbalordire chi la ammira per la prima 
volta. I voli diretti all’Aeroporto Internazionale Hilimaʂ Ēyāq permet-
tono ai fortunati passeggeri di godere di una completa panoramica 
della metropoli.

Alcuni quartieri signorili sono composti da ordinate file di villette 
con giardino, in uno stile che riprende quello delle città americane. 
Altri settori, risalenti all’epoca sovietica e non ancora demoliti e ri-
costruiti, si compongono di palazzi tutti uguali fra loro, alti cinque, 
nove o undici piani a seconda di quale segretario generale del Partito 
Comunista ne ha ordinato l’edificazione. Poi c’è il centro storico di 
Zīŋgu, con case in stile tipicamente mediorientale, alte uno o mas-
simo due piani e tutte risalenti ad almeno un secolo fa, prima della 
Rivoluzione d’Ottobre. Qua e là per la città spiccano grattacieli o altri 
edifici di stile iper-moderno, come la sede del Museo Nazionale o l’In-
ternational Sports Center of Kayu. Queste sono le opere architettoni-
che volute negli ultimi venticinque anni dai due presidenti Ēyāq per 
ostentare la ricchezza e la modernità della Repubblica Democratica di 
Kayu.

Sia all’ombra dei grattacieli che nei quartieri ancora da rimodernare, 
i minareti delle moschee svettano su case, negozi e uffici come per 
ricordare a tutti che, nonostante gli sfarzi e la vita sregolata dei suoi 
abitanti, Kayu resta un Paese musulmano.
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In lontananza, oltre la città vera e propria e i suoi numerosi sobbor-
ghi, si vedono la zona portuale e il mare. Anche dalla quota dei voli 
di linea in avvicinamento è impossibile non notare le decine di pozzi 
di petrolio che punteggiano la tavola azzurra del mare di Vilkān. Tali 
pozzi sono la fonte della ricchezza del Paese e non a caso intorno a 
essi si è sviluppata la capitale, trasformandosi nel giro di un secolo da 
piccolo avamposto militare in vero e proprio formicaio cosmopolita.

Nelle giornate estive, soprattutto se calde e soleggiate come quel 
primo di settembre, lo spettacolo della vista sulla città tremola per le 
alte temperature come un miraggio nel deserto. La distorsione data 
dal calore fa risaltare ancor di più i riflessi celestiali delle cupole dorate 
delle moschee e quelli più mondani delle superfici in vetro e metallo 
dei capolavori architettonici di recente costruzione.

Dalla finestra del bagno della sua villetta in collina nel quartiere Ab-
dullah, uno dei più ricchi della città, John Weyrich avrebbe potuto 
ammirare tutto questo, se solo gliene fosse fregato qualcosa. Per lui, lo 
skyline della capitale aveva smesso da un pezzo di essere interessante e 
comunque quel giorno aveva altro per la testa.

Contemplava allo specchio ogni particolare del suo viso ben cura-
to: le labbra sottili, il piccolo naso a punta, gli occhi azzurri come il 
ghiaccio. Si controllò un’ultima volta le sopracciglia in cerca di peli 
ribelli sfuggiti alle pinzette. Non trovandone, si spremette nel palmo 
una noce del gel che si era portato dagli Stati Uniti e prese a impoma-
tarsi i capelli biondi, un po’ più lunghi dietro la nuca, mentre batteva 
un piede a tempo con la musica che usciva a tutto volume dalle casse 
collegate al suo portatile. Ascoltava Sugar dei Maroon 5, il tormentone 
di quell’estate.

Aveva imparato a proprie spese che in questo Paese dimenticato da 
Dio non c’era gel di qualità. Non c’era niente di qualità, se non eri 
disposto a pagare una fortuna per averlo. E spesso nemmeno in quel 
caso. Così, l’ultima volta che era stato a Washington D.C., per fare 
visita a sua madre dopo tanti mesi di permanenza a Zīŋgu, aveva fatto 
scorta di gel e altri prodotti di fondamentale importanza per il normale 
svolgimento della vita quotidiana.

Come i preservativi. Di quelli c’era sempre bisogno da queste parti, se 
non volevi beccarti qualche strana malattia orientale. John di certo non 
aveva intenzione di ammalarsi quando si trovava nel pieno della giovi-
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nezza e il mondo aveva così tanto da offrirgli. Le ragazze locali erano 
particolarmente generose con gli occidentali e a suo avviso non c’era 
motivo di non approfittarne, pur prendendo le dovute precauzioni. Alla 
festa di quella sera, per esempio, ci sarebbero state tante belle pollastrelle 
del posto da conoscere e, chissà, magari se ne sarebbe portata a casa una.

Ma al di là delle ragazze, gli piacevano le feste di Zīŋgu. Grazie alla 
sua posizione di spicco alla Xochi, una delle più grandi compagnie pe-
trolifere straniere presenti nel Paese, John aveva la possibilità di andare 
a tutte le feste organizzate dalle varie ambasciate della città, oltre che 
alle celebrazioni ufficiali delle feste nazionali della Valle; era così che, 
tanto gli stranieri quanto i locali, soprannominavano la Repubblica 
di Kayu: la Valle. Quel giorno era la festa della Repubblica, per cui la 
cena e il ballo li avrebbe offerti il Ministero degli Affari Esteri, niente 
meno. Avrebbero cenato in uno dei ristoranti più in della città, il Sahil. 
La cena era riservata a pochi intimi: tutta gente benestante e altolocata, 
per la maggior parte stranieri. Dopo cena, la terrazza con vista sul mare 
si sarebbe trasformata in una pista da ballo, aperta a molti altri invitati 
di minor prestigio, tra i quali Saturno e gli altri amici di John. I festeg-
giamenti si sarebbero poi protratti fino alla mattina successiva, perden-
do progressivamente classe e buone maniere con il passare delle ore.

Era la prassi, John la conosceva bene e non gli dispiaceva affatto. C’e-
rano modi peggiori di campare; Dio sapeva se non ne vedeva continua-
mente degli esempi per le strade della città, qui ancor più che a Washin-
gton, ed era giusto godersi la giovinezza finché durava. Era eccitato per 
quel che il futuro aveva da offrirgli, a partire da quella sera stessa.

Finì di sistemarsi i capelli, si diede un’ultima occhiata allo specchio e 
si trovò perfetto. Si lavò e asciugò le mani, poi uscì dal bagno ballando. 
Voltò le spalle allo skyline di Zīŋgu nel momento esatto in cui Ellie 
Goulding attaccava con Love Me Like You Do.

III

Mentre John usciva dalla sua villa immersa nel verde, pochi chilome-
tri più a valle altri tre invitati alla festa avevano appena iniziato a pre-
pararsi. Yōŋā e Maddalena erano nell’unico bagno che condividevano, 
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in piedi fianco a fianco davanti all’unico specchio, che per fortuna era 
grande abbastanza da contenere l’immagine riflessa di entrambe, sia 
quella alta e atletica della bionda Maddalena che quella un po’ più tar-
chiata di Yōŋā, con la pelle olivastra e i capelli neri come la notte. Si 
stavano facendo belle per la grande occasione. Yōŋā, in particolare, 
era molto eccitata: non capitava spesso che studentesse universitarie 
del terzo anno fossero invitate alla festa di un ministro. Non che loro 
fossero state invitate dal ministro in persona, naturalmente. Era stato 
John. Ma John conosceva il ministro personalmente e anche un sacco 
di altra gente importante del Paese. Era davvero un pezzo grosso, quel 
John. E anche un bel ragazzo. Sorridendo mentre si applicava il ma-
scara, Yōŋā chiese all’immagine riflessa dell’amica: «Cosa pensi Mad, è 
stato un colpo di fortuna fare amicizia con John, sì?»

Il suo inglese non era molto buono, aveva tutte le caratteristiche 
dell’accento kayuxe, con le “th” che sembravano “s” e tutte le vocali 
confuse e mescolate in un unico calderone.

«Un bel colpo di fortuna» convenne Maddalena, che a Zīŋgu tutti 
chiamavano Mad. Lei era italiana, lombarda per la precisione. Studiava 
all’Accademia Diplomatica di Kayu da due anni e da quasi due anni 
era amica di Yōŋā. L’aveva conosciuta prima come compagna di ban-
co all’università, poi come amica e infine come compagna di stanza e 
amica del cuore. Nonostante seguisse tutte le lezioni in lingua inglese, 
nemmeno Maddalena sarebbe mai stata scambiata per la regina Elisa-
betta. Anzi, il suo tipico accento italiano si era sommato a quello della 
Valle, risultando un mix tanto unico quanto indesiderabile. La ragazza 
decise di punzecchiare un po’ la sua amica.

«E poi chissà, stasera tu e John potreste avere un altro colpo di fortu-
na... e passare dall’amicizia a qualcos’altro!»

L’altra scoppiò a ridere e strillò: «No! Ti ho detto che non mi piace, 
siamo amici!»

Sottolineò l’affermazione con un pizzicotto sul braccio muscoloso di 
Mad. L’italiana, che sapeva stare al gioco, ribatté con una sonora pacca 
sul sedere.

«Come no, non ti piace!»
Pochi secondi dopo uscirono dal bagno ridendo a crepapelle, ab-

bracciandosi e dandosi pizzicotti. Non si accorsero del ragazzo che 
stava attraversando il corridoio con due bottiglie in mano finché non 
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si abbatterono su di lui come un ciclone. Era Richard, il terzo inqui-
lino dell’appartamento. Con movenze da ballerino, il ragazzo mise in 
salvo il vino tenendolo fuori dalla portata di quelle sventate. Poi mo-
strò alle ragazze un sorriso a trentadue denti.

«Ho portato la bumba!»
Un’ora dopo, la prima delle due bottiglie di vino era quasi finita. Si 

trattava di una varietà locale dal sapore passabile, reso ancor più passa-
bile dal prezzo, che convertito in euro corrispondeva a circa novanta 
centesimi al litro.

Richard, Yōŋā e Maddalena erano coinquilini da poco più di un 
anno e in quel salotto ne avevano stappate diverse, di bottiglie. A volte 
gli piaceva organizzare qualche festicciola, di quelle in cui ogni invi-
tato porta qualcosa per contribuire alla causa: chi i palloncini, chi un 
pacchetto di salatini, chi una bottiglia di vino da novanta centesimi. A 
volte invitavano dei compagni di studi, per lo più studenti internazio-
nali, o dei connazionali di Richard. Lui era originario di Manchester e 
a Zīŋgu aveva conosciuto alcuni dipendenti della British Petroleum di 
stanza nella Valle. Altre volte erano solo loro tre e magari Saturno, un 
altro ragazzo italiano che studiava a Zīŋgu.

Richard versò nel proprio bicchiere ciò che restava del vino, lo scolò 
in un sorso e chiese alle ragazze: «Allora, stappiamo anche l’altra bot-
tiglia o siete già ubriache?»

Maddalena rispose per prima: «No, ma che ubriaca. Però sono a po-
sto così, grazie.»

«Anch’io. Non voglio arrivare brilla alla festa.»
Per un attimo Richard guardò la bottiglia con desiderio, poi si co-

strinse a metterla in frigo per un’altra occasione.
«D’accordo, bellezze, andiamo a vestirci» sentenziò e ognuno corse 

nella propria camera a finire di prepararsi.

IV

Vasif Geratov faceva il tassista da quattro anni e conosceva le strade 
di Zīŋgu come le sue tasche. Fino al 1993 aveva vissuto in Russia, dove 
faceva l’operaio in una grande fabbrica di pneumatici. Dopo la disso-
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luzione dell’Unione Sovietica, la fabbrica era entrata in crisi, come del 
resto tutta la Russia, e Vasif si era visto costretto a tornare al suo paese 
natale, una piccola città nel sud-ovest della Valle. Nel ’95 si era sposa-
to e insieme alla sua giovane moglie si era trasferito nella capitale, in 
cerca di un futuro migliore. Nei vent’anni successivi avevano messo al 
mondo e cresciuto tre figli maschi. Sua moglie faceva la casalinga e la 
mamma a tempo pieno, mentre Vasif si arrangiava a mantenere la fa-
miglia facendo vari lavori, improvvisandosi ora macellaio, ora saldato-
re o muratore. Nel 2011 aveva mollato tutto per investire i suoi pochi 
risparmi in una Lada di seconda mano (o forse terza, non fa differenza) 
e diventare tassista.

Ancora oggi, considerava quella scelta la migliore che avesse mai 
fatto in vita sua, una prova incontestabile del suo genio imprendito-
riale. Il lavoro di tassista gli piaceva: si incontrava tanta gente nuova 
con cui chiacchierare e il guadagno non era male, se ti sapevi gestire. 
Ora che aveva esperienza nel mestiere, sapeva quali aree bazzicare per 
trovare più clienti e magari scovare quelli più facoltosi. Non che la-
sciassero mai una mancia, questo no, ma ai clienti più ricchi e agli stra-
nieri si poteva chiedere un prezzo più alto, e così ecco fatto: la mancia 
potevi dartela da solo.

Quel giorno era festa nazionale e Vasif sperava di trovare qualche 
cliente in vena di festeggiamenti nei quartieri buoni della città. Non 
i quartieri alti sulle colline, ovviamente, lassù i residenti erano troppo 
ricchi per salire su una macchina scassata come la sua. Il suo obbiettivo 
erano i residenti della prima circonvallazione o del quartiere Haji Mu-
rad, dove abitavano soprattutto dirigenti locali e persone occidentali 
venute a Zīŋgu per studiare all’università o per lavorare nelle amba-
sciate o nel settore petrolchimico.

Mentre percorreva in seconda via Hajibeili, scorse sul marciapie-
de dei giovanotti dall’aspetto spiccatamente europeo e accostò senza 
aspettare che fossero loro a fargli un cenno. Erano un ragazzo e due 
ragazze, con abiti da sera eleganti e costosi, anche se non di lusso. Vasif 
si sporse sul sedile del passeggero e gridò attraverso il finestrino aperto: 
«Takʂi?»
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V

Giunsero alla festa quindici minuti dopo l’orario indicato sull’invito, 
come da galateo. La corsa in taxi era stata rapida e indolore, nono-
stante i tentativi dell’autista di instaurare una conversazione. Era l’in-
conveniente di avere nel gruppo una ragazza locale, Yōŋā: siccome 
lei poteva fungere da interprete, i locali non si stancavano mai di fare 
domande, spesso troppo personali, ai “ragazzi europei”. D’altra par-
te, però, Yōŋā offriva ai suoi amici un grande servigio: contrattava i 
prezzi con i tassisti e con vari altri personaggi pronti ad approfittarsi 
dell’ingenuità degli stranieri. Anche quella sera, era stata lei a rispon-
dere al grido “Takʂi?”. Aveva spiegato all’autista dove dovevano anda-
re e lo aveva poi costretto ad abbassare la sua obbrobriosa richiesta di 
un 50% abbondante. Richard e Maddalena gliene furono grati.

Durante la corsa, la conversazione tra i ragazzi era rimbalzata avanti 
e indietro tra due temi: il primo era ovviamente la festa di quella sera. 
I ragazzi tentavano di indovinare chi ci sarebbe stato e chi no, se ci sa-
rebbe stata musica dal vivo o un dj, se avrebbero incontrato il ministro 
in persona e così via. Il secondo tema, al quale accennavano di tanto 
in tanto quando i toni del discorso si allentavano un po’, era la gita 
che avevano in programma per il fine settimana seguente. A loro si 
sarebbero uniti John e Saturno. Il secondo era appena tornato dall’Ita-
lia e nessuno di loro aveva ancora avuto occasione di incontrarlo dalla 
sessione di esami di giugno.

Avevano già fatto una vacanza tutti insieme, all’inizio di maggio. 
In quell’occasione, avevano passato tre giorni e due notti nel favoloso 
hotel Adyasi, nell’omonima provincia a due ore di distanza da Zīŋgu. 
Si erano divertiti da matti. Purtroppo però i prezzi dell’Adyasi erano 
al di sopra del loro budget, con l’ovvia eccezione di John, e per questo 
motivo avevano deciso di ripetere l’esperienza, ma limitando le spese: 
questa volta il piano prevedeva due giorni e una notte in tenda, im-
mersi nella splendida natura selvaggia del Parco Nazionale di Laltīne, 
nel nord della Valle.

Richard stava per riattaccare con la sua lagna su quanto fosse difficile 
trovare una tenda a noleggio, quando l’automobile accostò davanti 
al vialetto d’accesso del ristorante Sahil. I ragazzi pagarono la somma 
pattuita, dividendo accuratamente la cifra in tre parti uguali. Scesi dal 



17

taxi, si fermarono un momento ad assaporare la brezza fresca che sof-
fiava dal mare. In quei giorni l’afa era stata opprimente e il condiziona-
tore del loro appartamento non faceva a fondo il proprio dovere. Dopo 
giornate così calde, l’aria di mare aveva un effetto rinvigorente. I tre 
ragazzi si avviarono alla festa con il miglior umore possibile.

All’ingresso del Sahil, appoggiati alle due pareti come colonne, sta-
vano due uomini vestiti di nero, non veri e propri gorilla, ma comun-
que alti e ben piazzati. Si limitarono a squadrare rapidamente Richard, 
Maddalena e soprattutto Yōŋā, per poi lasciarli passare senza chiedere 
di vedere gli inviti.

Tutti e tre avevano indossato per l’occasione i loro abiti migliori. 
Richard aveva un completo marrone chiaro che faceva a cazzotti con 
i suoi albionici capelli rossi. Maddalena indossava un abito rosa chiaro 
con le spalle scoperte e scarpe col tacco basso. Era già alta per una ra-
gazza e non aveva bisogno dei tacchi per mettere in risalto le lunghe 
gambe tornite, né per attirare l’attenzione dei ragazzi di Zīŋgu, che da 
parte sua non gradiva e che spesso si manifestava in modi molesti al 
limite della denuncia. Yōŋā, al contrario, sembrava vestita apposta per 
attirare l’attenzione. Aveva tacchi alti, un vestito nero corto, attillato, 
che metteva in risalto l’abbondante bauletto posteriore. Sulla gamba 
sinistra aveva un vistoso tatuaggio, che partiva dalla caviglia e le risali-
va tutto il polpaccio. In un Paese in cui i tatuaggi facevano parte della 
tradizione e non erano considerati sconvenienti per le donne, lei aveva 
scelto di tatuarsi il simbolo di una cultura straniera: un dragone rosso 
in stile cinese, una scelta che aveva offeso i suoi genitori e insegnanti, 
donandole un senso di intima, ribelle soddisfazione.

Quel giorno, il primo settembre del 2015, la Repubblica di Kayu 
celebrava i suoi primi ventiquattro anni di indipendenza e, pur non 
essendo una cifra tonda, il ministro degli affari esteri non aveva badato 
a spese per accogliere i suoi numerosi ospiti e dare loro un assaggio 
dello sfarzo e della ricchezza della Valle. La sala del ristorante Sahil 
era gremita di persone delle più varie età e provenienze: c’erano po-
litici e imprenditori kayuxe, manager di aziende petrolifere europee 
e americane, rappresentanti delle missioni diplomatiche di vari Paesi, 
studenti universitari provenienti da Europa, Asia orientale e dalle altre 
ex-repubbliche sovietiche. Le grandi vetrate che davano verso il mare 
erano adornate di tende trasparenti color oro. Alle rimanenti tre pareti 
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erano appesi quadri raffiguranti paesaggi della Valle e gli immancabili 
ritratti del compianto Presidente della Repubblica Hilimaʂ Ēyāq, padre 
dell’attuale presidente, Yuhephim Ēyāq. I tavoli con le vivande erano 
stati disposti per tutta la sala, in modo da non creare assembramenti at-
torno a un unico punto e dando la possibilità a chi intendeva abbuffarsi 
di farlo discretamente, spostandosi fluidamente da una parte all’altra e 
spizzicando qua e là nel tragitto. La filodiffusione trasmetteva musica 
folk kayuxe a volume alto, ma non tanto da impedire la conversazione. 
In questo i ragazzi si erano sbagliati: non c’erano né musica dal vivo, 
né un dj, ma solo una compilation preparata per l’occasione. Erano 
stati scelti solo pezzi che riflettevano o elogiavano i valori tradizionali 
kayuxe, scartando gran parte delle canzoni di epoca sovietica.

Muovendosi tra la folla con un certo imbarazzo, i ragazzi rimediaro-
no tre bicchieri di champagne e qualcosa da mangiare. Cercavano con 
gli occhi John, Saturno o qualche altro loro conoscente. Il primo che 
trovarono fu John. Era in piedi a due tavoli di distanza da loro e con-
versava con un signore alto, dall’aspetto scandinavo. Raggiungerlo fu 
più facile a dirsi che a farsi. Nel breve percorso dovettero aggirare una 
pletora di personaggi fra i più disparati: c’erano un ragazzo elegante, 
sulla trentina, coi tratti tipicamente kayuxe e i capelli impomatati; una 
signora alta, con una gonna cortissima e tacchi vertiginosi che si muo-
veva con la grazia di un tirannosauro; una coppia di anziani orientali 
che camminavano tenendosi a braccetto; un bel cameriere che portava 
un vassoio pieno di tartine. Quando finalmente raggiunsero John, eb-
bero appena il tempo di salutarlo. Maddalena stava per chiedergli dove 
fosse Saturno, quando la sua voce venne coperta da un’altra, molto più 
potente, che usciva dalle casse d’amplificazione. Per alcuni secondi la 
musica si sovrappose alla voce, rendendo le parole incomprensibili. 
Tutte le conversazioni s’interruppero e gli invitati presero a chiedersi 
l’un l’altro che cosa la voce stesse dicendo. Poi la musica si spense e 
l’attenzione dei presenti si concentrò sull’uomo che teneva in mano il 
microfono e parlava da un piccolo palco a un’estremità della sala.

«Buonasera a tutti. Sono Kwaye Hilimaʂli, ministro degli affari esteri 
della Repubblica di Kayu e sono onorato di darvi il benvenuto nel 
nostro bellissimo Paese.»

Uno scroscio di applausi rispose al saluto. Il ministro era un uomo sui 
50-55, coi capelli ancora neri e degli ammalianti occhi scuri. Portava 
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i baffi alla Saddam Hussein e un completo nero con cravatta giallo 
canarino. Il suo inglese era sorprendentemente buono, senza alcuna 
particolare inflessione.

«Oggi festeggiamo i ventiquattro anni di indipendenza della nostra 
amata repubblica. È un po’ come se fosse il compleanno di tutto il 
nostro popolo.»

Il pubblico rispose con risatine e applausi al suo sorriso smagliante.
«Noi tutti qui presenti questa sera siamo una testimonianza vivente 

dell’amicizia fra i popoli. Questa amicizia è possibile e noi kayuxe sia-
mo giustamente orgogliosi di esserne i portabandiera.»

Nuovi applausi a riempire la sala. La voce del ministro era chiara e 
forte come quella di un attore di teatro. Abituato a parlare in pubblico, 
manteneva l’attenzione su di sé con grande naturalezza. Tutti pareva-
no pendere dalle sue labbra mentre parlava di come la Repubblica di 
Kayu fosse fondata sui valori di pluralità, tolleranza, rispetto e acco-
glienza. Yōŋā, momentaneamente dimentica della sua scelta di essere 
una ribelle, fissava l’oratore con occhi pieni di ammirazione. Un’e-
spressione simile si poteva distinguere sul volto di tutti i presenti nativi 
della Valle. Richard e Maddalena, dal canto loro, erano meno soggetti 
alla malia della retorica kayuxe. Ascoltavano con diplomatica cortesia, 
mentre con gli occhi sondavano la sala in cerca di facce conosciute. 
John fingeva interesse con grande maestria. Solo un ottimo osserva-
tore si sarebbe accorto che, in realtà, la sua attenzione era rivolta alla 
figlia ventenne dell’ambasciatore sudcoreano.

«Purtroppo, però, non tutti amano la pace. Da oltre due decadi, il 
nostro magnifico Paese è straziato dalla guerra.»

A quelle parole John dimenticò tutto il resto e si concentrò sul mini-
stro Hilimaʂli. Da qui in poi era vietato distogliere lo sguardo, apparire 
distratti o annoiati. La guerra tra Kayu e Tansezia era un argomen-
to serio e i kayuxe erano molto suscettibili a riguardo. Nonostante 
l’armistizio che si protraeva da ventun anni, la guerra era una realtà 
quotidiana di cui era impossibile dimenticarsi. Il popolo kayuxe era 
carico di astio verso i tanseti, sentimento opportunamente ricambiato 
dall’altra parte della barricata.

«La cosiddetta “Repubblica’ di Tansezia”» disse accompagnando-
si con un ironico sfarfallare delle dita, «ha invaso la nostra bellissima 
Valle e occupato il Pōzez ʂā Vial, il Giardino sulle Montagne, che 
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corrisponde al 20% del nostro territorio nazionale.» Il ministro strinse 
il pugno e lo agitò nell’aria. «Noi li consideravamo un popolo amico, 
li abbiamo sempre trattati come vicini, con la cordialità e il rispetto 
che ci contraddistinguono. Abbiamo attraversato fianco a fianco set-
tant’anni di occupazione sovietica. Ma per tutto questo tempo i tanseti 
hanno covato odio nei nostri confronti; hanno invidiato la nostra ric-
chezza e le risorse della nostra terra. Appena l’occasione si è presentata, 
i tanseti si sono rivoltati contro di noi come serpenti velenosi!»

Ora tutti stavano immobili come tante statue di cera, lo sguardo 
fisso verso il ministro Hilimaʂli o sui bicchieri che tenevano in mano 
senza bere. Le espressioni sui loro volti erano contrite, ma negli occhi 
dei kayuxe ardeva il desiderio di vendetta. Anche Richard, Maddalena 
e John avevano delle facce da funerale. Forse non condividevano i 
sentimenti del popolo kayuxe, ma provavano rispetto per le migliaia 
di vittime della guerra del Pōzez ʂā Vial.

«Amici!» La voce del ministro tuonò nella sala gremita e rimbombò 
nei cuori di ognuno dei presenti. «Sappiate che il governo di Kayu 
lavora giorno e notte per trovare una soluzione diplomatica a questo 
stallo. Ma se sarà necessario, useremo ogni mezzo per riprenderci il 
nostro amato Giardino. Per più di vent’anni siamo stati pazienti, ma 
non abbiamo dimenticato le violenze subite. Credete a quello che vi 
dico: i crimini della Tansezia non rimarranno impuniti!»

VI

«Ciao, io mi chiamo Ismail e tu?»
La domanda, posta in inglese con uno strano accento, la colse di 

sorpresa. Rimase bloccata per un secondo, prima di rispondere.
«Yōŋā.»
«Molto piacere.»
Il ragazzo le strinse la mano che lei non gli aveva porto. Era di media 

statura, con la pelle scura e i capelli neri come la pece, pettinati accu-
ratamente con la riga nel mezzo. Dimostrava circa trentacinque anni. 
Forse ne aveva meno, ma la guancia sinistra era segnata da una brutta 
cicatrice, che lo invecchiava notevolmente. Prima che Yōŋā potesse 
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rispondere, il ragazzo che si era presentato come Ismail ricominciò a 
parlare.

«Io vengo dall’India, da Mumbai. La conosci? Cioè, sono nato a Po-
ona, una piccola città, ma poi ho vissuto sempre a Mumbai. Tu da 
dove vieni?»

«Io sono di qui, di Zīŋgu.»
Mentre rispondeva, Yōŋā si guardava intorno, cercando i suoi amici. 

Si era allontanata dal gruppo per prendere un cocktail per sé e uno per 
John e ora era incastrata nella conversazione con questo sconosciuto. 
Che tra l’altro le dava appena il tempo di rispondere alle sue domande 
prima di ricominciare a cianciare.

«Oh, sei di Zīŋgu! Speravo di conoscere qualcuno di qui. Città bel-
lissima! Dovete esserne fieri. Il vostro Paese è molto accogliente con 
gli stranieri. Prima di venire qui, vivevo in Qatar. È un Paese molto 
ricco, ma qui si vive meglio. Ero andato in Qatar per cercare una vita 
migliore e invece ci trattavano come bestie! La ditta dove lavoravo co-
struiva gli stadi per i mondiali di calcio. Gli operai erano tutti indiani e 
pachistani, ma più che operai eravamo schiavi. Nessuna regola, nessun 
diritto!» Mentre parlava, la cicatrice ballava sulla sua guancia come una 
piccola fiamma bianca. «A volte ci picchiavano. Un mio collega aveva 
a casa tre bambini, lavorava per mantenere la famiglia. Il supervisore 
lo sapeva e se ne approfittava. Ogni tanto gli urlava “Papà, ho fame!” o 
“Papà, dammi il pane!”. Capisci? Per spingerlo a lavorare di più! Non 
dovrebbero trattare così gli immigrati, in fondo siamo tutti musulma-
ni! Anche tu sei musulmana, vero?»

Yōŋā non sapeva più se si trovava di fronte a un tentativo di approc-
cio o a un monologo teatrale.

«Sì... cioè, la mia famiglia, sì, ma io...»
Di nuovo, Ismail non la fece finire e proseguì il suo soliloquio. «Vedi! 

Voi della Valle siete ospitali, sapete cos’è la fratellanza fra musulmani. 
Questo è un bellissimo Paese. Io sono stato fortunato: mio zio è stato 
assunto all’ambasciata indiana di Zīŋgu e ha fatto tutti i documenti per 
farmi venire qui. Ora sono un impiegato dell’ambasciata» aggiunse 
non senza orgoglio.

Yōŋā, che non era precisamente una patriota, sorrideva con un po’ 
di compassione di fronte a tanto entusiasmo, mentre dentro di sé spe-
rava che qualcuno venisse a salvarla. In un altro momento, si sarebbe 
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divertita a distruggere l’immagine idealizzata che il ragazzo si era fatto 
della Valle. Lei conosceva bene sia i pregi che i difetti del suo Paese 
natale e non aveva peli sulla lingua a riguardo. Oltretutto, non capiva 
perché i concetti di “fratellanza” e “ospitalità” dovessero applicarsi ai 
soli musulmani. Pensò di esprimere quest’obiezione, ma era chiaro che 
non c’erano chance di interrompere l’impetuoso fiume di parole di 
Ismail da Poona.

«È per questo che non guarderò i mondiali di calcio nel 2022. Ho 
deciso di boicottarli, perché so quante persone hanno lavorato come 
schiavi per costruire quegli stadi. Ho tutto il tempo per organizzare...»

Qualcuno camminò spedito al loro fianco e urtò la spalla di Ismail, 
che si interruppe perplesso. Yōŋā si voltò a guardare chi l’aveva urtato 
e si sorprese nel riconoscere i suoi amici: John, Richard e Maddalena 
andavano a passo spedito (quasi correvano!) verso l’ingresso del risto-
rante. Ora che le si presentava la scusa per allontanarsi dal suo interlo-
cutore, Yōŋā la colse al volo e se ne andò con un semplice «Scusami». 
A dire il vero, il desiderio di liberarsi di Ismail il chiacchierone era 
passato in secondo piano rispetto alla curiosità di scoprire il motivo di 
tanta agitazione.

VII

Era stata Maddalena la prima a capire che c’erano problemi all’in-
gresso. Aveva notato un certo movimento e visto i due buttafuori, che 
prima erano appoggiati con indolenza alle pareti, piazzarsi come una 
barriera in mezzo al corridoio. Poi aveva intravisto, oltre le loro ampie 
spalle, il viso di Saturno e si era messa in azione, chiamando John e 
Richard perché andassero a vedere cosa stava succedendo. I tre si erano 
precipitati all’ingresso, trovando Saturno che discuteva animatamente 
con i due buttafuori, i quali gli sbarravano imperterriti il passaggio.

Saturno sembrava calmo come sempre, ma insisteva a volersi spiega-
re. Parlava con i buttafuori in lingua kayuxe, ma il suo gesticolare era 
100% made in Italy. Quando vide i suoi amici venirgli incontro, i suoi 
occhi verdi si illuminarono e sorrise radioso. I buttafuori si mostrarono 
confusi, forse pensando che il sorriso di Saturno fosse rivolto a loro. 
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Yōŋā arrivò di corsa alle loro spalle e si aggrappò al braccio di Madda-
lena con un misto di timore e curiosità. Poi John richiamò l’attenzione 
dei buttafuori, battendo sulle spalle di entrambi. I due, che messi insie-
me pesavano quanto tre John, si ritrassero alla sua vista come colpiti da 
uno schiaffo. Lui si rivolse a loro in inglese.

«Cosa succede qui? Perché non fate entrare il mio amico?»
Uno dei due non diede alcun segno di aver capito la domanda. L’al-

tro rispose in un inglese stentato. «Non hanno l’invito.»
«Come non ha l’invito? L’ho invitato io personalmente. Sai chi sono 

io, vero?»
«Sicuro. Lui sì» disse il buttafuori indicando Saturno, «ma lui no.»
Solo allora John notò la presenza dell’altro ragazzo. Non c’era da 

biasimarlo: era un tipo così mingherlino, che quasi scompariva dietro a 
Saturno e ai buttafuori. Per tutto il tempo della discussione era rimasto 
in disparte, tenendo la testa piegata da un lato, come se si vergognasse 
della propria presenza in quel luogo. Portava una camicia bianca a 
maniche lunghe infilata in un paio di jeans scoloriti.

Dato che il ragazzo continuava a fissarsi le scarpe in silenzio, Saturno 
si fece avanti per chiarire la situazione. «John, questo è Sole. È un mio 
amico, l’ho invitato io alla festa. Ma questi due non vogliono farlo pas-
sare, dicono che il mio invito è personalizzato o qualcosa del genere.»

John squadrò per un attimo il ragazzo di nome Sole, che alzò la 
mano in un cenno di saluto. Notò che il ragazzo aveva l’aria di chi sta 
per dire qualcosa, anche se in realtà non aprì bocca per tutto il tempo. 
L’americano si rivolse di nuovo ai buttafuori. «Ascoltate, Saturno l’ho 
invitato io e i suoi amici sono amici miei. Fateli passare.» Si infilò i 
pollici in tasca con fare noncurante prima di aggiungere: «Se preferite, 
possiamo chiedere direttamente al padrone di casa, il ministro Hili-
maʂli.»

I due buttafuori si fecero prontamente da parte, borbottando delle 
scuse. Che parlassero più o meno bene l’inglese, entrambi avevano 
capito il nome del ministro Hilimaʂli. John era molto conosciuto in 
città e non era inverosimile che si appellasse direttamente al ministro 
per risolvere la questione.

I cinque amici poterono finalmente entrare. Nel frattempo, il risto-
rante era diventato una sala da ballo vera e propria, con tanto di luci 
soffuse e musica dance vecchia di qualche decennio. Una volta all’in-
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terno, i cinque amici poterono salutarsi come si deve: non si vedevano 
da qualche mese ed erano contenti di potersi riabbracciare.

Saturno presentò di nuovo Sole al resto della compagnia. Il ragazzo 
strinse la mano a tutti sorridendo imbarazzato e ringraziò John per 
averlo fatto entrare. L’americano gli sorrise amabilmente. «Non c’è 
problema. Gli amici di Sat sono amici miei.»

Saturno però capì, dal suo linguaggio del corpo, che l’inconveniente 
lo aveva infastidito. Infatti John glielo disse senza mezzi termini, ap-
pena poterono parlare a quattrocchi. «Chi è quel ragazzetto che ti sei 
portato dietro? Sembra disturbato.»

«Te l’ho detto, è Sole, un mio amico. È molto timido, ma è un tipo 
a posto. L’ho conosciuto all’università, è anche assistente della profes-
soressa Hafā.»

Mentre parlava, Saturno continuava a sondare la sala con lo sguardo, 
come se cercasse qualcuno. John rispose: «Ascolta, non mi fai fare belle 
figure così. Pensa se davvero avessi dovuto scomodare il ministro per 
far entrare il tuo amichetto.»

«Grazie al Cielo, non ce n’è stato bisogno. Comunque grazie dell’a-
iuto, John.»

«Di niente, Sat.»
Si scambiarono quello che doveva essere un abbraccio breve. Invece 

Richard, che a quel punto della serata era più che mezzo ubriaco, si 
avventò su di loro e li strinse insieme urlando: «Wow, abbraccio di 
gruppo!»

In un attimo anche Mad e Yōŋā si unirono al gruppo. I cinque amici 
presero a stringersi, saltellare a tempo con la musica e ridere a crepa-
pelle. Sole rimase in disparte, a guardarli con un mezzo sorriso.




