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Prologo

Ai nobili reggitori delle cause dell’Impero,
ai nobili componenti dello Stato Maggiore

Mi rivolgo a Voi, nel mio duplice ruolo di leale ufficiale dell’esercito di 
Sua Maestàa l’Imperatore e di umile rappresentante della volontà imperiale 
nei progetti di ricerca bellica.

Conosco di persona molti dei destinatari di questo importantissimo do-
cumento e confido nel loro senso dell’onore. I miei doveri mi spingono a 
ricordarVi che su tutto quello che leggerete vige il più assoluto obbligo di 
silenzio, pena l’immediato arresto e l’accusa di alto tradimento per chi do-
vesse infrangere il sacro vincolo di fedeltà verso la corona.

Sappiate fin da ora che l’Impero sta per reclamare il Suo posto nel naturale 
ordine delle cose, che la volontà della nostra amata Maestà richiede da Voi 
tutti il massimo sforzo per gli anni a venire.

Conoscerete cose che vi parranno al di fuori della ragione, al confine estre-
mo dove ci può sostenere solo la Fede. Ebbene, io che mi sono spinto per 
primo nei nuovi territori aperti dalla scienza, io che per primo ho portato 
il peso del metallo e sopportato il calore del vapore, io vi dico che il futuro 
dell’Impero è scritto ed è glorioso, al di là dei sogni più arditi.

Mai più conosceremo l’onta che ci inflissero i francesi, mai più dovremo 
accettare i capricci della corona britannica o di assecondare gli umori dei 
regnanti russi. Noi soli saremo al timone del nostro destino, noi porteremo 
la luce della scienza e della tecnica nel cuore dell’Europa.

Per lunghi anni ho accudito questi progetti e protetto i loro ideatori, spe-
rando di poter vivere fino al momento in cui sarebbero state disvelate al 
mondo queste meraviglie di metallo.

Il momento è giunto.
La volontà dell’Imperatore è chiara, per me che ne sono solo un umile 

servitore e per Voi che fate parte della corte imperiale o dello Stato Maggiore.
Guardate dunque! 
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Proseguite nella lettura e mantenete saldo il cuore, che non vi sia tremito 
nelle vostre membra. Il Signore stesso è dalla nostra parte e illumina le 
nostre menti.

Presto, molto presto, chi ha osato sfidare l’Impero conoscerà il peso dei 
suoi errori.

Feldmarschall
Josef Graf Radetzky von Radetz
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Episodio 1
“La minaccia meccanica”

“Dicembre 1847.
La dominazione austriaca sul Regno Lombardo-Veneto e, in partico-

lare, su Milano sta stancando. L’impero impone tasse e restrizioni cui i 
meneghini non vogliono più sottostare.

Carlo Cattaneo riunisce e organizza un manipolo di cittadini com-
battenti sotto un’unica bandiera: l’Alleanza Tricolore.

Il loro intento è quello di controllare dall’ombra l’Impero, i suoi uomi-
ni di punta e le loro mosse. Perché non tutto è chiaro alla luce del sole.

Trapelano voci, infatti, che gli austriaci stiano sviluppando dei nuovi 
e temibili sistemi d’arma mai visti prima. Ed è difficile comprendere 
contro chi verranno utilizzati in caso di necessità…”

Nella fredda notte milanese, il Naviglio scorreva senza qua-
si emettere un suono. Sulla sua sponda destra, due figure in nero 
correvano accostate ai muri di una lunga sequenza di fabbricati, 
altrettanto silenziosi.

Il primo si fermò, al riparo di una colonna. Un veloce sguardo 
dall’altra parte, dove i lampioni a gas creavano pallide bolle gialla-
stre, illuminando strade deserte.

«Tutto bene, Luigi?»
Il secondo sopraggiunse col fiatone. «Certo, Luciano. Ma così, 

per informazione, quanto manca?»
Luciano Manara sorrise sotto i baffi, poi indicò poco più avanti. 

«Siamo arrivati, dobbiamo solo attendere il mio contatto.»
Luigi Torelli grugnì. «L’ungherese dal nome assurdo. Ci possia-

mo fidare?»
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«Csaba. Così si chiama,» fece una breve pausa. «Non abbiamo 
molta scelta comunque, dobbiamo fidarci.»

Un portoncino metallico senza insegne si sbloccò con uno 
schiocco secco. Una testa perlustrò i dintorni, li vide e un braccio 
li richiamò.

Luciano Manara si sistemò lo zucchetto di lana, poi prese un gros-
so respiro. Nuvole di condensa eruttarono dalle labbra screpolate.

«Andiamo!»
Csaba era un piccoletto col volto dai tratti marcati e le sopracci-

glia folte. Fece un rapido cenno di saluto, poi indicò a valle.
«Laggiù c’è canale sotterraneo, collegato con opificio» disse con 

un forte accento magiaro. «Spesso Impero pattuglia con battelli a 
vapore.»

«Grazie, Csaba. Tutto ciò che ci puoi dire, sarà utile alla causa» 
rispose Luciano.

«Io non dire nulla. Io faccio vedere, poi causa deve essere utile a 
me» aggiunse indicando il particolare vestiario dei due uomini.

Manara e Torelli indossavano la divisa operativa dell’Alleanza 
Tricolore. Una tuta nera aderente, costituita da un unico pezzo e 
rinforzata nei punti sensibili quali petto e schiena, gomiti, bacino e 
ginocchia. In vita c’erano numerose fibbie, per appendervi armi ed 
equipaggiamento, mentre sulla spalla destra spiccava la mezzaluna 
verde-bianco-rossa.

«Questi sono i patti» confermò Luciano. «Riferirò al comandante 
quanto visto stanotte. Dopodiché, se sarai stato di parola, provve-
deremo all’estrazione.»

Csaba fece un sorriso storto, sbuffando. «Non fidate?»
Nessuno rispose.
Il trio s’incuneò per stretti corridoi bui e sporchi, chiudendosi il 

portoncino alle spalle. Se si trattava di una trappola, ormai era già 
scattata.

L’ungherese li guidò con passo sicuro, tenendo davanti a sé una 
lampada a olio. Si arrestò intimando il silenzio solo poche volte, 
sembrava aver studiato bene la situazione.
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«Produzione troppo pericolosa, tanti uomini al lavoro ogni ora 
del giorno e della notte. Ma è esposizione che nasconde maggiori 
meraviglie» spiegò Csaba, sorridendo ancora.

«Tutti lavoratori dell’Impero, vero?» chiese Manara.
«Esatto, niente italiani alla Kaiserlichen Militär Fabrik. Ma ora, si-

lenzio.»
L’operaio li condusse su una scala metallica, che saliva lungo le 

pareti di quella che sembrava una torre a base quadrata. Dalla som-
mità penetravano flebili fasci di luce esterna.

Arrivati in cima, Csaba impugnò la maniglia della porta di ferro. 
«Ci siamo» spense la lampada, la appoggiò a terra e aprì.

*** *** ***

L’area che Csaba aveva definito esposizione mozzava il fiato. 
Sembrava una cattedrale. Alti soffitti a volta, spazi immensi, un nu-
mero pressoché infinito di lampade.

Si trovavano su un anonimo ballatoio, a parecchi metri da terra, 
che correva lungo tutto il perimetro dello stabilimento. Per l’osser-
vazione era persino meglio dei balconcini da teatro.

Luciano Manara batté un’amichevole pacca sulla spalla dell’o-
peraio ungherese, poi guardò entusiasta il compagno e si bloccò. 
Luigi Torelli aveva gli occhi sgranati e la bocca socchiusa, perfet-
tamente immobile. Stava guardando in basso, dove lui non aveva 
ancora controllato.

Cosa lo sconvolgeva a quel punto? Dopo un lungo attimo d’in-
decisione, anche Luciano abbassò lo sguardo, e fu uno shock.

Csaba sorrise ancora. «Io non dico, io faccio vedere. Tutto un 
altro effetto.»

Manara recuperò da una fibbia a cintura il monocolo estensibi-
le. Lo appoggiò all’occhio destro e chiuse l’altro. Quella che stava 
guardando era una vera e propria macchina da guerra, partorita 
dalla testa di qualche scienziato pazzo. Non poteva essere altrimen-
ti. Era alta almeno due volte un uomo, o forse qualcosa di più. Ave-
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va due lunghe gambe di metallo, sui cui fianchi c’erano minuziosi 
meccanismi. Ruote dentate, catene, tubi e piastre di protezione. Le 
stesse si agganciavano in quota a una specie di gabbia. Sempre di 
metallo, sembrava poter contenere un uomo nella parte anteriore, 
forse colui che la doveva governare. Nella parte posteriore, invece, 
c’era un complesso apparato meccanico. Un motore, da cui fuoriu-
sciva un voluminoso tubo di scarico, diretto in cielo.

Sulla paratia laterale c’era lo stemma imperiale, sormontato dal 
motto “Alles Erdreich Ist Österreich Untertan”. Poco più sotto, una 
targa in rilievo: 

Zweibeiner Dampf - 1.
«Cosa diavolo stiamo guardando, Csaba?» disse Manara, sincera-

mente intimorito.
Non arrivò risposta. Dal monocolo continuavano ad arrivare in-

formazioni che gli occhi e il cervello dell’osservatore facevano fa-
tica a registrare.

C’era una scaletta mobile che conduceva al corpo centrale della 
macchina. Sì, serviva senz’altro un uomo per guidarla. Mentre sul 
muso erano montate un paio di armi che, sebbene somigliassero 
ai classici fucili M1844 imperiali, erano state modificate in modo 
consistente, probabilmente per produrre più danno.

«Dobbiamo subito avvertire il comandante Cattaneo» disse To-
relli, in un sussurro tremolante.

«Se l’Impero ha intenzione di usare questi aggeggi a Milano» li-
berò i propri oscuri pensieri Manara, «è bene che capiamo come 
poterli fermare.»

Torelli scosse il capo, stringendosi nelle spalle. «Ci vorrebbero 
dei muri in mezzo alle strade, e forse non basterebbero comunque.»

«Quanti ce ne sono già pronti, Csaba? Quanti ne avete costruiti?»
Non ricevendo ancora risposta, Manara abbassò il monocolo e si 

guardò alle spalle. L’ungherese non c’era più.
«Maledizione» bisbigliò tra i denti.
Torelli si agitò. «Ci ha abbandonati, lo sapevo che era una trap-

pola!»
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Manara gli appoggiò una mano sul braccio. «Calma e sangue 
freddo. Tieni d’occhio la torre da cui siamo arrivati, voglio cercare 
di saperne di più prima di pensare a come andare via da qui.»

Luigi annuì poco convinto. Estrasse la pistola corta ad anima li-
scia modello 1847, calibro 17, e sgattaiolò verso la porta di metallo. 
La socchiuse, cercando di controllare l’oscurità.

*** *** ***

Tra i piedi squadrati dello Zweibeiner Dampf uscì un uomo sta-
tuario. Alto, spalle larghe, vestito di un impeccabile divisa imperiale 
grigio ferro. Carezzò affettuosamente il mostro meccanico, come 
fosse un figlio, mentre da una porta a doppio battente di fronte a 
lui, entrarono altre tre persone.

Manara, dalla sua privilegiata posizione d’osservatore, non aveva 
riconosciuto il soldato. Però sapeva bene chi fossero gli ultimi ar-
rivati. In testa camminava in fretta, nervoso, Johann Baptist Spaur, 
il governatore di Milano. Alle sue spalle scivolavano silenziosi due 
pretoriani della temuta guardia cremisi. Per l’occasione si erano ag-
ghindati in modo alquanto bizzarro: tipica uniforme bianca con 
dettagli rossi e lungo mantello anch’esso rosso a nascondere uno 
zaino metallico, da cui fuoriuscivano due tubi che s’innestavano 
nella fondina per la pistola e nel fodero della sciabola. Il loro volto 
era nascosto da lucide maschere inespressive.

Il soldato avanzò di un passo, esibendosi in un breve inchino. «Il 
feldmaresciallo Radetzky vi ha infine concesso la guardia d’onore?»

La particolare struttura a volta del fabbricato aveva un’acustica 
che permetteva anche a Manara di ascoltare; come fosse di sotto, in 
mezzo a loro.

«Maggiore Ettinghausen, vi prego di risparmiarmi l’ironia» sbuf-
fò Spaur, guardando con un’espressione schifata il gigante metalli-
co. «C’è agitazione in città, e avevo chiesto truppe vere. Artiglieria, 
cavalleria, fanteria.»

L’ufficiale sorrise. «Non ce n’è alcun bisogno, governatore» disse 
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indicando lo Zweibeiner Dampf. «Questo non è altro che un modello 
dei diversi esemplari che andranno a costituire l’avanzata Wunderwaf-
fen Korps.» Breve pausa opportuna. «Di cui chiunque avrà timore.»

Spaur alzò un sopracciglio e incrociò le mani dietro la schiena. I 
due pretoriani sembravano statue.

«Chiunque, eh?» provocò, preoccupato. «Incontrarsi a quest’ora 
della notte, come fossimo biechi cospiratori, farebbe pensare che, 
dopotutto, siamo noi quelli che hanno timore.»

Ettinghausen si agitò innervosito. «Popolani! Questi ribelli di cui 
si parla tanto non sono altro che cittadini. Non possono competere 
con la potenza dell’esercito imperiale.»

«Certo che no» socchiuse gli occhi Spaur. «Vi prego quindi di 
intercedere per me con il feldmaresciallo Radetzky.»

Il maggiore soppresse a stento un ringhio. «Per quale motivo, se 
posso?»

Il governatore, alla fine, sorrise. «Voglio truppe, altri soldati. Uo-
mini in carne e ossa per tenere sotto controllo la città.» Il suo tono 
non ammetteva repliche. «Tenetevi pure questi giocattoli meccani-
ci per quando il Regno di Sardegna ci dichiarerà guerra.»

*** *** ***

«Alt!»
L’esclamazione fu come un’esplosione inattesa.
Torelli e Manara furono colti di sorpresa, così come Ettinghau-

sen, Spaur e i suoi pretoriani diversi metri più in basso.
Sul ballatoio, ma dalla parte opposta di dove si trovavano i due in-

filtrati, erano apparse due sentinelle di pattuglia. Soldati imperiali.
Manara lasciò cadere il monocolo e recuperò al volo la sua pistola 

in cintura. Sparò nello stesso istante dell’austriaco, fucile Infanterie-
gewehr M1842 già puntato. Tuoni nel fabbricato. Entrambe le palle 
sbrecciarono solo i muri.

Torelli, defilato, riuscì a concentrarsi meglio. Il suo colpo andò a 
segno, piazzato nel torace della sentinella.
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«Via, Luciano. Via!»
Le guardie cremisi erano entrate in azione, rapidissime. La prima 

portò al sicuro i due austriaci, al riparo del bipede meccanico. La 
seconda mirò con la particolare pistola in dotazione. Un fulmine in 
miniatura si schiantò sfrigolando sulla balaustra, a pochi centimetri 
da Manara.

I due infiltrati corsero a perdifiato giù per le scale della torre. Non 
ci fu neanche il tempo di recuperare la lampada e la luce lunare non 
era di grande aiuto.

«Ricordi la strada?» chiese Torelli, col fiatone.
«Tu continua a correre.»
Voci tedesche alle loro spalle, o forse sotto di loro. Impossibile 

definirlo. Fuori dalla torre s’incunearono nei claustrofobici corridoi 
del complesso. Incroci, porte e finestre con inferriate tutte uguali. 
Un incubo per l’orientamento.

«Sento il Naviglio» sussurrò Manara, passando davanti al compa-
gno. «Seguimi!»

Avanti alla cieca, braccia protese nel buio. Una sequenza presso-
ché infinita di allucinanti chiaroscuri e l’abbaiare rabbioso dei cani 
da guardia. Un incubo anche per la mente, che li faceva sudare 
sotto lo zucchetto.

Manara picchiò con entrambe le mani. Il rassicurante freddo del 
metallo. Una porta. Con affanno trovò la maniglia e la provò. Era 
aperta.

«Ci siamo!»
I due uomini non si ritrovarono, però, sulla conosciuta sponda 

del Naviglio. Erano ancora all’interno, in una galleria dove scorre-
va un canale navigabile.

«Quello di cui parlava Csaba» commentò Torelli, appoggiandosi 
con le spalle alla porta.

Manara annuì. «Non è ancora finita.»
Luci a monte del canale e uno sciabordio ritmico, cadenzato. 

Ampie volute di vapore si contorcevano sotto la volta, come fanta-
smi medievali. Un piccolo battello da ricognizione, con coppia di 
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ruote a pale simmetriche. A prua, un soldato armeggiava con una 
struttura semovente.

Manara intuì in anticipo di cosa si trattava. «Fuori di qui!» urlò 
tirandogli una pacca sulla spalla.

Ripartirono di corsa lungo la stretta e scivolosa banchina. La 
pioggia di proiettili li incalzò con una cadenza di fuoco impres-
sionante. Un sinuoso serpente distruttivo si disegnò sul muro. Il 
vapore dell’imbarcazione si miscelò con il fumo dell’arma binata e 
la polvere dei mattoni falcidiati.

Quando anche le guardie appiedate giunsero sul canale con i 
cani, non si vedeva più nulla. Come se la nebbia stessa della città 
meneghina avesse inghiottito i suoi protettori.

*** *** ***

«Non approvo questa vostra scelta» tuonava rabbioso il maggiore 
Ettinghausen.

Il governatore Spaur, seduto in poltrona a degustare un tè bol-
lente, non si degnava neanche di far finta di ascoltare. Occhi bassi 
e aria seccata.

«Voi militari, con tutto il rispetto, non sapete cosa significhi go-
vernare una città. Non mi aspetto quindi il vostro avallo.»

Si erano chiusi in una saletta riservata dell’opificio, destinata a 
ricevere gli ospiti. Arredata con il lusso tipico delle residenze impe-
riali, dagli spessi tendaggi non giungeva il minimo segnale di luce. 
L’alba era ancora lontana.

Il maggiore stava per ribattere quando bussarono alla porta, in-
terrompendolo. Era uno dei pretoriani del governatore, appostati 
davanti all’ingresso.

«È arrivato, mein herr» disse con una voce asessuata, quasi metalli-
ca. Forse era per effetto delle maschere che indossavano, forse non 
c’era proprio nulla di umano sotto quelle tenute.

«Danke, fallo passare.»
Ettinghausen grugnì addolorato.
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Fece il suo ingresso un uomo che, per stazza e portamento, non 
aveva nulla da invidiare al militare imperiale. E neanche per il po-
tere che si era saputo conquistare con l’appoggio austriaco.

«Commissario Bolza, vi ringrazio per essere venuto così in fretta» 
lo accolse Spaur, invitandolo a sedersi.

L’uomo, comandante delle giubbe bianche a Milano, quindi della 
polizia imperiale, passò davanti al maggiore Ettinghausen salutan-
dolo con un breve cenno del capo.

«Sempre a disposizione, signore.»
Seduti uno di fronte all’altro, il commissario accettò una tazza di 

tè, che un inserviente gli portò all’istante. Il governatore riassunse 
i fatti di quella notte, mentre l’ufficiale austriaco ripiegò in un an-
golo, ingoiando fiele. Sembrava essere diventato parte dell’arreda-
mento, uno spaventapasseri persino sgradevole alla vista.

Il volto affilato di Bolza, troppo simile a quello di una iena, come 
il soprannome che gli avevano affibbiato i cittadini per i suoi me-
todi infidi, non fece una piega. «Abbiamo senz’altro una spia all’in-
terno di questo fabbricato. La ribellione ha una rete di contatti, mio 
malgrado, molto efficiente.»

«Questo non è possibile» sbraitò il maggiore Ettinghausen. «Tut-
to il personale che lavora qui dentro è rigorosamente selezionato 
dal sottoscritto.»

Spaur agitò una mano in aria, scacciando un’immaginaria zanzara 
fuori stagione. «Questa è una struttura militare imperiale segreta, di 
cui pochi sono a conoscenza» spiegò al commissario. «E per motivi 
di sicurezza non sono ammessi italiani.»

Bolza fece un sorrisetto sarcastico, guardandosi intorno con aria 
di sufficienza. «In effetti anch’io ne ero all’oscuro.»

«È un segreto che deve restare tale» puntualizzò il maggiore. «La 
vostra presenza, oggi, è da considerarsi del tutto eccezionale.»

«Sono un ufficiale di polizia» replicò duro il commissario, ful-
minandolo con lo sguardo, «e se il governatore ha ritenuto op-
portuno contattarmi, è perché avete bisogno dei miei servigi» 
chiarì, congelando la scena. «Sono al vostro servizio,» riprese 
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dopo un lungo periodo di assordante silenzio, guardando solo 
Spaur.

«Voglio che voi scopriate come la ribellione è potuta arrivare qui» 
ordinò il governatore, mentre il maggiore si agitava insofferente. 
«Proprio stanotte in cui c’ero io stesso.»

Bolza annuì. «Posso sapere perché si trovava qui a questi orari?»
Ettinghausen stava per ribattere, quando Spaur lo anticipò. «No, 

non è possibile.»
«I ribelli hanno attentato alla vostra vita?»
«Non direttamente, ma erano armati e hanno ucciso un soldato 

imperiale.»
«Avete trovato qualcosa? Oggetti, indizi…» chiese il commissa-

rio rivolgendosi al maggiore. Non c’era più ostilità o arroganza nei 
modi di fare, era ormai calato nel suo specifico ruolo professionale.

Ettinghausen si morse il labbro, poi sospirò e si decise a collabora-
re. «Un monocolo estensibile da osservazione e una lampada a olio.»

«Oggetti reperiti all’interno dell’opificio?»
Quella era una domanda che faceva male e Bolza lo capì dall’e-

spressione angosciata del maggiore.
«Il monocolo no, ma la lampada è una delle nostre.»
Il commissario annuì di nuovo. «Ritorniamo purtroppo alla mia 

ipotesi. Avete un traditore che li ha fatti entrare e li ha guidati fino a 
dove c’era qualcosa di interessante da vedere.» Fece una breve pau-
sa pensierosa, poi aggiunse: «Abbastanza furbo da dileguarsi prima 
che la pattuglia li scoprisse.»

«Potete fare qualcosa?» chiese Spaur.
«Posso vedere il luogo dell’accaduto?»
«Nein!» esclamò Ettinghausen, rigido come una verga.
Il commissario cercò con lo sguardo l’appoggio del governatore 

ma, non trovandolo, dovette desistere. Evidentemente quella ri-
chiesta andava ben oltre i poteri dei presenti.

«D’accordo» patteggiò l’italiano. «Ho visto che l’esercito impe-
riale ha già bloccato entrate e uscite, quindi non ci resta altro che 
passare al setaccio ogni singolo dipendente.» Finì il suo tè, ormai 
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freddo. «Immagino sia un lavoro lungo ma, se non desiderate che 
io chiami i miei uomini, qualcuno di voi mi dovrà aiutare.»

Ettinghausen ingoiò altra bile. La notte stava cedendo all’alba su 
Milano, e si prospettava una dura giornata.

«Era un lavoro che potevo fare io stesso, senza ingerenze ester-
ne,» commentò il militare austriaco, «ma se questo è il volere del 
governatore…»

«Così sia» tagliò corto Spaur, alzandosi. Aveva gli occhi gonfi per 
la notte insonne. «Tenetemi informato.»

*** *** ***

Nell’umido sottoscala, intorno a un tavolo di legno che aveva 
visto giorni migliori, c’erano riunite quattro persone. Tre uomini e 
una donna, dai volti tesi e gli sguardi cupi.

Se in quel preciso momento l’Impero avesse sfondato la porta, avreb-
be praticamente annientato il suo peggior incubo: l’Alleanza Tricolore.

Luciano Manara, infiltrazione e sabotaggio, terminò il rapporto 
dell’irruzione nell’opificio segreto. Il comandante, Carlo Cattaneo, 
aveva ascoltato ogni singola parola senza emettere un fiato, con gli 
occhi socchiusi e le mani giunte in preghiera davanti alla bocca.

«La situazione potrebbe non essere così grave» disse infine. «C’è 
tensione, vero, ma non credo l’Impero capace di utilizzare simili 
armamenti in città.»

«L’attacco è la miglior difesa» disse Enrico Cernuschi, il massiccio 
e barbuto assaltatore.

«Sì, ma non possiamo essere noi il loro principale obiettivo» sen-
tenziò Luisa Sassi, l’avvenente e prosperosa responsabile alla logi-
stica. «È il popolo che vuole liberarsi degli austriaci. La città stessa.»

Cattaneo annuì, passandosi una mano nei ciuffi di ricci ribelli. «Il 
ragionamento è esatto. L’Impero vorrebbe pensare oltre. Al Regno 
di Sardegna o, magari, a quello delle Due Sicilie. Ma è inchiodato 
qui con seri problemi di convivenza.»

«Sono comunque un valido deterrente» grugnì Manara, per nien-
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te tranquillo. «Vi assicuro che sono già impressionanti da fermi.» 
Prese un grosso respiro. «Non voglio neanche immaginare come 
siano in funzione.»

«Nessuno lo vuole» scosse il capo Cernuschi, «ma se c’è da dar 
battaglia, non sarò certo io quello che si tirerà indietro.» Si infilò un 
sigaro tra le labbra.

«E neanch’io. Non credere di avere l’esclusiva per essere il duro 
del gruppo» lo sfotté Manara sghignazzando.

«Ricordate i nostri princìpi» li ammonì il comandante, con poca 
vena di scherzare. «Non siamo, salvo estrema e comprovata neces-
sità, una squadra d’attacco.»

Nel sottoscala calò un silenzio spettrale. C’era evidente nervosi-
smo. Anche le fiammelle del candelabro posto in mezzo al tavolo 
tremolavano inquiete.

«Il nostro obiettivo è esclusivamente controllare l’Impero» prose-
guì Cattaneo dopo lungo tempo. «Se saranno loro a fare la prima 
mossa, o sarà la cittadinanza esasperata a ribellarsi, allora cambiere-
mo strategia. Non prima, non senza criterio.»

«Servitori del popolo» sentenziò Cernuschi, accendendo il sigaro 
vicino al candelabro. Esalò dense e pestilenziali nubi di fumo, poi si 
alzò. «Chiamatemi quando volete andare a prendere a calci in culo 
Radetzky.»

«Potrebbe arrivare anche quel momento» fece ancora Cattaneo, 
«ma prima desidero che ti occupi di un’altra cosa, altrettanto peri-
colosa e delicata.»

Cernuschi sospirò, poi appoggiò le manone sul tavolo e annuì. 
«Dimmi.»

Solo un nome. «Csaba.»
Nuovo alone di tensione tra i presenti, come il passaggio di una 

gelida folata di vento. L’operaio ungherese, informatore di Manara, 
era un argomento problematico.

Dall’unica finestrella rettangolare a soffitto, entravano grigie lame 
di luce. Colore particolarmente consono all’umore di quei giorni 
infausti. Un’altra alba incerta su Milano.
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Cernuschi si stirò le folte sopracciglia con un dito, rivolgendo 
solo un rapido sguardo all’amico. «Cosa devo fare, di preciso?»

«Luisa, hai una casa sicura a disposizione?»
La donna annuì lentamente. «Certo.»
«Sappiamo dove abita?» chiese quindi a Manara.
L’uomo era a disagio. Si agitò sulla sedia, come se scottasse. «Sì. 

Nei pressi di porta Orientale c’è un gruppo di palazzine, abitate 
perlopiù da ungheresi.»

«Fedelissimi dell’Imperatore» commentò Luisa.
«Posto difficile» aggiunse Cernuschi. «Ottimo!» Bombardò anco-

ra i presenti con le sue zaffate di fumo.
«Voglio che me lo prendi vivo» chiarì Cattaneo, senza possibilità 

di discussione. «Non è chiaro se sia un traditore, comunque è un 
anello debole che dobbiamo poter controllare.»

«Sarà fatto» annuì l’assaltatore. «Quando?»
«Appena sei pronto con la tua squadra. Domani notte sarebbe 

l’ideale.»

*** *** ***

Era una giornata fredda e umida, e cadeva una pioggia sottile che 
poteva tramutarsi da un momento all’altro in nevischio.

Noncurante del tempo, il commissario Bolza e tre suoi uomini 
in giubba bianca giunsero a cavallo nelle vicinanze dei caselli del 
dazio di porta Orientale. Sciabole, pistole e fucili in bella mostra; un 
piccolo arsenale. Non era loro intenzione passare inosservati, bensì 
incutere più possibile timore.

«Cosa stiamo cercando, signore?» chiese quello che gli cavalcava 
accanto.

L’uomo, nonostante la sveglia anticipata e parecchie ore passa-
te a lavorare in quella misteriosa fabbrica imperiale, aveva il solito 
aspetto austero. Da iena.

«Una persona, Passerini. Per la precisione un ungherese che ho 
bisogno di interrogare.»
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Il poliziotto si guardò intorno disgustato. Sputò a terra. «Brutto 
quartiere per fare domande.»

Bolza individuò le palazzine che gli interessavano. L’abitazione 
del fantomatico operaio Csaba Illes, l’unico risultato presente a ini-
zio turno, ma assente dopo l’intrusione dei ribelli.

I suoi non erano al corrente della situazione e, se l’avessero davve-
ro trovato, avrebbe dovuto escogitare qualcosa per parlarci da solo.

«Queste sono le strade della nostra città. Ci viviamo, ci lavoriamo 
e... ci possiamo anche morire.»

Smontarono da cavallo e avanzarono verso la prima costruzione. 
Quattro brutte facce che non sembravano aver nulla a che fare con 
le forze dell’ordine. I pochi passanti gettarono occhiate intimorite e 
si allontanarono bisbigliando improperi.

Bolza giunse al portone d’ingresso, e si chinò di quel tanto per 
mettere il suo volto da iena di fronte a quello di una massaia.

«Sai dove abita Csaba Illes?»
La donna indietreggiò spaventata, scuotendo il capo. Doveva an-

che lei essere dell’est.
Il commissario la incalzò, schiacciandola di spalle contro il muro. 

«Csaba Illes» sussurrò minaccioso.
I tre scagnozzi mostrarono risate feroci, uno mise mano all’elsa 

della sciabola. La via si era svuotata, nessuno voleva problemi con 
la polizia imperiale.

La donna non ebbe altra possibilità che capitolare. Alzò un dito 
tremante. «Casa di fronte, ultimo piano.»

Bolza sorrise e le tirò un paio di schiaffetti. «Brava, non mi di-
menticherò di te.»

Fece un rapido cenno ai suoi, che non attesero altro. Corsero 
all’abitazione, sfondarono l’ingresso senza troppi complimenti e si 
gettarono sulle scale.

Il commissario sospirò e si guardò intorno. La massaia era già 
scomparsa. No, neanche a lui piaceva quel quartiere, soprattutto 
per la continua e sgradevole sensazione di essere osservati.
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*** *** ***

Carlo Cattaneo e Luisa Sassi erano seduti in un caffè dall’aria ele-
gante. Vetrine appannate e gente perbene che sorseggiava bibite 
calde.

Non si vedevano più i “pienoni” dei bei tempi, le restrizioni im-
periali colpivano duro, ma i meneghini resistevano, covando sotto 
la cenere una fiammella che, prima o poi, avrebbe trovato la sua via 
di sfogo.

«Perché mi hai chiesto di raggiungerti qui?» chiese lei.
«Avevo piacere di restare un po’ solo, con te» ammise Carlo, dopo 

aver ordinato per entrambi. «Era tanto che non succedeva.»
Luisa sorrise da esperta. Una donna che sapeva di essere attraente, 

ma non c’era vanità in lei, oppure era brava a nasconderla.
«Soltanto questo?»
L’uomo indicò col mento la vetrata. Lei si voltò, ma non vide 

nulla di anomalo.
«Questa è la zona dove dovrebbe abitare quel Csaba. Giusto?»
Carlo annuì. «Infatti laggiù c’è il commissario Bolza con una sua 

squadra. Anche gli imperiali sono arrivati alla spia.»
Luisa si girò ancora. Ora, nonostante l’umidità, lo riconobbe 

guardare nella loro direzione.
«Maledetto» disse a denti stretti.
«Non ci può riconoscere qui dentro ma, difficile a spiegarlo, è 

come se sentissi che lui sa che sono nei paraggi.»
La donna lo guardò con occhi aggressivi e dolci insieme. Una 

combinazione letale. Allungò una mano a carezzarlo. «Sei la sua 
nemesi.»

«Siamo le due facce della stessa medaglia» constatò Carlo beven-
do il caffè. «Comunque Csaba non è in casa. È spaventato e starà 
girando per la città non sapendo bene dove e come nascondersi.»

«Questo vuol dire che non ci ha traditi» disse Luisa, tornata nel 
ruolo di attiva dell’Alleanza. «Ma anche che Enrico, stanotte, po-
trebbe non trovarlo.»
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Carlo si strinse nelle spalle. «Prima o poi dovrà tornare, anche 
solo per una veloce passata. Dobbiamo correre il rischio ed essere 
più rapidi dell’Impero.»

«Enrico affronterebbe tutte le truppe di Radetzky da solo» rise la 
donna, vuotando la tazzina in un colpo solo.

«Lo dovrà fare» annuì il comandante, con sguardo ora di com-
plicità, «perché per noi, stasera, ho tutto un altro programma che 
inizierà con una cena a lume di candela.»

Luisa allungò il piede sotto il tavolo, andando a massaggiargli la 
caviglia. «Non lasceresti mai un tuo uomo solo nel pieno dell’azio-
ne.»

Carlo le carezzò una guancia arrossata. Forse dal freddo, o dalla 
passione. «C’è un tempo per l’amore, e c’è un tempo per la guerra, 
mia cara.»

*** *** ***

«Io so cos’ha fatto vedere Csaba Illes ai ribelli» disse il maggiore 
Ettinghausen, dietro alla sua scrivania pensieroso. «Non ho bisogno 
dell’aiuto della polizia, soprattutto quando c’è al comando un italia-
no, e non sopporto le prevaricazioni di Spaur.»

L’uomo di fronte a lui, in posa marziale con le mani dietro la 
schiena, stava in silenzio, come neanche ci fosse.

«I segreti della Kaiserlichen Militär Fabrik devono essere difesi a 
ogni costo» continuò il monologo. «E i problemi vanno risolti in 
casa, tra di noi.»

Solo in quel momento alzò gli occhi, e fu il turno dell’altro per 
parlare. «Datemi solo un ordine.»

Ettinghausen annuì. «Trovate Csaba Illes, sergente Stangl, prima 
di chiunque altro.» La sua espressione granitica mutò in un ghigno 
sadico. «E uccidetelo.»

«Sarà fatto.»
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*** *** ***

La vedetta era appostata di fronte alle vetrine ormai chiuse del 
caffè. Mani strette nelle tasche, cappello calcato in testa.

Col sopraggiungere della notte, la pioggia si era davvero tramu-
tata in neve. Le strade, gli alberi e i tetti delle case si erano colorati 
di quel bianco che qualunque cittadino ormai odiava, perché ricor-
dava le divise della famigerata polizia.

L’uomo guardò la via in entrambi i sensi. Nessuno in giro, e an-
dava bene così. Bisognava essere rapidi, le ronde imperiali poteva-
no passare in qualunque momento.

Capo Cernuschi era già pronto a intervenire con il resto della 
squadra d’assalto, ma toccava a lui dare il via.

S’incamminò verso il gruppo di palazzine obiettivo. Silenzio 
spettrale, buio pressoché assoluto. Anche il rumore dei suoi passi 
era attutito dal sottile strato di neve. Prese un grosso respiro, erut-
tando nuvole di condensa. Il cuore gli batteva forte in petto e si 
sentiva sudato come ci fossero stati trenta gradi di più. Altra rapida 
occhiata in tutte le direzioni. Per scrupolo controllò persino i tetti 
limitrofi. Un attimo prima di entrare in azione diventava paranoi-
co, e gli subentrava sempre la sensazione di essere osservato. Si tolse 
dalla mente ogni immaginario segnale di pericolo e si passò la lin-
gua sulle labbra screpolate, pronto a fischiare.

In quel momento tre uomini irruppero nella palazzina dove abi-
tava Csaba Illes, e fu il caos.

*** *** ***

Enrico Cernuschi udì il triplice fischio della sua sentinella, il gio-
vane Tagliareni. Qualcosa non andava. Da convenzione quel se-
gnale significava solo un imprevisto.

Agazzi si sporse dal tetto del caseggiato.
«Uomini all’interno!»
«Polizia imperiale?» chiese il capo.
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L’uomo assottigliò gli occhi, neve e oscurità non aiutavano. «Non 
sono in divisa.»

«Che facciamo?» disse Ruspini, folti capelli ricci bagnati e im-
biancati.

Cernuschi non perse tempo, non se lo poteva permettere. Sen-
tiva che tutti erano lì per Csaba Illes. Non c’era nessun’altra valida 
spiegazione.

«Entriamo anche noi, forza!»
I tre della squadra d’assalto si gettarono nel vuoto, voluminose 

ombre nella tormenta. Le funi strette in vita e assicurate ai comi-
gnoli della casa si srotolarono come serpenti.

Raggiunsero la massima estensione, poi strapparono con uno 
schiocco improvviso. Cernuschi, Agazzi e Ruspini sfondarono con 
gli scarponi le vetrate del corridoio dell’ultimo piano.

Luci giallognole nell’ambiente. Subito lampi e tuoni che tortu-
rarono i timpani. Agazzi incassò al torace, senza neanche fare in 
tempo a tagliare la fune.

Cernuschi si liberò e sparò in contemporanea, coltello in una 
mano e pistola nell’altra. L’avversario volò all’indietro come una 
marionetta sgraziata. Fumo negli occhi e puzza di polvere nera. 
L’ultimo girone dell’inferno.

Da una porta uscirono gli altri due, il primo con una sciabola 
insanguinata a strenua difesa; inutile per la palla che gli piazzò in 
mezzo agli occhi Ruspini.

L’unico sopravvissuto degli ignoti aggressori alzò il fucile Kaval-
leriekarabiner M1844.

Era il sergente Stangl, e ora toccava a lui.

*** *** ***

Dita esperte regolarono piccoli meccanismi, spostando millime-
tricamente le lenti installate all’interno di una specie di clessidra. 
Il sofisticato apparato di mira era montato sulla lunga canna di un 
fucile da tiratore Delvigne, arma prediletta dell’operatore apposta-
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to sul tetto di un caseggiato limitrofo. Il comandante dell’Alleanza 
Tricolore: Carlo Cattaneo.

Luisa gli aveva detto, solo poche ore prima, che non avrebbe mai 
abbandonato i suoi uomini durante l’azione.

Era vero.
Il tempo della passione era già finito ed era tornato quello della 

guerra.
Cattaneo vide il sergente Stangl di spalle, pronto a far fuoco sui 

suoi due assaltatori. Accarezzò il grilletto. Nuovo lampo più tuono 
e fumata scura a fungo.

La finestra del corridoio andò in frantumi, così come la colonna 
vertebrale del suo bersaglio. Il comandante segnalò lo scampato pe-
ricolo con la lampada a olio, poi ricaricò il fucile.

Il quartiere di Milano assisteva muto.

*** *** ***

Cernuschi vide la breve pulsazione di luce. Inevitabile fu il sorri-
so. «Il comandante ci ha salvato il culo.»

Ruspini era già chinato sul corpo senza vita dell’amico e collega. 
Lo liberò dalla corda e gli chiuse gli occhi. «Erano imperiali?»

Il capo annuì. «Senz’altro, considerato che qui hanno sloggiato 
tutti. Cattaneo ci aveva avvertito dei movimenti sospetti di oggi 
pomeriggio.»

«Già…» si morse il labbro con disprezzo.
«Dopo penseremo ad Agazzi» disse sbrigativo Cernuschi. «Non è 

ancora finita, temo.»
I due assaltatori entrarono nella stanza da cui erano usciti gli 

imperiali. Csaba Illes era sdraiato sul tappeto del soggiorno, in un 
lago di sangue. Un’esecuzione a sciabola, e nient’altro. Il capo gli si 
chinò accanto, con una manona gli sollevò la testa. Respirava anco-
ra, a rantoli. La ferita all’addome era di quelle terminali.

«Csaba, mi puoi sentire?»
Una strana luce negli occhi dell’ungherese. Forse una pallida spe-



27

ranza, alla vista delle divise dell’Alleanza, cui voleva aggrapparsi 
con le unghie.

«Sto per morire…» bofonchiò.
Cernuschi sospirò. «Sì» era una guerra dove si combatteva e si 

moriva. Non c’era tempo per mentire.
«Io ho fatto vedere armi dell’Impero, ma non ho fatto ancora ve-

dere soluzione definitiva» continuò stoico l’ungherese.
I due assaltatori corrugarono la fronte insieme. Un effetto quasi 

comico, se la scena fosse stata adatta.
«Soluzione definitiva?»
Csaba Illes annuì, poi prese fiato come fosse per l’ultima volta. «Se 

Male è troppo forte, allora solo altro Male può sconfiggere.» Ingoiò 
saliva, sangue e bile. «Antica legge di mia patria lontana.» Provò un 
sorriso che fece rabbrividire i presenti.

Difficile capire di cosa stesse parlando, molto più facile pensare 
fossero deliri provocati dal dolore.

«Anima Nera lasciato le chiavi di piazza Doria» continuò, allun-
gando con estrema fatica una mano stretta in pugno.

Cernuschi aprì la sua, contatto freddo. Guardò, sempre più per-
plesso, la chiave e il medaglione che l’uomo vi aveva deposto.

«A cosa servono?»
Csaba disse le ultime parole della sua vita. «Per la Bestia di Cu-

sago.»




