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LA PRIMA REGOLA
DI UN BUON VENDITORE



Abrams si verso altre due dita di Jack Daniel’s. Pessimo whiskey,
in realtd, ma il minibar della stanza non offriva di meglio. A pre-
scindere dalla qualita del distillato, bere a stomaco vuoto era co-
munque una pessima idea. La cena si preannunciava ad alto tasso
alcolico e la situazione richiedeva una certa lucidita.

«Prima regola di un buon venditore: reggere I'alcool meglio dei
propri clienti.»

Cosi gli avevano detto, al suo primo corso di formazione. All’e-
poca, Abrams aveva venticinque anni e I'alcool — povero illuso —
riteneva di sopportarlo piuttosto bene. Gli sarebbero bastati pochi
mesi per imparare che una cena di lavoro con clienti danarosi e in
vena di fare baldoria, quanto a libagioni, poteva far impallidire an-
che la pit selvaggia delle feste tra studenti.

Vuotata la seconda fiaschetta formato mignon, valutd che in ef-
fetti non era mica un consiglio da buttare. Anzi, era forse il mi-
gliore che avesse ricevuto in oltre vent’anni di onorata carriera. Per
sopravvivere a cocktail, aperitivi e ricevimenti conservando intatta
la dignita, un buon venditore deve reggere, eccome se deve reg-
gere. Sempre gentile, sempre professionale, senza guastare la festa
ai potenziali acquirenti o passare per il solito rompiscatole che non
sa apprezzare un po’ di sano divertimento. Del resto ¢ risaputo:
Ialcool accelera i tempi e stimola la complicitd. La parlantina si
scioglie, le difese si abbassano ed ecco sbocciare legami istantanei;
poco importa quanto superficiali, in buona sostanza devono giusto
arrivare ai cordoni della borsa.

Non che la sua fosse una professione preclusa agli astemi. Ce n’e-
ra qualcuno persino nel suo reparto, ma erano pochi, e i loro nomi
non figuravano mai in cima alla lista degli impiegati modello. I



cosiddetti “top sellers”, quelli che a fine anno ricevevano bonus a
quattro zeri, erano tutti ben allenati di gomito. E almeno da quel
punto di vista, Abrams aveva pochi rivali, anche se il suo nome, tra
i “top sellers”, non ci era mai finito.

Il cliente con cui aveva appuntamento era nOto per essere a sua
volta uno che ci dava dentro. Amava indulgere nei piaceri della
vita, il Barone, a tavola come altrove: un uomo di grandi appetiti,
si diceva.

La proposta di un incontro era arrivata direttamente dalla sua segre-
taria, il che lo poneva in una posizione di svantaggio per il solo fatto
di aver mostrato interesse. E se le voci sul suo conto possedevano un
fondo di verita, c’era da scommettere che la vecchia volpe avrebbe
cercato di colmare il distacco strategico a suon di bottiglie costose.

Stando ai superiori di Abrams, I'affare era gia bello che chiuso.
Occorrevano solo una ragionevole dose di eloquio e un briciolo
di simpatia posticcia. Ridere alle sue battute e strappargli la firma
entro il dessert: ecco il piano. Un gioco da ragazzi.

Abrams prosciugo il bicchiere e se ne servi un altro. L'ultimo,
giurd. Almeno finché non avesse infilato le gambe sotto a un ta-
volo.

Apri il portafoglio e verificd di non aver dimenticato la carta di
credito alla reception. Com’era ovvio, toccava a lui offrire, e di
certo non se la sarebbe cavata a buon mercato. Noto che la carta
aziendale scadeva alla fine del mese e si ripromise di chiedere un
rinnovo alla prima occasione. Sapeva per esperienza che certe pra-
tiche possono rivelarsi un labirinto burocratico e, considerato lo
stato del suo conto in banca, non era in condizione di anticipare un
centesimo di tasca propria.

Le cose non giravano per il verso giusto, ultimamente.

Una malinconica vaghezza al sapore di malto lo spinse a estrarre
dal portafoglio anche la foto che custodiva nella tasca dietro la re-
tina. Se la portava sempre appresso, ma la tirava fuori di rado. Solo
quando lo spedivano in trasferta o alla vigilia di un appuntamento
importante.



La sua principessa silenziosa.

Un capolavoro di appena sette anni, trecce castane e un sorriso in
grado di ottenere qualunque cosa. Era arrivata nella sua vita quando
sia lui che la moglie avevano ormai perso le speranze, e aveva illu-
minato il loro matrimonio come un lampo in una notte senza stelle.
Un lampo a cui non aveva fatto seguito alcun tuono, giacché la
piccola era affetta da una rara forma di mutismo congenito. Colpa
della cura ormonale a cui si era sottoposta la signora Abrams — che
per dirla con le delicate parole del ginecologo, “non era pit una
ragazzina” — oppure semplice sfortuna. Di sicuro c’era solo che la
piccola compensava la disabilitd con doti anche pit importanti della
parola: uno spirito brillante e una grazia innata; per non parlare del
sorriso sfoggiato nella foto, capace di aprire in Abrams porte che lui
nemmeno sapeva di avere.

La sua principessa era anche l'unico motivo che lo spingeva a
rimanere aggrappato a quella vita. Non fosse stato per lei, per il suo
sorriso (per il suo handicap), il decano del Reparto Vendite avrebbe
gia rassegnato le dimissioni da tempo.

Abrams era giunto a quel punto del cammino in cui le candeline
vanno infilzate sulla torta sfruttando ogni millimetro libero, come
mozziconi dentro a un posacenere stracolmo. Ancora pochi mesi e
ne avrebbe spente cinquanta.

Cazzo, cinquanta. Mezzo secolo sulle spalle. Non c’era da stupirsi
se mantenere il passo con la concorrenza gli costava una fatica del
diavolo. La nuova guardia — una schiera di rappresentanti che puz-
zava ancora di biblioteca universitaria — mica si faceva problemi a
tirare le tre di mattina o a peregrinare da una citta all’altra, lasciando
a casa una moglie e una figlia che non avevano e forse neanche
avrebbero avuto.

A suo tempo, Abrams era stato come loro. Giovane, affamato, am-
bizioso. Da sette anni a quella parte, invece, la prospettiva era cam-
biata. Ogni minuto lontano da casa era un minuto speso male e il
contratto a provvigione, da formidabile incentivo, si era trasformato
in un capestro programmato per soffocarlo un giorno alla volta.



Doveva tenere duro, ancora un altro po’. La bambina aveva ap-
pena iniziato la seconda elementare. Necessitava di aiuto costante,
ma era curiosa, perspicace, benedetta da un tipo d’intelligenza che
Abrams non aveva mai conosciuto. Tant’® che non erano rare le
occasioni in cui quest’ultimo si era trovato a chiedersi dove potesse
stare il nesso tra i suoi lombi stanchi e quel prodigio con le trecce.

L’avevano appena portata da uno specialista, che gli aveva dato
ottime notizie. A suo dire, con I'etd, c’erano ampi margini di mi-
glioramento. Un giorno neanche troppo lontano, la principessa
avrebbe lasciato il castello per farsi strada nel mondo, alla faccia
della sorte avversa. Madre Natura aveva deciso di farla partire in
svantaggio? Poco male, i capricci del fato non sarebbero bastati a
fermarla. Abrams ne era sicuro. Sicuro come lo sono a volte i geni-
tori, anche quelli che non hanno una figlia con un QI di 140.

La sua principessa era destinata a grandi cose. Una specializza-
zione in un ateneo prestigioso, magari un dottorato di ricerca ol-
treoceano. Progetti che richiedevano denaro, montagne di denaro.
Anche se Abrams, al momento, era giusto in grado di pagarle I'ab-
bonamento del bus.

La vibrazione del cellulare lo sorprese con il bicchiere appog-
giato a quarantacinque gradi sulle labbra. Tracanno 'ultimo sorso
e diede una sbirciata allo schermo. Chiamata in arrivo dal suo su-
pervisore. Giocava d’anticipo, il fetente, perché era preoccupato.
Preoccupato da matti.

«Si?»

«Tutto pronto per la grande serata?» chiese quello, saltando i con-
venevoli.

«Tutto pronto.»

«Mi raccomando Abrams, non devo ricordartelo: il Barone & un
cliente che non possiamo lasciarci sfuggire.»

«Conosco la predica. Me lavete ripetuta un milione di volte.»

«Guarda che lo dico per te. Stavo giusto dando un’occhiata al
fatturato di settembre e...»

«Conosco anche i conti, grazie per l’incoraggiamento.»



«Inutile che ti metti sulla difensiva. Mica mi alzo alla mattina con
la voglia di licenziare la gente, io.»

«Vista la professione che ti sei scelto, tanto fastidio non deve darti.»

«Sono un essere umano, anche se a voialtri del Reparto Vendite fa
comodo dimenticarlo.»

«Diciamo che come essere umano lasci alquanto a desiderare.»

«Fottiti, ok? Rispondo a ordini superiori, come tutti.»

«Non te la prendere. Si scherza, per sdrammatizzare.»

«Non & il momento di farsi quattro risate, Abrams. So che hai
famiglia, per questo ti sto col fiato sul collo. Il contratto me lo devi
chiudere, a ogni costo. Quegli stronzi dei Laboratori Weller hanno
fiutato I'affare e se ci battono sul tempo anche stavolta...»

«Far0 del mio meglio.»

«Anche qualcosa di pit, se ci tieni alla poltrona. Il Barone sta per
cedere, lo dicono tutti, quindi metti in moto la lingua: una bella
spennellata a quel suo culone, mentre gli allunghi il contratto su un
piatto d’argento. Vedrai che firma a occhi chiusi.»

«Hai chiamato per insegnarmi il mestiere o avevi un vero moti-
vO?»

«Te I’hanno mai detto che hai un carattere di merda?»

«Continuamente.»

«Ho telefonato per avvisarti che devi andare a Zurigo.»

«Cosa? Quando?»

«Domani.»

«Cristo, sono due settimane che giro come una trottolal»

«La richiesta viene dall’alto, quindi piantala di frignare e manda
git. Hanno chiamato dal Radisson: un’unita di accoglienza ha frit-
to la NPU. Ti presenti, regoli la questione e sei a casa per cena. Una
cosuccia da niente.»

«Mandateci i Servizi Tecnici, che c’entro io?»

«Ci sono andati stamattina. Il solito difetto al processore neurale,
gia tutto sistemato. Il direttore pero & un precisino, ha fatto la voce
grossa col consiglio di amministrazione e pretende di parlare con
Un NOStro rappresentante.»

10



«E che cazzo dovrei dirgli? Guardi, Signor Precisino, ¢ un sem-
plice difetto di fabbrica e gliel’hanno gid sistemato, quindi poteva
anche evitare di trascinarmi fin qua?»

«Fai il tuo lavoro, no? Le solite cose. Lo rassicuri, ti assumi ogni
responsabilita, gli offri un’estensione della garanzia... insomma, te
lo tieni buono. I capi non vogliono storie con gli svizzeri. Sono gli
unici che pagano puntuali.»

«A che ora parte il volo?»

«Hai da scrivere?»

«Esiste un prodigio chiamato posta elettronica, forse ne hai sen-
tito parlare.»

«Non rompere Abrams, sono di fretta. Scrivi e basta. La preno-
tazione te la inoltro appena ricevo conferma dall'Uthcio Viaggi.»

Abrams allungd una mano sul tavolo e afferrd la penna con il
logo dell’albergo stampato sul fianco. Senza riflettere, volto la foto
della figlia e ci appoggio sopra la punta a sfera. «<Dimmi.»

«Volo TransEurope THX99...»

«THX...99...»

«Posto 84B. Spiacente, niente finestrino. Imbarco alle sette e
trentacinque.»

«Di mattina?»

«Ovvio, di mattina! Ti sei gia messo a bere per caso?»

«Maledizione. Lo sai che non sard mai a letto prima delle due?»

«Non ¢ una mia decisione. Punta tre sveglie, fatti chiamare dalla
reception: come ti pare, basta che non perdi l'aereo. E... Abrams?»

«Si?»

«Se stasera non chiudi il contratto, potrebbe essere l'ultimo volo
che prendi a spese nostre.»

«Cosi mi spezzi il cuore.»

Il biglietto & registrato sulla tua carta, quindi vedi di non dimen-
ticartela al ristorante come la settimana scorsa.»

«A proposito, scade a fine mese. Dovresti avviare le pratiche per il
rinnovo. Se quei simpaticoni dei piani alti decidono di appioppar-
mi un’altra commissione fuori programma, rischio di...»
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«Non cominciare Abrams.»

«Che ti costa? Per sicurezza.»

«Se lo vengono a sapere mi spellano vivo. Tu portami 'autografo
del Barone e io vedo di mandare avanti il modulo.»

«Sei insostituibile.»

«Al contrario di te.»

«Empatia e tatto ve li insegnano ai corsi di aggiornamento:»

«Dico sul serio: questi ti fanno fuori senza pensarci due volte,
aspettano solo la scusa buona.»

«Sento gid l'eco dei tuoi singhiozzi.»

«Sono le otto Abrams, se non sbaglio hai un appuntamento.»

Guardo l'orologio. «Merdal»

«Buona fortuna e... batti un colpo appena hai chiuso. Mi racco-
mando.»

Abrams appese. Rinfilo i suoi averi nel portafoglio e la penna nel
taschino della giacca. Usci dalla stanza senza aggiustarsi il nodo alla
cravatta.
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«La sta aspettando al tavolo» rispose sorridente. «Da questa parte,
la accompagno.»

La caposala era proprio un bell’esemplare. Strizzata in un elegante
tailleur color avorio, dimostrava al massimo quarant’anni. Tacchi a
spillo, fisico slanciato e capelli biondo cenere raccolti in uno chi-
gnon. Esattamente il tipo di eleganza che ci si aspetterebbe da un
locale di quella caratura.

Abrams ricambid con un sorriso impacciato. La segui attraverso il
mosaico di tavoli e, assaporando la sinuosita di quel corpo perfetta-
mente scolpito, avverti una punta di bruciore allo stomaco. Colpa
del Jack Daniel’s, oppure del lieve senso di colpa che lo pungeva
ogniqualvolta dedicasse attenzioni a una donna diversa da sua mo-
glie. L’amava ancora, nonostante tutto. Impossibile dimenticare le
pene a cui si era sottoposta pur di realizzare il sogno di formare
una famiglia. E anche se negli ultimi tempi, complici i problemi
finanziari, erano pit le volte che si prendevano a male parole di
quelle in cui si scambiavano gesti d’affetto, Abrams 'amava ancora
profondamente.

Fecero lo slalom in mezzo ai pochi avventori. Clientela imbel-
lettata e sporadica, per lo pitr sulla sessantina. La caposala avanza-
va decisa sui suoi tacchi da dodici centimetri, mentre Abrams le
arrancava dietro strascicando i piedi. I primi effetti collaterali del
pre-aperitivo.

Per distogliere lo sguardo dalle colline che palpitavano sode sot-
to la gonna, alzd gli occhi in cerca degli altoparlanti. Nel risto-
rante svolazzava uno sciapo motivetto che sembrava uscire dritto
dall’ascensore di un centro commerciale. Abrams valutd che alla
direzione dell’albergo avrebbe fatto comodo un algoritmo musicale
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di ultima generazione. “Gastro Dinner”, ad esempio, o “Cocktail
Night”, due tra i pitt venduti del catalogo.

«Ci siamo quasi» annuncio la bionda. «Vi ho riservato un tavolo
appartato, come richiesto.»

«Grazie.»

Mancavano una ventina di metri buoni, ma Abrams lo riconob-
be all'istante. Quel ridicolo cappello da cowboy stonava come un
grafhto volgare su un arazzo d’epoca.

Allora ¢ vero, si disse. Aveva sempre sospettato che fosse una leg-
genda messa in giro dalle malelingue, e invece il cretino se ne an-
dava proprio in giro cosi, senza vergogna: conciato peggio di un
magnate del petrolio texano, benché nato a Trezzo sull’Adda da
una coppia di operai che possedeva a malapena I'abito buono della
domenica.

Augusto Baroni, noto nell'ambiente come il Barone. Un sopran-
nome pacchiano almeno quanto il copricapo, che tuttavia il diretto
interessato non aveva mai fatto nulla per scoraggiare. E in effetti,
pareva proprio il tipo a cui un nomignolo del genere potesse suo-
nare lusinghiero. Grasso era grasso, ma non obeso. In quel campo,
le malelingue avevano esagerato. Appena sotto lo sterno, sporgeva
una turgida sfera disegnata col compasso, come se il suo proprieta-
rio avesse ingoiato un melone senza prima preoccuparsi di farlo a
fette. I viso pero era allungato e non presentava i tratti tipici degli
individui sovrappeso. Nessun doppio mento, tanto per dire. Anche
gli occhi, invece che sbirciare tra due guanciali adiposi, guizzavano
vispi e tondi come quelli di un rospo.

La donna indico il tavolo e 'omone balzo sullattenti, esibendo
un sorriso gioviale.

«Eccolo qua, 'uomo che ha promesso di rendermi riccol»

«Lei ¢ gia ricco, signor Baroni.»

«Beh, ora che mi ci fai pensare... non posso darti torto.» Ed esplo-
se in una festosa risata, senza risparmiarsi un occhiolino all’indirizzo
della caposala.

«Spero di non essere in ritardo» si scusd Abrams.
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«Ma quale ritardo! Avevo sete e sono sceso prima a sciacquarmi
la gola.»

L’accento brianzolo, unito alla stazza, al cappello e all’esagerata
vivacitd delle braccia, lasciava intendere che fosse quel genere di
commensale difhcile da sopportare da sobri. Abrams si auguro che
il lubrificante iniziasse a scorrere al piti presto.

Allungo il braccio. «Felice di poterle stringere la mano di per-
sona.»

«Piacere mio, ragazzo!» vocio il texano di Trezzo, benché grosso-
modo suo coetaneo. Una morsa sicura, giusto un po’ troppa enfasi
nel movimento. «Ora metti da parte il “lei” e siediti a farmi compa-
gnia. Detesto bere da solo.»

Abrams obbedj, assistito dalla bionda che gli spinse la sedia sotto
le chiappe con tempismo impeccabile.

«I signori desiderano consultare la carta dei vini?»

«Ci puoi scommettere bellezzal» tuono il Barone. «E sii gentile,
nell’attesa portaci anche un paio di whiskey.» Dopo averne trangu-
giato il fondo, le porse il bicchiere vuoto: «<Roba buona perd, non
questa sciacquatura di piatti».

«Scozzese?»

«Pensaci tu cara, mi ido.»

«Per me doppio» intervenne Abrams. «Senza ghiaccio.»

La caposala annui e torno sui suoi passi.

«Mi piace il tuo stile» commento il Barone, anche se a giudicare
da dove era puntato il suo sguardo, allo stile di Abrams preferiva di
gran lunga il fondoschiena nel tailleur. Dopo un lasso di tempo che
una persona perbene avrebbe giudicato sconveniente, le pupille del
cliente tornarono in asse con quelle del venditore. «Dunque, che
mi dici: gliela diamo un’aggiustatina al totale?»

Abrams abbozzd un sorriso. «Dritti al sodo.»

«Gli affari si discutono a stomaco vuoto. Preferisco brindare alla
chiusura del contratto senza strozzarmi tra una portata e altra.»

«Non per guastarle 'appetito, signor Baroni, ma temo che sul
prezzo ci sia poco da fare.»
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«Se credi che il “lei” aiuti a ingoiare le brutte notizie, ti stai sba-
gliando.»

«Coi clienti & d’obbligo. Politica aziendale.»

«Come vuoi. Piuttosto, vienimi incontro sulla cifra e ti prometto
una stretta di mano prima che servano I'antipasto. Che dice a ri-
guardo la tua politica aziendale?»

«Non ¢ della stessa opinione. Come le dicevo, ho le mani legate.
Stiamo parlando di un modello di alta gamma. Unita estremamente
sofisticate, con un costo di produzione che non concede margini di
manovra. Se proprio devo dirgliela tutta, in proporzione, facciamo
pitt soldi con gli AN-T2.»

«Che li vendete a fare, se non vi fruttano a dovere?»

«Il mercato ¢ in piena espansione € miriamo ad assicurarci una
posizione dominante nel minor tempo possibile. Gli AN-T3 rap-
presentano la nostra punta di diamante. In giro non trovera nulla di
paragonabile, almeno per quanto concerne la produzione di massa.
Sono il meglio in circolazione, punto e basta: processori neurali a
circuito quantico, sensori a mappatura biometrica, rivestimento in
cute sintetica e oltre trecento punti di articolazione tra...»

«Sj, s, va bene. Risparmiami lo sfigatese.»

«In sintesi, una collezione ambulante di componenti all’avan-
guardia. Complesse, dunque costose. Se ¢ vero che non siamo in
grado di offrire sconti...»

«Nemmeno sulle grandi quantita?»

«Nemmeno sulle grandi quantita — & altrettanto vero che in cam-
bio lei ottiene ben piu di un semplice prodotto high end. Quello
che sta comprando, signor Baroni, ¢ un’ipoteca sul futuro. Un’op-
portunita unica nel suo genere.»

«Unica di sicuro, mai visti tanti soldi prendere il volo tutti insie-
me. Sempre che tu riesca a convincermi.»

«Sono qui per questo.»

Abrams afferro la sedia per i braccioli e protese il busto in avanti.
«Consideri per un secondo il quadro d’insieme: doteremo le sue
strutture di un servizio esclusivo, una prestazione che la clientela
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non troverebbe da nessun’altra parte. Lei sarebbe il primo in Euro-
pa. Se la immagina una catena di alberghi senza rivali?»

Il Barone scosse la testa. «Le solite favole da commesso viaggiato-
re. Guarda che la conosco, la vostra razza. In trent’anni di business
ne ho incontrati di tutti i colori.»

«Se ci pensa bene...»

«Oh ci penso, caro mio, garantito che ci penso. Il fatto & che
osservo la cifra sul tavolo e 'unica cosa che mi viene in mente &
un tale del tuo stampo, che una vita fa cerco di spillarmi un prez-
zo fuori mercato. Si parla dell’eta della pietra, all’epoca possedevo
giusto un paio di pensioncine nell’hinterland milanese: strutture
di terza categoria, dove non avrei dormito io stesso senza prima
procurarmi uno scafandro protettivo; ebbene, il fornitore con cui
ero in contatto — uno gentile, per carita, preparato — fece lerrore
di rifiutarmi uno sconto su una partita di maledettissime abat-jour.
Capito? Delle lampadine del cazzo! Trecento pezzi, gliene avrei
comprati. Trecento. E quel pidocchioso figlio di puttana non ha
voluto cedere di un centesimo.»

«Signor Baroni, qui non stiamo parlando di lampadine...»

«Fa lo stesso. Vuoi sapere com’e andata a finire?»

Abrams sospird. 1l Barone non aveva certo bisogno del suo con-
senso, per concludere I'aneddoto. E infatti: «Mi sono rivolto alla
concorrenza. Ai cinesi, per essere precisi. Ne presi cinquecento,
di quelle lampadine, per la stessa cifra pretesa da mister Braccino
Corto. Chincaglieria di plastica e carta, nulla di che, ma facevano
il loro mestiere. La cosa divertente & che neanche me ne servivano
tante, volevo solo sbattergli in faccia la fattura e fargli vedere chi
I'aveva spuntata. E ci sono andato di persona, sai, a togliermi la
soddisfazione. Peccato che ad accogliermi ho trovato i sigilli della
finanza. Per farla breve, Braccino Corto e la sua impresa da quattro
soldi sono finiti in bancarotta. Per quanto ne so, adesso lo stron-
zo farcisce panini da SynthBurger. Anzi, magari gli hanno dato il
benservito pure li, per fare posto a uno dei vostri aggeggi».

«Lasci che le chieda una cosa: le lampadine cinesi aprivano la por-
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ta ai clienti? Portavano loro le valigie, si sorbivano ogni lamentela
col sorriso stampato in faccia?»

«Non siete gli unici attori sul mercato, solo questo volevo dirti.»
Il Barone si aggiusto la tesa del cappello e prese a giocherellare con
il cravattino di cuoio. «C’¢ sempre un cinese pronto a fiutare un
affare, da qualche parte.»

«Non metto in dubbio, ma...»

«I Laboratori Weller ci offrono un modello equivalente al quin-
dici percento in meno.»

E ti pareva, i Laboratori Weller.

«Ecco a voi» Una voce femminile infranse la cortina di gelo che
era calata insieme al nome della concorrenza.

La caposala, che a quanto pareva era stata declassata a cameriera
personale, si chind, frapponendosi tra i due contendenti. «Bowmore:
single malt scozzese, invecchiato venticinque anni. Alla vostra salute.»

«Letd giusta per me» sentenzio il Barone, e afferro il bicchiere
senza ghiaccio prima ancora che il vassoio atterrasse sul tavolo. Si
portd il Bowmore alla bocca e rovescio il testone all'indietro.

In un angolo buio della coscienza, Abrams si augurd che gli ca-
scasse il cappello. Un piccolo bagno di umilt, per rimettere il ladro
di whiskey al proprio posto. Dopo una generosa sorsata, la capoccia
torno invece alla posizione di partenza, sempre provvista di boria e
copricapo. Produsse anzi un nitrito che doveva corrispondere a una
sorta di complimento. «Aaaaaaah! Bellezza, ti sei appena guadagna-
ta una lauta mancia.»

«Dovere. Nel frattempo, vi lascio il menu e la lista dei vini.»

Abrams fece per allungare le mani, ma il Barone lo anticipd an-
che questa volta. «Conosco la carta. Portaci due antipasti di mare
completi, spaghetti allo scoglio e poi... la fate ancora I'aragosta allo
champagne?»

«E la specialita dello chef.»

«Volevo ben dire. Fanne due. E ficcaci pure una dozzina, anzi
no, una ventina di ostriche irlandesi, con tutto I'assortimento: pane,
burro, limone e vinaigrette allo scalogno.»
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«Ottima scelta.»

«Cioe, sempre che ti piaccia il pesce...» aggiunse rivolto ad
Abrams.

«E a chi non piace.»

Abrams detestava il pesce, ma la seconda regola del buon vendi-
tore stabiliva che quanto viene messo nel piatto non & meno im-
portante di cid che si versa nel bicchiere. Checché ne dicesse il
Mandriano della Brianza, le tasche tendono a farsi pit profonde
quando lo stomaco & soddisfatto.

«E per quanto riguarda il vino?»

«Lascio decidere a te. Cominciamo con una bottiglia di bianco,
francese. E... tesoro? Non badare al prezzo.»

La caposala guardd Abrams, come a volerlo rassicurare del fatto
che non fosse ancora diventato invisibile. Questi annui senza entu-
siasmo. Per mandare giu tutta la roba che aveva ordinato il Barone,
ci sarebbe voluta altro che una bottiglia di bianco. Pure sui grandi
appetiti, le malelingue ci avevano visto giusto.

La donna accennd un lieve inchino e si diresse verso la cucina,
portandosi appresso i menu, la carta dei vini e uno sguardo appic-
cicoso che saettava sotto un cappello da coglione.

«Se vuoi sapere la mia opinione» grufold il Barone con la mira
inchiodata al solito posto, «le darei anche qualcosa di piti della man-
cia...»

«Gran bella donna, non c’¢ che dire.»

«Avra i suoi anni, perd diavolo se li porta bene.»

«Mi diceva dei Laboratori Weller...»

Il Barone dimentico la caposala e torno a concentrarsi su Abrams.
Mostrd i denti, come chi & convinto di avere la vittoria in pugno,
e ingoid un’altra sorsata di whiskey, vuotando di fatto il bicchiere.

«Eh gia, i Laboratori Weller.» Intreccio le dita grassocce sul ven-
tre, lasciando il cravattino ostaggio dei pollici e generando un’on-
data di pieghe sulla giacca del completo color panna acida. «Con-
verrai che il quindici percento non € uno sconto facile da ignorare.»

«Capisco.»
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«Specie su importi di questo genere. Certo, il loro prodotto non
sara avanzato quanto il vostro, pero...»

«Signor Baroni, non mi costringa a parlar male della concorren-
za.»

«Sarebbe poco professionale.»

«Lo sa meglio di me che i dispositivi Weller non sono neanche
lontanamente paragonabili ai nostri. Li ha visti, no, i video di pre-
sentazione?»

«Li ho visti. E lasciami dire che i vostri cosi mettono i brividi.»

«Sono il futuro.»

«Mai detto il contrario. Devo solo capire quanto sono disposto a
spendere.»

«La qualité si paga, signor Baroni. Da noi come ovunque. Rete
neurale pill performante, apprendimento adattivo, sintesi vocale a
integrazione emozionale. Per non parlare del fattore estetico: dieci
fasci di muscolo in polimeri elettroattivi nella sola area compresa tra
il mento e la fronte, per oltre quattrocento combinazioni espressive
che...»

«Senti bello, parliamoci chiaro: io di questa roba non ci capisco
un cazzo, pero so leggere i numeri, e quelli che vedo sul tuo pre-
ventivo, mi fanno venire voglia di cinese.»

«Parliamo di numeri, allora. Ha calcolato il risparmio in rapporto
a un impiegato biologico?»

«Ho letto il prospetto. Francamente, le vostre previsioni mi paio-
Nno un tantino ottimiste.»

«Sessantacinque percento netto a unita, con una prospettiva di
ammortamento inferiore ai sette anni. In pratica, & l'investimento a
medio termine piu redditizio che le possa capitare.»

«Lo dite voi.»

«l calcolo & presto fatto: prenda uno stipendio medio, ci aggiun-
ga gli straordinari, i contributi sociali, le assicurazioni, gli inden-
nizzi, i congedi...»

«Lo so: 1 vostri affari non rimangono incinta, non chiedono au-
menti né ferie extra.»
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«Non chiedono niente del tutto, sighor Baroni, a meno che non
siano programmati per farlo. E nemmeno ¢’ un sindacato che pos-
sa avanzare pretese al posto loro. Niente luna storta, niente esauri-
mento nervoso. Turni da venti ore ciascuno, senza una lamentela
che sia una.»

«Ma siamo poi sicuri che alla gente piacciano? Mica scherzo
quando dico che mi danno i brividi.»

«I focus group hanno restituito un tasso di soddisfazione vicino al
novanta percento.»

«Ma c’hanno una faccia! Sembrano... quelle bambole di porcella-
na di una volta, hai presente? Mia zia ne teneva una collezione sulla
mensola, proprio accanto al letto. Ho sempre pensato che dietro a
quegli occhi sgranati stessero solo studiando la maniera pit efhcace
per sgozzarla nel sonno.»

«Gli AN-T3 garantiscono un livello di antropomorfismo tale che
due terzi dei consumatori capiscono con cosa hanno a che fare solo
dopo dieci minuti d’interazione diretta. Un terzo ce ne mette ad-
dirittura venti.»

«E qualche gonzo non ci arriva mai, dico bene?»

«Si tratta di una percentuale molto ridotta. .. perd si, pud capitare.»

«Beh, a me sembrano strani. E questo perché sono strani. Ti dird
che quasi quasi preferisco il modello precedente. Non sara altret-
tanto avanzato, come dite voi, ma almeno la differenza & netta:
sono macchine e non fanno nulla per nasconderlo.»

«L’AN-T2 & un ottimo dispositivo, nulla da dire. Athdabile, efh-
ciente, praticamente indistruttibile. Scegliendo il modello vecchio
andrebbe perd a perdere il fattore esclusivitd. Parliamo di una tec-
nologia di POCO superiore a un parco divertimenti qualsiasi. Ma se
& solo una questione di prezzo...»

dl prezzo gioca a loro favore.»

«Ha considerato gli svantaggi? Gli AN-T2 necessitano di manu-
tenzione costante — manutenzione umana —, le stazioni di ricarica
sono pitl ingombranti e lo spettro d’interattivita & limitato a poche,
semplici operazioni. Insomma, senza il contributo di uno staff in
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carne e 0ssa, possono fare ben poco. Meno risparmio per lei e meno
prestigio agli occhi della clientela.» Abrams si concesse una pausa e
vuoto il bicchiere in un sorso. Il Barone stava giocando tutto sulla
questione denaro ed era appunto li che occorreva insistere. «Avevo
inteso che mirasse a sostituire I'intero organico» aggiunse facendo
tintinnare I'indesiderato ghiaccio superstite.

«Su questo non hai tutti i torti» ammise il Barone. «Farei i salti di
gioia a liberarmi in un colpo solo di quella massa di rompicoglioni.
Tu mi confermi che i vostri giocattoli, il modello nuovo intendo,
non hanno bisogno di colleghi come me e te?»

Si, aveva colpito nel segno. Ma la soddisfazione fu solo parziale
perché, come sempre in quei casi, il rappresentante si rivide davanti
la donna-lama. Ovvero la moglie di un dipendente licenziato in
tronco, che lo aveva aspettato all'uscita dell’albergo per dirgli cosa
pensava di lui e della sua professione. Il marito, testa bassa e oc-
chi lucidi, non aveva osato guardarlo in faccia, la strega invece gli
aveva sputato sulla cravatta. «Un giorno verra anche il suo turno»
aveva profetizzato, «perché solo una macchina puo fare un lavoro
tanto disumano.»

Da quell’episodio in avanti, Abrams aveva imparato a servir-
si dell’uscita sul retro. Quando si muoveva per affari, era come se
concierge, fattorini e governanti avvertissero il suo odore. Ultima-
mente, persino direttori e capireparto avevano preso a guardarlo
con sospetto.

Quanti ne aveva sulla coscienza? Quante famiglie senza stipen-
dio a causa sua? Aveva smesso di chiederselo. Ora doveva pensare
alla sua, di famiglia. Afinché la principessa, da grande, trovasse un
impiego che nessuna macchina fosse ancora in grado di svolgere.

«Confermo. Gli AN-T3 sono del tutto autosufhcienti. Raggiun-
gono da soli la stazione di ricarica e sono in grado di effettuare
piccole riparazioni sui loro simili. In caso di guasto grave — e stia
tranquillo, che si tratta di un’assoluta raritd — inviano un segnale
automatico ai nostri Servizi Tecnici. Intervento garantito in meno
di due ore. Trenta minuti, nelle zone urbane ad alta densiti.»
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Un cameriere si presentd con una bottiglia tra le mani. Se aveva
gia iniziato a farsi la barba, non doveva essere da molto. Mostrd
Petichetta al Barone, che annui senza degnarlo di uno sguardo.

Il ragazzo estrasse il turacciolo. «Assaggia lei?»

11 cliente, meditabondo, gli allung il bicchiere senza scollare gli
occhi da Abrams.

Ci stava pensando. Ci stava pensando sul serio. Si potevano quasi
scorgere i calcoli riflessi nelle sue cornee.

«Se proprio ci tiene a contenere i costi, nulla le vieta di combi-
nare le due versioni: AN-T3 alla reception e AN-T2 per la bassa
manovalanza.»

Il Barone sorseggid il vino e fece segno al cameriere di riempire i
bicchieri. Lui esitd un secondo, come se avesse capito perfettamen-
te di cosa stavano parlando. Anche il suo, in fondo, era un mestiere
in via di estinzione.

Un altro cameriere servi gli antipasti. Due piatti da portata col-
mi all'inverosimile, che da soli rappresentavano all’incirca un pasto
completo.

Il Barone inizid a rimpinzarsi di gamberetti e Abrams riprese:
«Non dimentichiamo poi il fattore pitt importante».

«Vale a dire?» Schegge di carapace gli sprizzarono tra i denti. Per-
ché sgusciarli, quando si potevano cacciare in bocca tutti interi?

«Se ha letto la bozza di contratto, avrd compreso come sia nel suo
assoluto interesse prenotarsi un posto in prima fila.»

«O aspettare che diventino piti abbordabili. L'unica cosa che so
per certo, riguardo alla tecnologia, & che ogni mese esce un model-
lo nuovo, e quello vecchio te lo tirano dietro scontato della meta.»

«La clausola 51/bis stabilisce proprio questo. Come primo cliente
europeo, avrebbe diritto di prelazione sui modelli successivi. Oltre
a una sensibile riduzione rispetto al prezzo di listino.»

«Sai che ti dico?» chiese I'altro, succhiandosi le dita. «<Ho I'impres-
sione che abbiate una gran fretta di concludere I'affare, come se ne
andasse del vostro futuro. Il che mi fa dubitare della soliditd della
vostra azienda.»
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Non era I'azienda ad avere fretta. A dipendere da quel maledetto
affare, se mai, era il futuro di Abrams.

Il Barone tracannd altro vino e riforni i bicchieri, senza attendere
l'intervento del cameriere.

«Lei € un osso duro, signor Baroni, glielo concedo. Ma forse so
come convincerla.»

Abrams alzo un braccio e fece un cenno verso il fondo della sala.
Il Barone sollevo la testa dal piatto e si volto, con un tentacolo di
polpo incastrato tra le labbra. Se I'intenzione era indovinare il desti-
natario del gesto, non sembro metterci grande impegno.

«Siamo alla vigilia di un salto tecnologico epocale» continud
Abrams. «Come passare dal bianco e nero ai colori, dal calesse al
motore a scoppio.»

Laltro risucchid il tentacolo e scosse il capo, pitl interessato alle
vongole che agli indecifrabili proclami del piazzista seduto di fron-
te.

Abrams calo un poco le palpebre e attese in silenzio. La placida
serenitd di chi osserva il fronte nemico sapendo che a breve verra
spazzato via da un bombardamento alleato.

E infatti il Barone, tutto preso dai molluschi e dal vino, spiccd un
balzo quando, pochi secondi dopo, la caposala comparve alle sue
spalle: «E tutto di vostro gradimento?»

Estrasse la lingua dal guscio che stringeva tra le dita e si strofind
la bocca con Pavambraccio, per offrire alla donna un sorriso tem-
pestato di frammenti di cibo.

«Tutto perfetto» rispose Abrams per entrambi.

«Posso?» chiese lei, indicando il piatto vuoto del Barone.

«Accomodati pure» rispose lui, «ti faccio risparmiare sulla lava-
stoviglie.» E il sospetto che le stesse allungando una mano sotto la
gonna si trasformo per Abrams in una squallida certezza.

La caposala gli scivolo accanto. Conciliante e professionale, an-
che di fronte a un maiale con meno pudore di quante briciole aves-
se avanzato nel trogolo. Chinandosi, inclino la testa e gli elargi un
immeritato sorriso.
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Gli sguardi s'incrociarono e lei si congelo.

Ferma. Immobile. Come se qualcuno avesse premuto il tasto
“pausa” sul telecomando dell’universo.

Il Barone sgrano gli occhi e ritrasse 'unta propaggine dall’orlo
della gonna.

«Macheccazzo...»

Abrams s’inclind a quarantacinque gradi sulla sinistra. Oltrepasso
il corpo paralizzato della donna e aggancio I'attenzione del Barone.
«Allora, che ne dice?»

L’idiota, senza parole, non trovo di meglio da fare che perlustrare
i dintorni con scatti nervosi del capo, quasi volesse assicurarsi che il
resto del locale non si fosse tramutato a sua volta in un’esposizione
di statue.

«Cioe... lei... lei e...»

Abrams annui: «<AN-TX. Il modello nuovo».

Il Barone studio la cosa che aveva davanti con occhi vergini. 1l
rivolo di bava mista a salsa rosa che gli colava all’angolo della bocca
non aveva pitt nulla a che vedere con la libido.

«E ancora un prototipo, si capisce, perd non siamo distanti dal
risultato finale. Le piace?»

«M-mi... m-mi stai prendendo per il culo...»

«Ce I'ha davanti. La tocchi pure, se vuole.»

Abrams sospettava che a quel punto il Barone non avrebbe osato
infilarle davvero una mano sotto la gonna, tuttavia avverti un certo
sollievo quando lo vide alzare un dito per shorarle la guancia.

«S-sembra... sembra...»

«Vera?»

«Ma come diavolo... i-io non capisco... li ho visti, i vostri affari:
somigliano a bambolotti troppo cresciuti. Questa invece...»

«...¢ di un’altra categoria» completd Abrams. «Gliel'ho detto che
siamo alla vigilia di una svolta epocale.»

Incredibile» e allungd ancora I'indice. Stavolta pero lo ritird
all'ultimo, come se avesse paura di sporcarla.

«Certo, manca ancora qualche dettaglio da aggiustare, ma questo
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& grossomodo ciod che laspetta tra un paio d’anni. Il tempo di supe-
rare i test della Commissione di Vigilanza e avviare la produzione
su larga scala.»

«Come hai fatto? Voglio dire, come hai fatto a bloccarla. .. cosi?»

«Con questo, ovviamente» e poso il cellulare accanto al piatto.
«Una semplice applicazione. Facile come accendere la luce o cam-
biare canale.»

«P-posso?»

Abrams alzo le spalle e spinse il telefonino in avanti. Afferrato il
dispositivo, il Barone inaugurd una grottesca altalena di sguardi tra
lo schermo e la caposala. Avanti, indietro e ancora avanti. Una se-
quenza che Abrams avrebbe trovato comica, se in palio non ci fosse
stata la sua busta paga.

Alla fine, il cliente si decise a pigiare I'indice sullo schermo e la
cameriera riprese a muoversi come se nulla fosse successo. Prelevo
il suo piatto, rabboced i bicchieri e, prima di dileguarsi, aggiunse:
«Gli spaghetti sono in arrivoo.

Sotto al cappello da cowboy, la bocca del Barone si offriva inerte
alle mosche. Spalancata e incapace di articolare anche il pit sempli-
ce ringraziamento.

Abrams si prese qualche secondo per godere dello spettacolo.
Prosciugo il calice in due sorsi e lo riempi subito fino all’orlo. La
testa cominciava a farsi leggera. Difhcile stabilire se fosse merito
dell’alcool o della sostanziosa provvigione che gia si sentiva in tasca.

Il Barone lo imito, ma il vino non lo aiutd a recuperare la parola.

«Adesso ha capito cosa intendo, quando parlo di futiro?»

«Per quando hai detto che sara in commercio?»

«Al pili presto tra due anni. Ma non le conviene aspettare tanto,
chi prima arriva meglio si accomoda. Perché sa, signhor Baroni, ne-
anche lei & I'unico attore sul mercato.»

Il cliente ingoio il rospo aiutandosi con altro vino. «Lo so che siete
richiesti. La prima volta che ho sentito parlare di voi, sono corso su-
bito in Svizzera. Volevo vederli con i miei occhi. Beh, non mi hanno
impressionato piti di tanto. Ma qui... qui siamo su tutt’altro livello.»
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«A Zurigo ha visto TAN-T2. Non ¢ il modello che le sto offrendo
ora e di sicuro non ¢ quello che le ha appena servito da bere.»

«I bidoni di Zurigo non m’interessano. lo voglio lei, la bionda.»

«E l'avra. Prima per0, apriamo un canale, stabiliamo una relazio-
ne di fiducia. Cominci con gli AN-T3, e tra qualche anno vedra
che..»

«Mi garantite Pesclusiva?» lo interruppe il Barone.

«Clausola 51/bis: diritto di prelazione sui modelli successivi. Se
chiudiamo Daffare che le ho proposto, il futuro sard suo. Soltanto
Suo0.»

«I-i0 ancora non ci credo. Era... era una donna, cazzo. Una don-
na vera.»

«Antropo-congruenza al novantotto percento. Impossibile per
un occhio inesperto distinguerla da un essere biologico. Sta tutto
nel rivestimento, sa? A livello di componenti interne, non & cosi
diversa da un AN-T3.»

«Quindi é... uguale a una donna, in tutto e per tutto?»

«A livello superficiale, si.»

«Anche... anche 1A sotto?»

«Se intende gli organi genitali, la risposta & affermativa. L’AN-
TX & dotato dell’attrezzatura completa, idraulica inclusa. Pare che
faciliti il processo d’immedesimazione dell'intelligenza artificiale.
Questioni di psico-programmazione, che a essere onesti vanno al
di 1a delle mie...»

dl che significa che volendo... dico... volendo, uno potrebbe
anche...»

«Anche?»

«Hai capito» decise il Barone. E si annatho la gola di vino.

«Con tutto il rispetto, non ¢ il nostro campo. Ci sono aziende
specializzate, se la cosa le interessa. Perod devo avvertirla: legalmen-
te, si tratta di un campo minato. C’¢ di mezzo il Comitato Etico e
su queste cose ci vanno poco per il sottile.»

«Non allarmarti, pura curiositd. Sono alberghi rispettabili, i miei.»

Bevvero in silenzio. Ma in quegli occhi da rospo aveva brilla-
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to una luce che ad Abrams non era piaciuta per niente. La con-
versazione aveva preso una piega inaspettata. Una piega sbagliata.
Abrams pilucco controvoglia un altro po’ di salmone. Il Barone
fece per riempire i bicchieri, ma si accorse che la bottiglia era finita.

«Ci penso io» fece Abrams. Rimise mano al cellulare e digito
qualcosa. Nel giro di pochi secondi, la caposala fu di nuovo tra loro.

I rappresentante ordino una seconda bottiglia e lascio che la don-
na gli portasse via il piatto ancora mezzo pieno. Il cliente, mento
all'insty, era troppo occupato ad ammirare la perfezione della fisio-
nomia, la fluiditd dei movimenti, per risentirsi del fatto che il suo
commensale non aveva reso il giusto onore al banchetto.

I due giovani camerieri si unirono al quadro reggendo un piatto
di spaghetti ciascuno. A quel punto, Abrams e il Barone ebbero il
privilegio di assistere a uno spettacolo piti unico che raro: passato e
futuro che dialogavano in pochi metri quadrati di spazio, collabo-
rando al medesimo scopo con una naturalezza tale che era impossi-
bile distinguere dove finisse uno e cominciasse I’altro.

La donna s’incammind verso la cantina e il Barone non le levo
gli occhi di dosso fino al suo ritorno. Non cambi6 atteggiamento
nemmeno durante la cerimonia di apertura, assaggio e mescita.

La situazione si stava facendo imbarazzante e Abrams, pur di non
prendere parte al teatrino, si buttd sugli spaghetti. Risollevo il capo
solo quando i tacchi della caposala furono un’eco lontana nelle in-
time fantasie del Barone. Solo allora, decise di stuzzicare la iamma.
«E ancora non ha visto la novita migliore.»

II cliente lo squadrd con aria interrogativa. Abrams allungo la
mano e recuperd il cellulare. «Guardi qua.»

Sullo schermo apparvero scaffali colmi di vino. Una mano s’intro-
mise nell'inquadratura, apri 'anta del frigo e prelevo una bottiglia
dai ripiani superiori. Un’unghia smaltata di bianco percorse attenta
Ietichetta, per poi ritirarsi dal campo visivo insieme al contenitore.
Il filmato proseguiva con una fluida carrellata verso l'uscita della
cantina, attraverso il ristorante, gitt fino al tavolo dove sedevano i
due spettatori.
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«M-ma... ma quelli...»

«Siamo noi. Un minuto fa.»

Scorsero le immagini del vino che veniva versato nei bicchieri e
dei due avventori che annuivano soddisfatti. Quando il signor Ba-
roni vide il suo faccione in primo piano, s'impadroni del telefono
per godere della proiezione in solitario.

«Ciog, ha ripreso tutto?»

«Due videocamere IperHD integrate nei bulbi oculari. L’AN-
TX registra costantemente. Puo conservare in memoria fino a un
intero semestre di lavoro. E lei, in qualsiasi momento e ovunque si
trovi, pud accedere alla trasmissione in diretta o tornare indietro al
punto desiderato. Insomma: controllo totale sui dipendenti e sulla
clientela, a portata di click.»

«Pazzesco» ma sembrava assai meno colpito di quanto Abrams
avesse sperato.

Il Barone si servi del vino e ingolld una forchettata di spaghetti.

Abrams capi che del filmato non poteva importargli di meno,
la sua mente era incastrata altrove. Infatti, tempo una trentina di
secondi e I’altro tornd alla carica. «Scusa se insisto eh, ma fammi ca-
pire. Per ipotesi, solo per ipotesi, mettiamo che... si, uno volesse...
insomma, decidesse di provarci. Hai detto che gli organi e tutto il
resto sono a posto, quindi nulla potrebbe impedirgli di...»

«I nostri dispositivi sono programmati per obbedire ai loro pro-
prietari. Questo in linea teorica, perché come le ho detto, il Comi-
tato Etico sulla questione ¢ categorico. Ogni unitd & provvista di
un limitatore, per cosi dire. Abbiamo dovuto installarlo gia a partire
dagli AN-T3.»

«Un limitatore?»

«Blocco neurale irreversibile. Se qualcuno cerca di approfittarse-
ne, il dispositivo torna alle impostazioni di fabbrica. E il costo di un
eventuale ripristino non ¢ coperto dalla garanzia.»

«Non ¢’¢ modo di aggirarlo?»

«Stando alle normative vigenti, la certificazione del limitatore
neurale & l'unica via per ottenere il nulla osta della Commissione
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di Vigilanza. In assenza del visto, nessuna unitd puo essere immessa
legalmente sul mercato.»

«Illegalmente, invece...»

«Immagino che si possa fare di tutto, come sempre. Servono solo
le competenze giuste.»

«E quanto costerebbero, queste competenze?»

Abrams poso la forchetta. La pasta era ottima, ma in quel mo-
mento una torma di spaghetti ribelli gli si stava arrampicando su
per la gola, spinta da un’ondata di bile. Ingoio I'acido boccone,
accompagnandolo con del vino, e si concentrd per radunare i cocci
della sua cortesia professionale. «Signor Baroni, non & come di-
sinstallare un programma dal computer di casa. Occorre qualcuno
che conosca a menadito l'architettura interna dell’unitd. Qualcuno
che sia in grado di operare sull’hardware senza danneggiare la rete
neurale. Insomma, qualcuno dei nostri.»

«A quanto me la vendi la cameriera?» chiese il Barone a brucia-
pelo.

«E solo un prototipo. Non ha ancora superato i test e...»

«Meglio, ci sta uno sconto. E facciamo che mi levi pure questo
limitatore.»

«Non ¢ in vendita, signor Baroni. Il rischio di malfunzionamenti
& troppo alto e se per disgrazia dovesse cadere nelle mani della con-
correnza...»

«Da quello che ho visto, funziona a meraviglia. Altrimenti non me
Iavresti fatta shilare davanti al naso. Non farla tanto lunga: quanto?»

«Dovrei consultare il mio ufhcio. Lei capisce, non ¢ affatto la
prassi...»

«Facciamo cosi. Me la includi nel pacchetto e io firmo stasera
stessa.»

Il rumore della valuta virtuale che veniva riversata sul suo conto
soffocod gli scrupoli di Abrams. In un modo o nell’altro, il panzone
aveva ceduto. Un po’ pit faticoso del previsto, e gli era toccato
prendere una strada secondaria, ma ce I'aveva fatta. Del resto era
colpa sua, se aveva puntato sull’appetito sbagliato.

30



«Stasera ha detto?»

«Prima del digestivo. Parola mia.»

Abrams tergiversd col bicchiere tra le mani. Se avesse portato a
casa una fattura con sopra abbastanza zeri, il supervisore avrebbe
dato il suo benestare. Anche lui aveva una cifra d’affari da raggiun-
gere entro fine anno e in fondo non era neanche la prima volta che
ricorrevano a una scorciatoia. Tanto pill che la cameriera era solo
uno dei tanti prototipi che usavano per impressionare i clienti: una
volta che gli AN-T3 fossero entrati in commercio, non avrebbe piu
avuto alcun valore. Come un’automobile usata.

Abrams provo a rilanciare. dmmagino che aggiungendo una
cinquantina di unita al preventivo e arrotondando la cifra per ec-
cesso — sa, come compenso per il disturbo — beh, si... ritengo di
poter convincere i miei a...»

«PFacciamo venti. Inclusa la rimozione.»

«Trentacinque.»

«Amico mio» festeggio il Barone alzando il calice, «mi sa che ab-
biamo un accordo.»

[ vetri si scontrarono e Abrams penso: E fatta.

Forse la donna-lama aveva pure ragione. Forse anche lui era un
dinosauro e nel giro di qualche anno, un AN-TX adeguatamente
programmato avrebbe concluso una transazione simile al posto suo.
Anche piti in fretta, nel caso in cui i colleghi del reparto Ricerca
e Sviluppo dovessero decidere di mantenere la carrozzeria attuale.
Con la prima regola del buon venditore, un AN-TX ci si puliva lo
scarico dopo il cambio dell’olio.

Al diavolo tutti gli AN del mondo e la loro progenie meccanica,
che un giorno, se si doveva dar retta a Hollywood, avrebbe cancel-
lato 'umanit dalla faccia della Terra. La vendita era andata in por-
to e in porto ce I'aveva condotta lui. Lui solo. E la provvigione che
gli spettava, avrebbe garantito alla principessa almeno una mezza
dozzina di lauree.

L’idea porto con sé una parvenza di appetito e Abrams torno sugli
spaghetti. Ancora non sapeva dove avrebbe trovato lo spazio per
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Iaragosta, ma a quel punto la cena era l'ultima delle sue preoccu-
pazioni.

«Come vogliamo procedere?» chiese al Barone. Il contratto in
sostanza ¢ gid pronto, basta aggiornare le cifre. Se preferisce riesa-
minarlo coi suoi legali, io non ho nulla in contrario. Consideri pero
che nel testo, del nostro piccolo accordo, non dovra esserci traccia.
Lei capisce.»

«Chiaro.»

«Avrei comunque bisogno della sua bio-firma, almeno sulla let-
tera d’'impegno. Sa, per tornare dai miei superiori con qualcosa di
concreto.»

«E Punico prototipo?» chiese quello, cambiando argomento.

«In che senso, scusi?»

«Ce ne sono altri? Modelli diversi?»

«S-si, credo di si. Ma non saprei dirle quanti di preciso. Io mi
occupo di vendita e contatto con la clientela, il settore Ricerca e
Sviluppo é...»

«Va bene, ma dico: sono tutte cosi? Alte, bionde, sulla quaranti-
nas»

«No, testiamo caratteristiche diverse in base al mercato di riferi-
mento. Sesso, etnia, proporzioni. E una questione culturale, athn-
ché il cliente di ogni parte del mondo si senta a proprio agio.»

«Supponiamo che io preferisca qualcosa d’altro.»

«Signor Baroni, non sta facendo shopping al supermercato. Gia ci
muoviamo in una zona grigia, io mi gioco la licenza...»

«Come vedi, sono disposto a pagare per cid che voglio. Accon-
tentami e avrai solo da guadagnarci.»

«Che tipo di modello le interesserebbe?»

«Non ne avete una pitt...?»

«Piu?»

«Piu piccola.
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DUE CENE DAI RISVOLTI INATTESI, UNA RIMPATRIATA DELLA
CLASSE DEL LICEO, UNA DOCUMENTARISTA ALLE PRESE CON
UN POSSIBILE SCOOP, UN’AVVENTURA EXTRACONIUGALE
DALLE CONSEGUENZE DEVASTANTI. CINQUE RACCONTI CHE
OSCILLANO TRA HORROR E PULP, DISTOPICO E BIZZARRO.
STORIE DIVERSE ACCOMUNATE DAL MEDESIMO SGUARDO
CRITICO NEI CONFRONTI DELLA SOCIETA E DELL’UOMO,
RITRATTO NELLE SUE CONTRADDIZIONI CON PIGLIO IRONICO
E BEFFARDO.

DAVIDE STAFFIERO, CLASSE 1984, E NATO E CRESCIUTO IN SVIZZERA.
INGUARIBILE CINEFILO E AVIDO CONSUMATORE DI SERIE TV, DOPO UN BREVE
PERIODO COME CRITICO CINEMATOGRAFICO SI E TRASFERITO IN TELEVISIONE,
DOVE DAL 2009 SELEZIONA 1 FILM DA PROPORRE IN PALINSESTO. DIVORA
STORIE PER PASSIONE E PER LAVORO, TANTO CHE QUALCHE VOLTA GLI VIENE
VOGLIA DI SCRIVERNE UNA SUA.

IL SUO ROMANZO D’ESORDIO, IL PROGRAMMA, E STATO SEMIFINALISTA AL
PREMIO JOHN FANTE E HA RICEVUTO NUMEROSI RICONOSCIMENTI, TRA CUI IL
PREMIO LETTERARIO GIOVANE HOLDEN. CON EDIKIT HA PUBBLICATO DALLE 9
ALLE 6, FINALISTA AL PREMIO LETTERARIO CITTA DI SIENA.

PRURITI E LA SUA PRIMA RACCOLTA DI RACCONTI, CON LA QUALE SI E
CLASSIFICATO SECONDO AL PREMIO INEDITO — COLLINE DI TORINO 2022.
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