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I

Abrams si versò altre due dita di Jack Daniel’s. Pessimo whiskey, 
in realtà, ma il minibar della stanza non offriva di meglio. A pre-
scindere dalla qualità del distillato, bere a stomaco vuoto era co-
munque una pessima idea. La cena si preannunciava ad alto tasso 
alcolico e la situazione richiedeva una certa lucidità.

«Prima regola di un buon venditore: reggere l’alcool meglio dei 
propri clienti.»

Così gli avevano detto, al suo primo corso di formazione. All’e-
poca, Abrams aveva venticinque anni e l’alcool – povero illuso – 
riteneva di sopportarlo piuttosto bene. Gli sarebbero bastati pochi 
mesi per imparare che una cena di lavoro con clienti danarosi e in 
vena di fare baldoria, quanto a libagioni, poteva far impallidire an-
che la più selvaggia delle feste tra studenti.

Vuotata la seconda fiaschetta formato mignon, valutò che in ef-
fetti non era mica un consiglio da buttare. Anzi, era forse il mi-
gliore che avesse ricevuto in oltre vent’anni di onorata carriera. Per 
sopravvivere a cocktail, aperitivi e ricevimenti conservando intatta 
la dignità, un buon venditore deve reggere, eccome se deve reg-
gere. Sempre gentile, sempre professionale, senza guastare la festa 
ai potenziali acquirenti o passare per il solito rompiscatole che non 
sa apprezzare un po’ di sano divertimento. Del resto è risaputo: 
l’alcool accelera i tempi e stimola la complicità. La parlantina si 
scioglie, le difese si abbassano ed ecco sbocciare legami istantanei; 
poco importa quanto superficiali, in buona sostanza devono giusto 
arrivare ai cordoni della borsa.

Non che la sua fosse una professione preclusa agli astemi. Ce n’e-
ra qualcuno persino nel suo reparto, ma erano pochi, e i loro nomi 
non figuravano mai in cima alla lista degli impiegati modello. I 
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cosiddetti “top sellers”, quelli che a fine anno ricevevano bonus a 
quattro zeri, erano tutti ben allenati di gomito. E almeno da quel 
punto di vista, Abrams aveva pochi rivali, anche se il suo nome, tra 
i “top sellers”, non ci era mai finito.

Il cliente con cui aveva appuntamento era noto per essere a sua 
volta uno che ci dava dentro. Amava indulgere nei piaceri della 
vita, il Barone, a tavola come altrove: un uomo di grandi appetiti, 
si diceva.

La proposta di un incontro era arrivata direttamente dalla sua segre-
taria, il che lo poneva in una posizione di svantaggio per il solo fatto 
di aver mostrato interesse. E se le voci sul suo conto possedevano un 
fondo di verità, c’era da scommettere che la vecchia volpe avrebbe 
cercato di colmare il distacco strategico a suon di bottiglie costose.

Stando ai superiori di Abrams, l’affare era già bello che chiuso. 
Occorrevano solo una ragionevole dose di eloquio e un briciolo 
di simpatia posticcia. Ridere alle sue battute e strappargli la firma 
entro il dessert: ecco il piano. Un gioco da ragazzi.

Abrams prosciugò il bicchiere e se ne servì un altro. L’ultimo, 
giurò. Almeno finché non avesse infilato le gambe sotto a un ta-
volo.

Aprì il portafoglio e verificò di non aver dimenticato la carta di 
credito alla reception. Com’era ovvio, toccava a lui offrire, e di 
certo non se la sarebbe cavata a buon mercato. Notò che la carta 
aziendale scadeva alla fine del mese e si ripromise di chiedere un 
rinnovo alla prima occasione. Sapeva per esperienza che certe pra-
tiche possono rivelarsi un labirinto burocratico e, considerato lo 
stato del suo conto in banca, non era in condizione di anticipare un 
centesimo di tasca propria.

Le cose non giravano per il verso giusto, ultimamente.
Una malinconica vaghezza al sapore di malto lo spinse a estrarre 

dal portafoglio anche la foto che custodiva nella tasca dietro la re-
tina. Se la portava sempre appresso, ma la tirava fuori di rado. Solo 
quando lo spedivano in trasferta o alla vigilia di un appuntamento 
importante.
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La sua principessa silenziosa. 
Un capolavoro di appena sette anni, trecce castane e un sorriso in 

grado di ottenere qualunque cosa. Era arrivata nella sua vita quando 
sia lui che la moglie avevano ormai perso le speranze, e aveva illu-
minato il loro matrimonio come un lampo in una notte senza stelle. 
Un lampo a cui non aveva fatto seguito alcun tuono, giacché la 
piccola era affetta da una rara forma di mutismo congenito. Colpa 
della cura ormonale a cui si era sottoposta la signora Abrams – che 
per dirla con le delicate parole del ginecologo, “non era più una 
ragazzina” – oppure semplice sfortuna. Di sicuro c’era solo che la 
piccola compensava la disabilità con doti anche più importanti della 
parola: uno spirito brillante e una grazia innata; per non parlare del 
sorriso sfoggiato nella foto, capace di aprire in Abrams porte che lui 
nemmeno sapeva di avere.

La sua principessa era anche l’unico motivo che lo spingeva a 
rimanere aggrappato a quella vita. Non fosse stato per lei, per il suo 
sorriso (per il suo handicap), il decano del Reparto Vendite avrebbe 
già rassegnato le dimissioni da tempo.

Abrams era giunto a quel punto del cammino in cui le candeline 
vanno infilzate sulla torta sfruttando ogni millimetro libero, come 
mozziconi dentro a un posacenere stracolmo. Ancora pochi mesi e 
ne avrebbe spente cinquanta.

Cazzo, cinquanta. Mezzo secolo sulle spalle. Non c’era da stupirsi 
se mantenere il passo con la concorrenza gli costava una fatica del 
diavolo. La nuova guardia – una schiera di rappresentanti che puz-
zava ancora di biblioteca universitaria – mica si faceva problemi a 
tirare le tre di mattina o a peregrinare da una città all’altra, lasciando 
a casa una moglie e una figlia che non avevano e forse neanche 
avrebbero avuto.

A suo tempo, Abrams era stato come loro. Giovane, affamato, am-
bizioso. Da sette anni a quella parte, invece, la prospettiva era cam-
biata. Ogni minuto lontano da casa era un minuto speso male e il 
contratto a provvigione, da formidabile incentivo, si era trasformato 
in un capestro programmato per soffocarlo un giorno alla volta.
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Doveva tenere duro, ancora un altro po’. La bambina aveva ap-
pena iniziato la seconda elementare. Necessitava di aiuto costante, 
ma era curiosa, perspicace, benedetta da un tipo d’intelligenza che 
Abrams non aveva mai conosciuto. Tant’è che non erano rare le 
occasioni in cui quest’ultimo si era trovato a chiedersi dove potesse 
stare il nesso tra i suoi lombi stanchi e quel prodigio con le trecce.

L’avevano appena portata da uno specialista, che gli aveva dato 
ottime notizie. A suo dire, con l’età, c’erano ampi margini di mi-
glioramento. Un giorno neanche troppo lontano, la principessa 
avrebbe lasciato il castello per farsi strada nel mondo, alla faccia 
della sorte avversa. Madre Natura aveva deciso di farla partire in 
svantaggio? Poco male, i capricci del fato non sarebbero bastati a 
fermarla. Abrams ne era sicuro. Sicuro come lo sono a volte i geni-
tori, anche quelli che non hanno una figlia con un QI di 140.

La sua principessa era destinata a grandi cose. Una specializza-
zione in un ateneo prestigioso, magari un dottorato di ricerca ol-
treoceano. Progetti che richiedevano denaro, montagne di denaro. 
Anche se Abrams, al momento, era giusto in grado di pagarle l’ab-
bonamento del bus.

La vibrazione del cellulare lo sorprese con il bicchiere appog-
giato a quarantacinque gradi sulle labbra. Tracannò l’ultimo sorso 
e diede una sbirciata allo schermo. Chiamata in arrivo dal suo su-
pervisore. Giocava d’anticipo, il fetente, perché era preoccupato. 
Preoccupato da matti.

«Sì?»
«Tutto pronto per la grande serata?» chiese quello, saltando i con-

venevoli.
«Tutto pronto.»
«Mi raccomando Abrams, non devo ricordartelo: il Barone è un 

cliente che non possiamo lasciarci sfuggire.»
«Conosco la predica. Me l’avete ripetuta un milione di volte.»
«Guarda che lo dico per te. Stavo giusto dando un’occhiata al 

fatturato di settembre e…»
«Conosco anche i conti, grazie per l’incoraggiamento.»



10

«Inutile che ti metti sulla difensiva. Mica mi alzo alla mattina con 
la voglia di licenziare la gente, io.»

«Vista la professione che ti sei scelto, tanto fastidio non deve darti.»
«Sono un essere umano, anche se a voialtri del Reparto Vendite fa 

comodo dimenticarlo.»
«Diciamo che come essere umano lasci alquanto a desiderare.»
«Fottiti, ok? Rispondo a ordini superiori, come tutti.»
«Non te la prendere. Si scherza, per sdrammatizzare.»
«Non è il momento di farsi quattro risate, Abrams. So che hai 

famiglia, per questo ti sto col fiato sul collo. Il contratto me lo devi 
chiudere, a ogni costo. Quegli stronzi dei Laboratori Weller hanno 
fiutato l’affare e se ci battono sul tempo anche stavolta…»

«Farò del mio meglio.»
«Anche qualcosa di più, se ci tieni alla poltrona. Il Barone sta per 

cedere, lo dicono tutti, quindi metti in moto la lingua: una bella 
spennellata a quel suo culone, mentre gli allunghi il contratto su un 
piatto d’argento. Vedrai che firma a occhi chiusi.»

«Hai chiamato per insegnarmi il mestiere o avevi un vero moti-
vo?»

«Te l’hanno mai detto che hai un carattere di merda?»
«Continuamente.»
«Ho telefonato per avvisarti che devi andare a Zurigo.»
«Cosa? Quando?»
«Domani.»
«Cristo, sono due settimane che giro come una trottola!»
«La richiesta viene dall’alto, quindi piantala di frignare e manda 

giù. Hanno chiamato dal Radisson: un’unità di accoglienza ha frit-
to la NPU. Ti presenti, regoli la questione e sei a casa per cena. Una 
cosuccia da niente.»

«Mandateci i Servizi Tecnici, che c’entro io?»
«Ci sono andati stamattina. Il solito difetto al processore neurale, 

già tutto sistemato. Il direttore però è un precisino, ha fatto la voce 
grossa col consiglio di amministrazione e pretende di parlare con 
un nostro rappresentante.»
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«E che cazzo dovrei dirgli? Guardi, Signor Precisino, è un sem-
plice difetto di fabbrica e gliel’hanno già sistemato, quindi poteva 
anche evitare di trascinarmi fin qua?»

«Fai il tuo lavoro, no? Le solite cose. Lo rassicuri, ti assumi ogni 
responsabilità, gli offri un’estensione della garanzia… insomma, te 
lo tieni buono. I capi non vogliono storie con gli svizzeri. Sono gli 
unici che pagano puntuali.»

«A che ora parte il volo?»
«Hai da scrivere?»
«Esiste un prodigio chiamato posta elettronica, forse ne hai sen-

tito parlare.»
«Non rompere Abrams, sono di fretta. Scrivi e basta. La preno-

tazione te la inoltro appena ricevo conferma dall’Ufficio Viaggi.»
Abrams allungò una mano sul tavolo e afferrò la penna con il 

logo dell’albergo stampato sul fianco. Senza riflettere, voltò la foto 
della figlia e ci appoggiò sopra la punta a sfera. «Dimmi.»

«Volo TransEurope THX99…»
«THX… 99…»
«Posto 84B. Spiacente, niente finestrino. Imbarco alle sette e 

trentacinque.»
«Di mattina?»
«Ovvio, di mattina! Ti sei già messo a bere per caso?»
«Maledizione. Lo sai che non sarò mai a letto prima delle due?»
«Non è una mia decisione. Punta tre sveglie, fatti chiamare dalla 

reception: come ti pare, basta che non perdi l’aereo. E… Abrams?»
«Sì?»
«Se stasera non chiudi il contratto, potrebbe essere l’ultimo volo 

che prendi a spese nostre.»
«Così mi spezzi il cuore.»
«Il biglietto è registrato sulla tua carta, quindi vedi di non dimen-

ticartela al ristorante come la settimana scorsa.»
«A proposito, scade a fine mese. Dovresti avviare le pratiche per il 

rinnovo. Se quei simpaticoni dei piani alti decidono di appioppar-
mi un’altra commissione fuori programma, rischio di…»
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«Non cominciare Abrams.»
«Che ti costa? Per sicurezza.» 
«Se lo vengono a sapere mi spellano vivo. Tu portami l’autografo 

del Barone e io vedo di mandare avanti il modulo.»
«Sei insostituibile.»
«Al contrario di te.»
«Empatia e tatto ve li insegnano ai corsi di aggiornamento?» 
«Dico sul serio: questi ti fanno fuori senza pensarci due volte, 

aspettano solo la scusa buona.»
«Sento già l’eco dei tuoi singhiozzi.»
«Sono le otto Abrams, se non sbaglio hai un appuntamento.»
Guardò l’orologio. «Merda!»
«Buona fortuna e… batti un colpo appena hai chiuso. Mi racco-

mando.»
Abrams appese. Rinfilò i suoi averi nel portafoglio e la penna nel 

taschino della giacca. Uscì dalla stanza senza aggiustarsi il nodo alla 
cravatta.
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II

«La sta aspettando al tavolo» rispose sorridente. «Da questa parte, 
la accompagno.»

La caposala era proprio un bell’esemplare. Strizzata in un elegante 
tailleur color avorio, dimostrava al massimo quarant’anni. Tacchi a 
spillo, fisico slanciato e capelli biondo cenere raccolti in uno chi-
gnon. Esattamente il tipo di eleganza che ci si aspetterebbe da un 
locale di quella caratura.

Abrams ricambiò con un sorriso impacciato. La seguì attraverso il 
mosaico di tavoli e, assaporando la sinuosità di quel corpo perfetta-
mente scolpito, avvertì una punta di bruciore allo stomaco. Colpa 
del Jack Daniel’s, oppure del lieve senso di colpa che lo pungeva 
ogniqualvolta dedicasse attenzioni a una donna diversa da sua mo-
glie. L’amava ancora, nonostante tutto. Impossibile dimenticare le 
pene a cui si era sottoposta pur di realizzare il sogno di formare 
una famiglia. E anche se negli ultimi tempi, complici i problemi 
finanziari, erano più le volte che si prendevano a male parole di 
quelle in cui si scambiavano gesti d’affetto, Abrams l’amava ancora 
profondamente.

Fecero lo slalom in mezzo ai pochi avventori. Clientela imbel-
lettata e sporadica, per lo più sulla sessantina. La caposala avanza-
va decisa sui suoi tacchi da dodici centimetri, mentre Abrams le 
arrancava dietro strascicando i piedi. I primi effetti collaterali del 
pre-aperitivo.

Per distogliere lo sguardo dalle colline che palpitavano sode sot-
to la gonna, alzò gli occhi in cerca degli altoparlanti. Nel risto-
rante svolazzava uno sciapo motivetto che sembrava uscire dritto 
dall’ascensore di un centro commerciale. Abrams valutò che alla 
direzione dell’albergo avrebbe fatto comodo un algoritmo musicale 
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di ultima generazione. “Gastro Dinner”, ad esempio, o “Cocktail 
Night”, due tra i più venduti del catalogo.

«Ci siamo quasi» annunciò la bionda. «Vi ho riservato un tavolo 
appartato, come richiesto.»

«Grazie.»
Mancavano una ventina di metri buoni, ma Abrams lo riconob-

be all’istante. Quel ridicolo cappello da cowboy stonava come un 
graffito volgare su un arazzo d’epoca.

Allora è vero, si disse. Aveva sempre sospettato che fosse una leg-
genda messa in giro dalle malelingue, e invece il cretino se ne an-
dava proprio in giro così, senza vergogna: conciato peggio di un 
magnate del petrolio texano, benché nato a Trezzo sull’Adda da 
una coppia di operai che possedeva a malapena l’abito buono della 
domenica. 

Augusto Baroni, noto nell’ambiente come il Barone. Un sopran-
nome pacchiano almeno quanto il copricapo, che tuttavia il diretto 
interessato non aveva mai fatto nulla per scoraggiare. E in effetti, 
pareva proprio il tipo a cui un nomignolo del genere potesse suo-
nare lusinghiero. Grasso era grasso, ma non obeso. In quel campo, 
le malelingue avevano esagerato. Appena sotto lo sterno, sporgeva 
una turgida sfera disegnata col compasso, come se il suo proprieta-
rio avesse ingoiato un melone senza prima preoccuparsi di farlo a 
fette. Il viso però era allungato e non presentava i tratti tipici degli 
individui sovrappeso. Nessun doppio mento, tanto per dire. Anche 
gli occhi, invece che sbirciare tra due guanciali adiposi, guizzavano 
vispi e tondi come quelli di un rospo.

La donna indicò il tavolo e l’omone balzò sull’attenti, esibendo 
un sorriso gioviale.

«Eccolo qua, l’uomo che ha promesso di rendermi ricco!»
«Lei è già ricco, signor Baroni.»
«Beh, ora che mi ci fai pensare… non posso darti torto.» Ed esplo-

se in una festosa risata, senza risparmiarsi un occhiolino all’indirizzo 
della caposala.

«Spero di non essere in ritardo» si scusò Abrams.
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«Ma quale ritardo! Avevo sete e sono sceso prima a sciacquarmi 
la gola.» 

L’accento brianzolo, unito alla stazza, al cappello e all’esagerata 
vivacità delle braccia, lasciava intendere che fosse quel genere di 
commensale difficile da sopportare da sobri. Abrams si augurò che 
il lubrificante iniziasse a scorrere al più presto. 

Allungò il braccio. «Felice di poterle stringere la mano di per-
sona.»

«Piacere mio, ragazzo!» vociò il texano di Trezzo, benché grosso-
modo suo coetaneo. Una morsa sicura, giusto un po’ troppa enfasi 
nel movimento. «Ora metti da parte il “lei” e siediti a farmi compa-
gnia. Detesto bere da solo.»

Abrams obbedì, assistito dalla bionda che gli spinse la sedia sotto 
le chiappe con tempismo impeccabile.

«I signori desiderano consultare la carta dei vini?»
«Ci puoi scommettere bellezza!» tuonò il Barone. «E sii gentile, 

nell’attesa portaci anche un paio di whiskey.» Dopo averne trangu-
giato il fondo, le porse il bicchiere vuoto: «Roba buona però, non 
questa sciacquatura di piatti».

«Scozzese?»
«Pensaci tu cara, mi fido.»
«Per me doppio» intervenne Abrams. «Senza ghiaccio.»
La caposala annuì e tornò sui suoi passi.
«Mi piace il tuo stile» commentò il Barone, anche se a giudicare 

da dove era puntato il suo sguardo, allo stile di Abrams preferiva di 
gran lunga il fondoschiena nel tailleur. Dopo un lasso di tempo che 
una persona perbene avrebbe giudicato sconveniente, le pupille del 
cliente tornarono in asse con quelle del venditore. «Dunque, che 
mi dici: gliela diamo un’aggiustatina al totale?»

Abrams abbozzò un sorriso. «Dritti al sodo.»
«Gli affari si discutono a stomaco vuoto. Preferisco brindare alla 

chiusura del contratto senza strozzarmi tra una portata e l’altra.»
«Non per guastarle l’appetito, signor Baroni, ma temo che sul 

prezzo ci sia poco da fare.»
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«Se credi che il “lei” aiuti a ingoiare le brutte notizie, ti stai sba-
gliando.»

«Coi clienti è d’obbligo. Politica aziendale.»
«Come vuoi. Piuttosto, vienimi incontro sulla cifra e ti prometto 

una stretta di mano prima che servano l’antipasto. Che dice a ri-
guardo la tua politica aziendale?»

«Non è della stessa opinione. Come le dicevo, ho le mani legate. 
Stiamo parlando di un modello di alta gamma. Unità estremamente 
sofisticate, con un costo di produzione che non concede margini di 
manovra. Se proprio devo dirgliela tutta, in proporzione, facciamo 
più soldi con gli AN-T2.» 

«Che li vendete a fare, se non vi fruttano a dovere?»
«Il mercato è in piena espansione e miriamo ad assicurarci una 

posizione dominante nel minor tempo possibile. Gli AN-T3 rap-
presentano la nostra punta di diamante. In giro non troverà nulla di 
paragonabile, almeno per quanto concerne la produzione di massa. 
Sono il meglio in circolazione, punto e basta: processori neurali a 
circuito quantico, sensori a mappatura biometrica, rivestimento in 
cute sintetica e oltre trecento punti di articolazione tra…»

«Sì, sì, va bene. Risparmiami lo sfigatese.»
«In sintesi, una collezione ambulante di componenti all’avan-

guardia. Complesse, dunque costose. Se è vero che non siamo in 
grado di offrire sconti…»

«Nemmeno sulle grandi quantità?»
«Nemmeno sulle grandi quantità – è altrettanto vero che in cam-

bio lei ottiene ben più di un semplice prodotto high end. Quello 
che sta comprando, signor Baroni, è un’ipoteca sul futuro. Un’op-
portunità unica nel suo genere.»

«Unica di sicuro, mai visti tanti soldi prendere il volo tutti insie-
me. Sempre che tu riesca a convincermi.»

«Sono qui per questo.» 
Abrams afferrò la sedia per i braccioli e protese il busto in avanti. 

«Consideri per un secondo il quadro d’insieme: doteremo le sue 
strutture di un servizio esclusivo, una prestazione che la clientela 
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non troverebbe da nessun’altra parte. Lei sarebbe il primo in Euro-
pa. Se la immagina una catena di alberghi senza rivali?»

Il Barone scosse la testa. «Le solite favole da commesso viaggiato-
re. Guarda che la conosco, la vostra razza. In trent’anni di business 
ne ho incontrati di tutti i colori.»

«Se ci pensa bene…»
«Oh ci penso, caro mio, garantito che ci penso. Il fatto è che 

osservo la cifra sul tavolo e l’unica cosa che mi viene in mente è 
un tale del tuo stampo, che una vita fa cercò di spillarmi un prez-
zo fuori mercato. Si parla dell’età della pietra, all’epoca possedevo 
giusto un paio di pensioncine nell’hinterland milanese: strutture 
di terza categoria, dove non avrei dormito io stesso senza prima 
procurarmi uno scafandro protettivo; ebbene, il fornitore con cui 
ero in contatto – uno gentile, per carità, preparato – fece l’errore 
di rifiutarmi uno sconto su una partita di maledettissime abat-jour. 
Capito? Delle lampadine del cazzo! Trecento pezzi, gliene avrei 
comprati. Trecento. E quel pidocchioso figlio di puttana non ha 
voluto cedere di un centesimo.»

«Signor Baroni, qui non stiamo parlando di lampadine…»
«Fa lo stesso. Vuoi sapere com’è andata a finire?»
Abrams sospirò. Il Barone non aveva certo bisogno del suo con-

senso, per concludere l’aneddoto. E infatti: «Mi sono rivolto alla 
concorrenza. Ai cinesi, per essere precisi. Ne presi cinquecento, 
di quelle lampadine, per la stessa cifra pretesa da mister Braccino 
Corto. Chincaglieria di plastica e carta, nulla di che, ma facevano 
il loro mestiere. La cosa divertente è che neanche me ne servivano 
tante, volevo solo sbattergli in faccia la fattura e fargli vedere chi 
l’aveva spuntata. E ci sono andato di persona, sai, a togliermi la 
soddisfazione. Peccato che ad accogliermi ho trovato i sigilli della 
finanza. Per farla breve, Braccino Corto e la sua impresa da quattro 
soldi sono finiti in bancarotta. Per quanto ne so, adesso lo stron-
zo farcisce panini da SynthBurger. Anzi, magari gli hanno dato il 
benservito pure lì, per fare posto a uno dei vostri aggeggi».

«Lasci che le chieda una cosa: le lampadine cinesi aprivano la por-
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ta ai clienti? Portavano loro le valigie, si sorbivano ogni lamentela 
col sorriso stampato in faccia?»

«Non siete gli unici attori sul mercato, solo questo volevo dirti.» 
Il Barone si aggiustò la tesa del cappello e prese a giocherellare con 
il cravattino di cuoio. «C’è sempre un cinese pronto a fiutare un 
affare, da qualche parte.»

«Non metto in dubbio, ma…»
«I Laboratori Weller ci offrono un modello equivalente al quin-

dici percento in meno.»
E ti pareva, i Laboratori Weller.
«Ecco a voi.» Una voce femminile infranse la cortina di gelo che 

era calata insieme al nome della concorrenza. 
La caposala, che a quanto pareva era stata declassata a cameriera 

personale, si chinò, frapponendosi tra i due contendenti. «Bowmore: 
single malt scozzese, invecchiato venticinque anni. Alla vostra salute.»

«L’età giusta per me» sentenziò il Barone, e afferrò il bicchiere 
senza ghiaccio prima ancora che il vassoio atterrasse sul tavolo. Si 
portò il Bowmore alla bocca e rovesciò il testone all’indietro.

In un angolo buio della coscienza, Abrams si augurò che gli ca-
scasse il cappello. Un piccolo bagno di umiltà, per rimettere il ladro 
di whiskey al proprio posto. Dopo una generosa sorsata, la capoccia 
tornò invece alla posizione di partenza, sempre provvista di boria e 
copricapo. Produsse anzi un nitrito che doveva corrispondere a una 
sorta di complimento. «Aaaaaaah! Bellezza, ti sei appena guadagna-
ta una lauta mancia.»

«Dovere. Nel frattempo, vi lascio il menu e la lista dei vini.»
Abrams fece per allungare le mani, ma il Barone lo anticipò an-

che questa volta. «Conosco la carta. Portaci due antipasti di mare 
completi, spaghetti allo scoglio e poi… la fate ancora l’aragosta allo 
champagne?»

«È la specialità dello chef.»
«Volevo ben dire. Fanne due. E ficcaci pure una dozzina, anzi 

no, una ventina di ostriche irlandesi, con tutto l’assortimento: pane, 
burro, limone e vinaigrette allo scalogno.»
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«Ottima scelta.»
«Cioè, sempre che ti piaccia il pesce…» aggiunse rivolto ad 

Abrams.
«E a chi non piace.»
Abrams detestava il pesce, ma la seconda regola del buon vendi-

tore stabiliva che quanto viene messo nel piatto non è meno im-
portante di ciò che si versa nel bicchiere. Checché ne dicesse il 
Mandriano della Brianza, le tasche tendono a farsi più profonde 
quando lo stomaco è soddisfatto.

«E per quanto riguarda il vino?»
«Lascio decidere a te. Cominciamo con una bottiglia di bianco, 

francese. E… tesoro? Non badare al prezzo.»
La caposala guardò Abrams, come a volerlo rassicurare del fatto 

che non fosse ancora diventato invisibile. Questi annuì senza entu-
siasmo. Per mandare giù tutta la roba che aveva ordinato il Barone, 
ci sarebbe voluta altro che una bottiglia di bianco. Pure sui grandi 
appetiti, le malelingue ci avevano visto giusto.

La donna accennò un lieve inchino e si diresse verso la cucina, 
portandosi appresso i menu, la carta dei vini e uno sguardo appic-
cicoso che saettava sotto un cappello da coglione.

«Se vuoi sapere la mia opinione» grufolò il Barone con la mira 
inchiodata al solito posto, «le darei anche qualcosa di più della man-
cia…»

«Gran bella donna, non c’è che dire.»
«Avrà i suoi anni, però diavolo se li porta bene.»
«Mi diceva dei Laboratori Weller…»
Il Barone dimenticò la caposala e tornò a concentrarsi su Abrams. 

Mostrò i denti, come chi è convinto di avere la vittoria in pugno, 
e ingoiò un’altra sorsata di whiskey, vuotando di fatto il bicchiere.

«Eh già, i Laboratori Weller.» Intrecciò le dita grassocce sul ven-
tre, lasciando il cravattino ostaggio dei pollici e generando un’on-
data di pieghe sulla giacca del completo color panna acida. «Con-
verrai che il quindici percento non è uno sconto facile da ignorare.»

«Capisco.»
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«Specie su importi di questo genere. Certo, il loro prodotto non 
sarà avanzato quanto il vostro, però…»

«Signor Baroni, non mi costringa a parlar male della concorren-
za.»

«Sarebbe poco professionale.»
«Lo sa meglio di me che i dispositivi Weller non sono neanche 

lontanamente paragonabili ai nostri. Li ha visti, no, i video di pre-
sentazione?»

«Li ho visti. E lasciami dire che i vostri cosi mettono i brividi.»
«Sono il futuro.»
«Mai detto il contrario. Devo solo capire quanto sono disposto a 

spendere.»
«La qualità si paga, signor Baroni. Da noi come ovunque. Rete 

neurale più performante, apprendimento adattivo, sintesi vocale a 
integrazione emozionale. Per non parlare del fattore estetico: dieci 
fasci di muscolo in polimeri elettroattivi nella sola area compresa tra 
il mento e la fronte, per oltre quattrocento combinazioni espressive 
che…»

«Senti bello, parliamoci chiaro: io di questa roba non ci capisco 
un cazzo, però so leggere i numeri, e quelli che vedo sul tuo pre-
ventivo, mi fanno venire voglia di cinese.»

«Parliamo di numeri, allora. Ha calcolato il risparmio in rapporto 
a un impiegato biologico?»

«Ho letto il prospetto. Francamente, le vostre previsioni mi paio-
no un tantino ottimiste.»

«Sessantacinque percento netto a unità, con una prospettiva di 
ammortamento inferiore ai sette anni. In pratica, è l’investimento a 
medio termine più redditizio che le possa capitare.»

«Lo dite voi.»
«Il calcolo è presto fatto: prenda uno stipendio medio, ci aggiun-

ga gli straordinari, i contributi sociali, le assicurazioni, gli inden-
nizzi, i congedi…»

«Lo so: i vostri affari non rimangono incinta, non chiedono au-
menti né ferie extra.»
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«Non chiedono niente del tutto, signor Baroni, a meno che non 
siano programmati per farlo. E nemmeno c’è un sindacato che pos-
sa avanzare pretese al posto loro. Niente luna storta, niente esauri-
mento nervoso. Turni da venti ore ciascuno, senza una lamentela 
che sia una.»

«Ma siamo poi sicuri che alla gente piacciano? Mica scherzo 
quando dico che mi danno i brividi.»

«I focus group hanno restituito un tasso di soddisfazione vicino al 
novanta percento.»

«Ma c’hanno una faccia! Sembrano… quelle bambole di porcella-
na di una volta, hai presente? Mia zia ne teneva una collezione sulla 
mensola, proprio accanto al letto. Ho sempre pensato che dietro a 
quegli occhi sgranati stessero solo studiando la maniera più efficace 
per sgozzarla nel sonno.» 

«Gli AN-T3 garantiscono un livello di antropomorfismo tale che 
due terzi dei consumatori capiscono con cosa hanno a che fare solo 
dopo dieci minuti d’interazione diretta. Un terzo ce ne mette ad-
dirittura venti.»

«E qualche gonzo non ci arriva mai, dico bene?»
«Si tratta di una percentuale molto ridotta… però sì, può capitare.»
«Beh, a me sembrano strani. E questo perché sono strani. Ti dirò 

che quasi quasi preferisco il modello precedente. Non sarà altret-
tanto avanzato, come dite voi, ma almeno la differenza è netta: 
sono macchine e non fanno nulla per nasconderlo.»

«L’AN-T2 è un ottimo dispositivo, nulla da dire. Affidabile, effi-
ciente, praticamente indistruttibile. Scegliendo il modello vecchio 
andrebbe però a perdere il fattore esclusività. Parliamo di una tec-
nologia di poco superiore a un parco divertimenti qualsiasi. Ma se 
è solo una questione di prezzo…»

«Il prezzo gioca a loro favore.»
«Ha considerato gli svantaggi? Gli AN-T2 necessitano di manu-

tenzione costante – manutenzione umana –, le stazioni di ricarica 
sono più ingombranti e lo spettro d’interattività è limitato a poche, 
semplici operazioni. Insomma, senza il contributo di uno staff in 
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carne e ossa, possono fare ben poco. Meno risparmio per lei e meno 
prestigio agli occhi della clientela.» Abrams si concesse una pausa e 
vuotò il bicchiere in un sorso. Il Barone stava giocando tutto sulla 
questione denaro ed era appunto lì che occorreva insistere. «Avevo 
inteso che mirasse a sostituire l’intero organico» aggiunse facendo 
tintinnare l’indesiderato ghiaccio superstite.

«Su questo non hai tutti i torti» ammise il Barone. «Farei i salti di 
gioia a liberarmi in un colpo solo di quella massa di rompicoglioni. 
Tu mi confermi che i vostri giocattoli, il modello nuovo intendo, 
non hanno bisogno di colleghi come me e te?»

Sì, aveva colpito nel segno. Ma la soddisfazione fu solo parziale 
perché, come sempre in quei casi, il rappresentante si rivide davanti 
la donna-lama. Ovvero la moglie di un dipendente licenziato in 
tronco, che lo aveva aspettato all’uscita dell’albergo per dirgli cosa 
pensava di lui e della sua professione. Il marito, testa bassa e oc-
chi lucidi, non aveva osato guardarlo in faccia, la strega invece gli 
aveva sputato sulla cravatta. «Un giorno verrà anche il suo turno» 
aveva profetizzato, «perché solo una macchina può fare un lavoro 
tanto disumano.»

Da quell’episodio in avanti, Abrams aveva imparato a servir-
si dell’uscita sul retro. Quando si muoveva per affari, era come se 
concierge, fattorini e governanti avvertissero il suo odore. Ultima-
mente, persino direttori e capireparto avevano preso a guardarlo 
con sospetto.

Quanti ne aveva sulla coscienza? Quante famiglie senza stipen-
dio a causa sua? Aveva smesso di chiederselo. Ora doveva pensare 
alla sua, di famiglia. Affinché la principessa, da grande, trovasse un 
impiego che nessuna macchina fosse ancora in grado di svolgere.

«Confermo. Gli AN-T3 sono del tutto autosufficienti. Raggiun-
gono da soli la stazione di ricarica e sono in grado di effettuare 
piccole riparazioni sui loro simili. In caso di guasto grave – e stia 
tranquillo, che si tratta di un’assoluta rarità – inviano un segnale 
automatico ai nostri Servizi Tecnici. Intervento garantito in meno 
di due ore. Trenta minuti, nelle zone urbane ad alta densità.»
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Un cameriere si presentò con una bottiglia tra le mani. Se aveva 
già iniziato a farsi la barba, non doveva essere da molto. Mostrò 
l’etichetta al Barone, che annuì senza degnarlo di uno sguardo.

Il ragazzo estrasse il turacciolo. «Assaggia lei?»
Il cliente, meditabondo, gli allungò il bicchiere senza scollare gli 

occhi da Abrams. 
Ci stava pensando. Ci stava pensando sul serio. Si potevano quasi 

scorgere i calcoli riflessi nelle sue cornee.
«Se proprio ci tiene a contenere i costi, nulla le vieta di combi-

nare le due versioni: AN-T3 alla reception e AN-T2 per la bassa 
manovalanza.»

Il Barone sorseggiò il vino e fece segno al cameriere di riempire i 
bicchieri. Lui esitò un secondo, come se avesse capito perfettamen-
te di cosa stavano parlando. Anche il suo, in fondo, era un mestiere 
in via di estinzione.

Un altro cameriere servì gli antipasti. Due piatti da portata col-
mi all’inverosimile, che da soli rappresentavano all’incirca un pasto 
completo.

Il Barone iniziò a rimpinzarsi di gamberetti e Abrams riprese: 
«Non dimentichiamo poi il fattore più importante».

«Vale a dire?» Schegge di carapace gli sprizzarono tra i denti. Per-
ché sgusciarli, quando si potevano cacciare in bocca tutti interi?

«Se ha letto la bozza di contratto, avrà compreso come sia nel suo 
assoluto interesse prenotarsi un posto in prima fila.»

«O aspettare che diventino più abbordabili. L’unica cosa che so 
per certo, riguardo alla tecnologia, è che ogni mese esce un model-
lo nuovo, e quello vecchio te lo tirano dietro scontato della metà.»

«La clausola 51/bis stabilisce proprio questo. Come primo cliente 
europeo, avrebbe diritto di prelazione sui modelli successivi. Oltre 
a una sensibile riduzione rispetto al prezzo di listino.»

«Sai che ti dico?» chiese l’altro, succhiandosi le dita. «Ho l’impres-
sione che abbiate una gran fretta di concludere l’affare, come se ne 
andasse del vostro futuro. Il che mi fa dubitare della solidità della 
vostra azienda.»
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Non era l’azienda ad avere fretta. A dipendere da quel maledetto 
affare, se mai, era il futuro di Abrams.

Il Barone tracannò altro vino e rifornì i bicchieri, senza attendere 
l’intervento del cameriere.

«Lei è un osso duro, signor Baroni, glielo concedo. Ma forse so 
come convincerla.»

Abrams alzò un braccio e fece un cenno verso il fondo della sala. 
Il Barone sollevò la testa dal piatto e si voltò, con un tentacolo di 
polpo incastrato tra le labbra. Se l’intenzione era indovinare il desti-
natario del gesto, non sembrò metterci grande impegno.

«Siamo alla vigilia di un salto tecnologico epocale» continuò 
Abrams. «Come passare dal bianco e nero ai colori, dal calesse al 
motore a scoppio.»

L’altro risucchiò il tentacolo e scosse il capo, più interessato alle 
vongole che agli indecifrabili proclami del piazzista seduto di fron-
te. 

Abrams calò un poco le palpebre e attese in silenzio. La placida 
serenità di chi osserva il fronte nemico sapendo che a breve verrà 
spazzato via da un bombardamento alleato. 

E infatti il Barone, tutto preso dai molluschi e dal vino, spiccò un 
balzo quando, pochi secondi dopo, la caposala comparve alle sue 
spalle: «È tutto di vostro gradimento?»

Estrasse la lingua dal guscio che stringeva tra le dita e si strofinò 
la bocca con l’avambraccio, per offrire alla donna un sorriso tem-
pestato di frammenti di cibo.

«Tutto perfetto» rispose Abrams per entrambi. 
«Posso?» chiese lei, indicando il piatto vuoto del Barone.
«Accomodati pure» rispose lui, «ti faccio risparmiare sulla lava-

stoviglie.» E il sospetto che le stesse allungando una mano sotto la 
gonna si trasformò per Abrams in una squallida certezza.

La caposala gli scivolò accanto. Conciliante e professionale, an-
che di fronte a un maiale con meno pudore di quante briciole aves-
se avanzato nel trogolo. Chinandosi, inclinò la testa e gli elargì un 
immeritato sorriso.
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Gli sguardi s’incrociarono e lei si congelò.
Ferma. Immobile. Come se qualcuno avesse premuto il tasto 

“pausa” sul telecomando dell’universo.
Il Barone sgranò gli occhi e ritrasse l’unta propaggine dall’orlo 

della gonna.
«Macheccazzo…»
Abrams s’inclinò a quarantacinque gradi sulla sinistra. Oltrepassò 

il corpo paralizzato della donna e agganciò l’attenzione del Barone. 
«Allora, che ne dice?»

L’idiota, senza parole, non trovò di meglio da fare che perlustrare 
i dintorni con scatti nervosi del capo, quasi volesse assicurarsi che il 
resto del locale non si fosse tramutato a sua volta in un’esposizione 
di statue.

«Cioè… lei… lei è…»
Abrams annuì: «AN-TX. Il modello nuovo».
Il Barone studiò la cosa che aveva davanti con occhi vergini. Il 

rivolo di bava mista a salsa rosa che gli colava all’angolo della bocca 
non aveva più nulla a che vedere con la libido.

«È ancora un prototipo, si capisce, però non siamo distanti dal 
risultato finale. Le piace?»

«M-mi… m-mi stai prendendo per il culo…»
«Ce l’ha davanti. La tocchi pure, se vuole.»
Abrams sospettava che a quel punto il Barone non avrebbe osato 

infilarle davvero una mano sotto la gonna, tuttavia avvertì un certo 
sollievo quando lo vide alzare un dito per sfiorarle la guancia.

«S-sembra… sembra…»
«Vera?»
«Ma come diavolo… i-io non capisco… li ho visti, i vostri affari: 

somigliano a bambolotti troppo cresciuti. Questa invece…»
«…è di un’altra categoria» completò Abrams. «Gliel’ho detto che 

siamo alla vigilia di una svolta epocale.»
«Incredibile» e allungò ancora l’indice. Stavolta però lo ritirò 

all’ultimo, come se avesse paura di sporcarla.
«Certo, manca ancora qualche dettaglio da aggiustare, ma questo 
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è grossomodo ciò che l’aspetta tra un paio d’anni. Il tempo di supe-
rare i test della Commissione di Vigilanza e avviare la produzione 
su larga scala.»

«Come hai fatto? Voglio dire, come hai fatto a bloccarla… così?»
«Con questo, ovviamente» e posò il cellulare accanto al piatto. 

«Una semplice applicazione. Facile come accendere la luce o cam-
biare canale.»

«P-posso?»
Abrams alzò le spalle e spinse il telefonino in avanti. Afferrato il 

dispositivo, il Barone inaugurò una grottesca altalena di sguardi tra 
lo schermo e la caposala. Avanti, indietro e ancora avanti. Una se-
quenza che Abrams avrebbe trovato comica, se in palio non ci fosse 
stata la sua busta paga.

Alla fine, il cliente si decise a pigiare l’indice sullo schermo e la 
cameriera riprese a muoversi come se nulla fosse successo. Prelevò 
il suo piatto, rabboccò i bicchieri e, prima di dileguarsi, aggiunse: 
«Gli spaghetti sono in arrivo».

Sotto al cappello da cowboy, la bocca del Barone si offriva inerte 
alle mosche. Spalancata e incapace di articolare anche il più sempli-
ce ringraziamento.

Abrams si prese qualche secondo per godere dello spettacolo. 
Prosciugò il calice in due sorsi e lo riempì subito fino all’orlo. La 
testa cominciava a farsi leggera. Difficile stabilire se fosse merito 
dell’alcool o della sostanziosa provvigione che già si sentiva in tasca.

Il Barone lo imitò, ma il vino non lo aiutò a recuperare la parola.
«Adesso ha capito cosa intendo, quando parlo di futuro?»
«Per quando hai detto che sarà in commercio?»
«Al più presto tra due anni. Ma non le conviene aspettare tanto, 

chi prima arriva meglio si accomoda. Perché sa, signor Baroni, ne-
anche lei è l’unico attore sul mercato.» 

Il cliente ingoiò il rospo aiutandosi con altro vino. «Lo so che siete 
richiesti. La prima volta che ho sentito parlare di voi, sono corso su-
bito in Svizzera. Volevo vederli con i miei occhi. Beh, non mi hanno 
impressionato più di tanto. Ma qui… qui siamo su tutt’altro livello.»
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«A Zurigo ha visto l’AN-T2. Non è il modello che le sto offrendo 
ora e di sicuro non è quello che le ha appena servito da bere.»

«I bidoni di Zurigo non m’interessano. Io voglio lei, la bionda.»
«E l’avrà. Prima però, apriamo un canale, stabiliamo una relazio-

ne di fiducia. Cominci con gli AN-T3, e tra qualche anno vedrà 
che…»

«Mi garantite l’esclusiva?» lo interruppe il Barone.
«Clausola 51/bis: diritto di prelazione sui modelli successivi. Se 

chiudiamo l’affare che le ho proposto, il futuro sarà suo. Soltanto 
suo.»

«I-io ancora non ci credo. Era… era una donna, cazzo. Una don-
na vera.»

«Antropo-congruenza al novantotto percento. Impossibile per 
un occhio inesperto distinguerla da un essere biologico. Sta tutto 
nel rivestimento, sa? A livello di componenti interne, non è così 
diversa da un AN-T3.»

«Quindi è… uguale a una donna, in tutto e per tutto?»
«A livello superficiale, sì.»
«Anche… anche là sotto?»
«Se intende gli organi genitali, la risposta è affermativa. L’AN-

TX è dotato dell’attrezzatura completa, idraulica inclusa. Pare che 
faciliti il processo d’immedesimazione dell’intelligenza artificiale. 
Questioni di psico-programmazione, che a essere onesti vanno al 
di là delle mie…»

«Il che significa che volendo… dico… volendo, uno potrebbe 
anche…»

«Anche?»
«Hai capito» decise il Barone. E si annaffiò la gola di vino.
«Con tutto il rispetto, non è il nostro campo. Ci sono aziende 

specializzate, se la cosa le interessa. Però devo avvertirla: legalmen-
te, si tratta di un campo minato. C’è di mezzo il Comitato Etico e 
su queste cose ci vanno poco per il sottile.»

«Non allarmarti, pura curiosità. Sono alberghi rispettabili, i miei.»
Bevvero in silenzio. Ma in quegli occhi da rospo aveva brilla-
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to una luce che ad Abrams non era piaciuta per niente. La con-
versazione aveva preso una piega inaspettata. Una piega sbagliata. 
Abrams piluccò controvoglia un altro po’ di salmone. Il Barone 
fece per riempire i bicchieri, ma si accorse che la bottiglia era finita.

«Ci penso io» fece Abrams. Rimise mano al cellulare e digitò 
qualcosa. Nel giro di pochi secondi, la caposala fu di nuovo tra loro.

Il rappresentante ordinò una seconda bottiglia e lasciò che la don-
na gli portasse via il piatto ancora mezzo pieno. Il cliente, mento 
all’insù, era troppo occupato ad ammirare la perfezione della fisio-
nomia, la fluidità dei movimenti, per risentirsi del fatto che il suo 
commensale non aveva reso il giusto onore al banchetto.

I due giovani camerieri si unirono al quadro reggendo un piatto 
di spaghetti ciascuno. A quel punto, Abrams e il Barone ebbero il 
privilegio di assistere a uno spettacolo più unico che raro: passato e 
futuro che dialogavano in pochi metri quadrati di spazio, collabo-
rando al medesimo scopo con una naturalezza tale che era impossi-
bile distinguere dove finisse uno e cominciasse l’altro.

La donna s’incamminò verso la cantina e il Barone non le levò 
gli occhi di dosso fino al suo ritorno. Non cambiò atteggiamento 
nemmeno durante la cerimonia di apertura, assaggio e mescita.

La situazione si stava facendo imbarazzante e Abrams, pur di non 
prendere parte al teatrino, si buttò sugli spaghetti. Risollevò il capo 
solo quando i tacchi della caposala furono un’eco lontana nelle in-
time fantasie del Barone. Solo allora, decise di stuzzicare la fiamma. 
«E ancora non ha visto la novità migliore.»

Il cliente lo squadrò con aria interrogativa. Abrams allungò la 
mano e recuperò il cellulare. «Guardi qua.»

Sullo schermo apparvero scaffali colmi di vino. Una mano s’intro-
mise nell’inquadratura, aprì l’anta del frigo e prelevò una bottiglia 
dai ripiani superiori. Un’unghia smaltata di bianco percorse attenta 
l’etichetta, per poi ritirarsi dal campo visivo insieme al contenitore. 
Il filmato proseguiva con una fluida carrellata verso l’uscita della 
cantina, attraverso il ristorante, giù fino al tavolo dove sedevano i 
due spettatori.
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«M-ma… ma quelli…»
«Siamo noi. Un minuto fa.»
Scorsero le immagini del vino che veniva versato nei bicchieri e 

dei due avventori che annuivano soddisfatti. Quando il signor Ba-
roni vide il suo faccione in primo piano, s’impadronì del telefono 
per godere della proiezione in solitario. 

«Cioè, ha ripreso tutto?»
«Due videocamere IperHD integrate nei bulbi oculari. L’AN-

TX registra costantemente. Può conservare in memoria fino a un 
intero semestre di lavoro. E lei, in qualsiasi momento e ovunque si 
trovi, può accedere alla trasmissione in diretta o tornare indietro al 
punto desiderato. Insomma: controllo totale sui dipendenti e sulla 
clientela, a portata di click.»

«Pazzesco» ma sembrava assai meno colpito di quanto Abrams 
avesse sperato.

Il Barone si servì del vino e ingollò una forchettata di spaghetti. 
Abrams capì che del filmato non poteva importargli di meno, 

la sua mente era incastrata altrove. Infatti, tempo una trentina di 
secondi e l’altro tornò alla carica. «Scusa se insisto eh, ma fammi ca-
pire. Per ipotesi, solo per ipotesi, mettiamo che… sì, uno volesse… 
insomma, decidesse di provarci. Hai detto che gli organi e tutto il 
resto sono a posto, quindi nulla potrebbe impedirgli di…»

«I nostri dispositivi sono programmati per obbedire ai loro pro-
prietari. Questo in linea teorica, perché come le ho detto, il Comi-
tato Etico sulla questione è categorico. Ogni unità è provvista di 
un limitatore, per così dire. Abbiamo dovuto installarlo già a partire 
dagli AN-T3.»

«Un limitatore?»
«Blocco neurale irreversibile. Se qualcuno cerca di approfittarse-

ne, il dispositivo torna alle impostazioni di fabbrica. E il costo di un 
eventuale ripristino non è coperto dalla garanzia.»

«Non c’è modo di aggirarlo?»
«Stando alle normative vigenti, la certificazione del limitatore 

neurale è l’unica via per ottenere il nulla osta della Commissione 



30

di Vigilanza. In assenza del visto, nessuna unità può essere immessa 
legalmente sul mercato.»

«Illegalmente, invece…»
«Immagino che si possa fare di tutto, come sempre. Servono solo 

le competenze giuste.»
«E quanto costerebbero, queste competenze?»
Abrams posò la forchetta. La pasta era ottima, ma in quel mo-

mento una torma di spaghetti ribelli gli si stava arrampicando su 
per la gola, spinta da un’ondata di bile. Ingoiò l’acido boccone, 
accompagnandolo con del vino, e si concentrò per radunare i cocci 
della sua cortesia professionale. «Signor Baroni, non è come di-
sinstallare un programma dal computer di casa. Occorre qualcuno 
che conosca a menadito l’architettura interna dell’unità. Qualcuno 
che sia in grado di operare sull’hardware senza danneggiare la rete 
neurale. Insomma, qualcuno dei nostri.»

«A quanto me la vendi la cameriera?» chiese il Barone a brucia-
pelo.

«È solo un prototipo. Non ha ancora superato i test e…»
«Meglio, ci sta uno sconto. E facciamo che mi levi pure questo 

limitatore.»
«Non è in vendita, signor Baroni. Il rischio di malfunzionamenti 

è troppo alto e se per disgrazia dovesse cadere nelle mani della con-
correnza…»

«Da quello che ho visto, funziona a meraviglia. Altrimenti non me 
l’avresti fatta sfilare davanti al naso. Non farla tanto lunga: quanto?»

«Dovrei consultare il mio ufficio. Lei capisce, non è affatto la 
prassi…»

«Facciamo così. Me la includi nel pacchetto e io firmo stasera 
stessa.»

Il rumore della valuta virtuale che veniva riversata sul suo conto 
soffocò gli scrupoli di Abrams. In un modo o nell’altro, il panzone 
aveva ceduto. Un po’ più faticoso del previsto, e gli era toccato 
prendere una strada secondaria, ma ce l’aveva fatta. Del resto era 
colpa sua, se aveva puntato sull’appetito sbagliato.
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«Stasera ha detto?»
«Prima del digestivo. Parola mia.»
Abrams tergiversò col bicchiere tra le mani. Se avesse portato a 

casa una fattura con sopra abbastanza zeri, il supervisore avrebbe 
dato il suo benestare. Anche lui aveva una cifra d’affari da raggiun-
gere entro fine anno e in fondo non era neanche la prima volta che 
ricorrevano a una scorciatoia. Tanto più che la cameriera era solo 
uno dei tanti prototipi che usavano per impressionare i clienti: una 
volta che gli AN-T3 fossero entrati in commercio, non avrebbe più 
avuto alcun valore. Come un’automobile usata.

Abrams provò a rilanciare. «Immagino che aggiungendo una 
cinquantina di unità al preventivo e arrotondando la cifra per ec-
cesso – sa, come compenso per il disturbo – beh, sì… ritengo di 
poter convincere i miei a…»

«Facciamo venti. Inclusa la rimozione.»
«Trentacinque.»
«Amico mio» festeggiò il Barone alzando il calice, «mi sa che ab-

biamo un accordo.»
I vetri si scontrarono e Abrams pensò: È fatta.
Forse la donna-lama aveva pure ragione. Forse anche lui era un 

dinosauro e nel giro di qualche anno, un AN-TX adeguatamente 
programmato avrebbe concluso una transazione simile al posto suo. 
Anche più in fretta, nel caso in cui i colleghi del reparto Ricerca 
e Sviluppo dovessero decidere di mantenere la carrozzeria attuale. 
Con la prima regola del buon venditore, un AN-TX ci si puliva lo 
scarico dopo il cambio dell’olio.

Al diavolo tutti gli AN del mondo e la loro progenie meccanica, 
che un giorno, se si doveva dar retta a Hollywood, avrebbe cancel-
lato l’umanità dalla faccia della Terra. La vendita era andata in por-
to e in porto ce l’aveva condotta lui. Lui solo. E la provvigione che 
gli spettava, avrebbe garantito alla principessa almeno una mezza 
dozzina di lauree.

L’idea portò con sé una parvenza di appetito e Abrams tornò sugli 
spaghetti. Ancora non sapeva dove avrebbe trovato lo spazio per 
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l’aragosta, ma a quel punto la cena era l’ultima delle sue preoccu-
pazioni.

«Come vogliamo procedere?» chiese al Barone. «Il contratto in 
sostanza è già pronto, basta aggiornare le cifre. Se preferisce riesa-
minarlo coi suoi legali, io non ho nulla in contrario. Consideri però 
che nel testo, del nostro piccolo accordo, non dovrà esserci traccia. 
Lei capisce.»

«Chiaro.»
«Avrei comunque bisogno della sua bio-firma, almeno sulla let-

tera d’impegno. Sa, per tornare dai miei superiori con qualcosa di 
concreto.»

«È l’unico prototipo?» chiese quello, cambiando argomento. 
«In che senso, scusi?»
«Ce ne sono altri? Modelli diversi?»
«S-sì, credo di sì. Ma non saprei dirle quanti di preciso. Io mi 

occupo di vendita e contatto con la clientela, il settore Ricerca e 
Sviluppo è…»

«Va bene, ma dico: sono tutte così? Alte, bionde, sulla quaranti-
na?»

«No, testiamo caratteristiche diverse in base al mercato di riferi-
mento. Sesso, etnia, proporzioni. È una questione culturale, affin-
ché il cliente di ogni parte del mondo si senta a proprio agio.»

«Supponiamo che io preferisca qualcosa d’altro.»
«Signor Baroni, non sta facendo shopping al supermercato. Già ci 

muoviamo in una zona grigia, io mi gioco la licenza…»
«Come vedi, sono disposto a pagare per ciò che voglio. Accon-

tentami e avrai solo da guadagnarci.»
«Che tipo di modello le interesserebbe?»
«Non ne avete una più…?»
«Più?»
«Più piccola.»




