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A Fede, nella pura realtà



Vicino a questa città vi è una fontana sotto terra
molto strana e meravigliosa, da cui sorge e fuoriesce

una straordinaria quantità di olio nero, che serve
tutte le parti della Persia per bruciare nelle loro case.

(John Cartwright, XVII sec.)
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Prefazione

La nostra vita si nutre di morte.
È un mistero doloroso ma necessario, un paradosso a 

cui non possiamo sfuggire. Che sia di origine animale 
o vegetale, il nostro cibo dev’essere macellato o sradi-
cato, in ogni caso fatto a pezzi; e infine macinato dai 
denti, l’ultimo colpo prima di inghiottire, come per 
sincerarsi che ciò che si incamera sia deceduto, quasi 
che introiettare una potenza viva sia in qualche modo 
un pericolo. Ci resta preclusa l’immobile saggezza del-
le piante, che sanno nutrirsi dei raggi solari: la brutali-
tà è il prezzo da pagare per il nostro dinamismo.
Lo stesso si potrebbe dire della società in cui viviamo, 

di quest’era che sembra sempre più prossima al termi-
ne, e che però continua a trascinarsi, stancamente ma 
in modo inesorabile, contro tutte le prognosi dei pro-
feti del rinnovamento. La civiltà del petrolio, un eser-
cito di motori rombanti, artiglieria di ciminiere pun-
tate contro il cielo. Il nutrimento di quest’epoca non 
è anch’esso fatto di morte? Combustibile fossile, resti 
organici di tempi ancestrali, trasformati da un’alchi-
mia durata milioni di anni. La nostra è infatti l’epoca 
della Nigredo, una società che fa della putrefactio la 
sua forza. Non stupisce allora che sia sempre prossima 
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allo sfacelo, perennemente in bilico sulla dissoluzione. 
Vive marcendo.
In Veranio, Giovanni Peli tratteggia l’orizzonte che 

per ora continua a sfuggirci: una civiltà in frantumi, 
implosa su sé stessa non appena è iniziata a mancare 
quella forza che la teneva gonfia. Senza più petrolio, 
la potenza di cui andiamo fieri è venuta a marcire. Ma 
la vita continua, e anzi la vita si nutre anche di queste 
decomposizioni, come se fosse una mania, benedetta 
maledizione incapace di rinunciare a sé stessa. E con-
tinua anche la civiltà, più lentamente, magari, più in 
piccolo, ma forse per questo anche più umana, con 
tutto il carico di sogni e terrori che questa parola sa 
racchiudere.
In questo scenario, l’autore traccia una storia che ri-

fugge il pessimismo post-apocalittico, ma senza indul-
gere in illusioni d’utopia. Anche qui, manca all’uma-
nità la pura leggerezza per poter attingere direttamente 
dalla luce solare. Piuttosto, è il veranio che dà il titolo 
al libro, a costituire la nuova fonte di energia. Sostan-
za arcana, fatta anch’essa di oscurità, scaturita dalla 
terra, come se fosse un seno materno. «Il veranio era 
frutto della primavera, da qui il suo nome»: c’è ancora 
putrefazione, ma è quella che segue all’inverno, che lo 
redime in un nuovo inizio, doloroso e trionfante.
Fra le pagine tessute da Giovanni Peli, si è vicini al ci-

clo della vita, sia nei suoi aspetti più dolci che in quelli 
cupi; e viene da chiedersi se l’ipocrisia della società 
in cui viviamo non tragga radice anche nella distanza 
rappresentata dal combustibile fossile che la anima. 
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Milioni di anni fra la morte e il consumo, un proces-
so che sterilizza, che nasconde la necessaria atrocità 
di consumare la vita per vivere. Dimentichi di questo 
costo, si perde il senso del limite, e ci si lancia a gran-
di velocità verso nessuna meta. Tolto il velo della di-
stanza, la storia tratteggia un futuro possibile, ma per 
parlare del nostro presente. E il tema chiave, allora, si 
rivela lo sfruttamento: del pianeta, di noi stessi. Appe-
na nascosto, segreto che rimane tale perché nessuno 
vuole ammetterlo ad alta voce, anche se ognuno ne ha 
perlomeno il presentimento. È delle nostre vite che si 
nutre la nostra società, inghiottendoci inesorabilmen-
te, dopo averci masticato per bene.
Davvero non c’è modo di sfuggire a questa regola 

titanica? E in questa prigione ciclica, ci può essere uno 
spazio per la felicità? Più che una ribellione contro il 
mondo, quella che l’autore sembra indicare è la via di 
una rivoluzione interiore. I simboli onirici che rischia-
rano le pagine di Veranio riecheggiano quelli dell’al-
chimia junghiana: il rapporto con l’Anima, l’aspetto 
femminile dell’esistenza, permette di gettare un pon-
te fra l’oscurità sotterranea e il lume della coscienza. 
Non è una chimica della potenza, a poterci salvare, ma 
una trasmutazione dell’anima.

Francesco Boer
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Veranio
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La crudeltà della guerra del barile era ormai un lon-
tano ricordo. La feccia, certo, tendeva ancora a rag-
grumare: rapine, soprattutto le rapine erano frequenti. 
Aggressioni per strada, furti fulminei nei garage, dopo 
settimane di appostamento irruzione in casa, armati 
di martello, per minacciare le donne quando gli uo-
mini si lanciavano in maldestre prove di coraggio. Ep-
pure il sole splendeva sulle aride città spopolate. Gli 
asfalti bruciavano, i gatti inseguivano topi immaginari 
alzando polvere pesante, carica di squame e corpuscoli 
vari, batteri, virus, rimasugli di pensieri negativi, idee 
infeconde. Ma la pura violenza era ormai un lonta-
no ricordo. La gente era nauseata, era esausta e aveva 
imparato a organizzarsi, a difendersi. Soprattutto ad 
essere in pace col destino. Contava il singolo, il nucleo 
famigliare, poi libera solidarietà, gruppi, famiglie al-
largate, comuni, e poi villaggi, anche fittamente popo-
lati, che vivevano in armonia, una desiderata e razio-
nale armonia. Vigeva una levigata e pacifica anarchia. 
Gli stati centralizzati esistevano ancora, per modo di 
dire, garanti di piccoli e grandi privilegi, ma tutto ciò 
riguardava una minima parte della popolazione: presi-
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denti, eminenti ministri che si spostavano di continuo 
su grandi automobili nere blindate, agili carrarmati 
riverniciati, enormi scarabei di nero scintillante, a loro 
modo eleganti, che non si fermavano mai e che mai 
lasciavano intravedere chi o che cosa ci fosse al loro 
interno, squaleggiavano quando i nostri carri impe-
stavano le strade con le loro ruote sporche di sabbia, 
fango, sterco di cavallo o, poi, veranio; pistavano a 
rotta di collo quando le strade erano sgombre, soprat-
tutto di notte, rombando; troneggiavano invece, su 
noi pedoni, quando tartarugavano, come se dentro, 
non visto, o oscillante dentro e fuori (ma comunque 
irriconoscibile come persona), qualcuno ci scrutasse, 
scrutasse proprio noi, dentro e fuori. Fuori, noi tira-
vamo a campare, dentro, noi ci interrogavamo spau-
riti. Alcuni avevano una fame più elettrizzante, fame 
di qualche droga che eccitasse e stordisse, come una 
fame di sesso, se erano giovani, una fame che rendesse 
vivi, ancora più vivi. I più, invece, io, noi, dovevano 
mettere insieme pranzo e cena, ogni giorno, giorno 
per giorno. Questa storia riguarda noi.
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La gente si muoveva lenta: andava col veranio che 
c’era, non sempre puro, non sempre efficace. Le prime 
notizie che ci arrivarono, con furibondi passaparola, 
dopo un decennio di completo silenzio e di tranquil-
lità, furono di ritrovamenti di veranio nell’area me-
diterranea: ancora una volta, in Italia, sempre ricca 
di acqua e di boschi “fertili”, eravamo fortunati. Ma 
mezza India, mezza Africa del Sud, e anche vaste po-
polazioni dell’emisfero nord, i nordici, i freddoluti, 
si stavano avvicinando. Tutti in Italia! Come zingari, 
come banditi, tutti in Italia, in qualche modo, a piedi 
soprattutto, saltando sopra i pochi carri a motore co-
struiti come si riusciva, tutti in Italia dove il veranio 
era facile da trovare. Questi movimenti, senza aerei, 
con quell’esiguo numero di mezzi di trasporto fun-
zionanti, con il carburante scarso e poco performante 
che era rimasto in giro, quando non si aveva veranio 
di qualità, veranio puro, erano lentissimi. Io, in quegli 
anni, mi stavo organizzando. Mi ero tenuto il lavoro 
presso la biblioteca comunale di Zone e mi ci ero tra-
sferito, lasciando per sempre la città. Vivevo in mon-
tagna e ogni giorno camminavo moltissimo. Si diceva, 
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nei paesi di montagna sempre più popolati per pau-
ra delle inondazioni di laghi e fiumi, per paura delle 
onde anomale: «Stiamo su, alle alte, per sicurezza, e 
camminiamo, che se si cammina molto, si fa molto 
veranio». Infatti si diceva che la pressione leggera, ma 
costante, del passo di un uomo di almeno 75 chili po-
tesse predisporre la terra alla produzione del veranio. 
In ogni caso a me piaceva camminare e tanto valeva 
provare anche questa. Se ne dicevano molte, sul ve-
ranio, ognuno aveva il suo modo, segreto, infallibile, 
per fabbricarlo. Dunque proviamo a camminare: non 
ero uno sportivo, tutt’altro, ma dopo una gioventù del 
tutto indifferente e a tratti ostile a salutismo e cura del 
corpo, scoprii che camminare nel verde, d’estate ma 
soprattutto in primavera, mi dava una certa cosiddet-
ta “pace interiore”, mi sentivo bene, mi sentivo forte. 
Ad aggiungere qualcosa per descrivere la mia, per così 
dire, buona posizione, dirò che in biblioteca avevo 
accesso a moltissime informazioni, da quasi tutti or-
mai dimenticate, che mi sembravano, davvero, miti, 
leggende. Invece era tutto vero. Biologia, scienza, ge-
ologia, zoologia, entomologia, teologia e poesia. Era 
stato vero, essenziale e soprattutto utile per centinaia, 
migliaia di anni. E poteva essere ancora vero, ed am-
pliabile. Dopo il crollo della Rete, ci restavano i libri.
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Scendendo un giorno a Marone per procurarmi le 
candele, dovetti ripararmi da un acquazzone alla bell’e 
meglio. Di rado pioveva così forte. L’odore del bo-
sco bagnato lo trovavo così dolce per la mia mente, 
una vera carezza. Eppure, e ciò era innegabile, aleg-
giava un’atmosfera sinistra. Letteratura ce n’era, sul-
la grondante paura che assale nel bosco oscuro. Ma 
in quel momento noi che dovevamo scrivere la storia 
nuova, che dovevamo produrre nuovi documenti da 
lasciare ai giovani (e che dovevamo produrre qualco-
sa che sostituisse il petrolio…) avevamo ancora più 
paura, eravamo una tabula rasa, come si dice. Nelle 
favole antiche, nella letteratura anteguerra, i prota-
gonisti non vivevano come noi, e non avevano a che 
fare con mostri che cancellano mucche al pascolo da 
un momento all’altro, che catturano in un batter di 
ciglia interi greggi. Ad ogni modo, non un mostro, 
ma la pioggia quel giorno mi assalì. Non potevo per-
mettermi di venir sorpreso da una pioggia così forte, 
così sporca e puzzolente. Avevo bisogno di un riparo. 
Quindi decisi di costruirmi un vero e proprio alloggio 
di fortuna, tutto mio, con il lucchetto, perché non 
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si sa mai; un riparo a metà strada, una piccola casa 
tra lago e monte. Mi sono costruito una capanna per 
ogni eventualità. Ci ho messo molto tempo per ide-
arla, per trovare il materiale, ma ormai, da quindici 
anni almeno, si lavora così: con calma e pazienza, 
una volta portato a termine, quasi ci dimentichiamo 
delle motivazioni che hanno innescato un progetto. 
Eppure, quanto è vivido il ricordo della velocità! Del 
rendimento! Certe sensazioni ti restano dentro, non 
ti lasciano mai. La velocità delle comunicazioni, che 
inanellavano decisioni, accordi, pura vitalità, pura 
droga, guadagni. Anche se non ne sai nulla, in veri-
tà, anche se non hai vissuto davvero certe emozioni, 
le respiri lo stesso, perché sono nell’aria e la vita che 
brulica attorno a te, anche quando vuoi starne fuori, 
ti accende una tensione che non ti lascia mai. Perché 
tutto vive e muore nell’aria che respiri, come fanno le 
farfalle. Io non ne sapevo molto, della natura, e tutt’o-
ra non ne so quasi nulla. E non ne sapevo molto nem-
meno degli aspetti ingegneristici del fare, e nemmeno 
di ciò che era prettamente manuale: vedevo solo gli 
effetti delle cose, dei meccanismi non ne sapevo nien-
te. Non conoscevo affatto le cause. Sto tentando, ora, 
con molta fatica, con olio di gomito, come si dice, sto 
recuperando il tempo perduto. E libri, libri. Tutte le 
persone prima di me, prima, durante e dopo la guerra, 
come avevano fatto? A organizzarsi, a vivere, a morire? 
Tutti i loro fantasmi, dove sono? Questo mi interes-
sava, mi interessava sul serio. Perché credo che nulla 
finisca davvero con la morte. La socialità non ti spiega 
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queste cose, gli abitanti della mezza montagna, poi, 
non si scuciono, non si lasciano andare, non traman-
dano mestieri, idee, nulla. Forse non ne sono capaci. 
Non sanno raccontare, e temo non sappiano nemme-
no (più?) amare. Io mi sentivo già vecchio. C’erano ra-
gazze e ragazzi belli, forti, ma stavano sempre zitti. Io 
li guardavo: non avevano niente da dirsi. Libri, libri. 
Forza di braccia. Ginnastica. Io vedevo gli effetti, da 
giovane, da forte, non sapevo fare nulla, non ne avevo 
bisogno. Io vedevo gli effetti e non le cause. Erano 
come una droga: gli effetti.
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Dormivo volentieri in biblioteca, era diventata la 
mia casa e la gestivo in completa autonomia. Pochi 
mostravano interesse per la mia attività. Ero una sorta 
di robivecchi, ma di roba che la maggior parte delle 
persone considerava inutile. Penso che l’analfabetismo 
fosse drasticamente aumentato. La letteratura appre-
sa da chi aveva vent’anni consisteva in fascicoli pieni 
di refusi e altrettanto sgrammaticati articoli dal web. 
Guadagnavo poco, sopravvivevo, mi facevo pagare per 
il servizio: recuperavo libri e li prestavo, come si faceva 
nelle biblioteche comunali anteguerra. I miei utenti 
assidui erano bambini, tra cui il simpaticissimo Chec-
co, e alcune signore di una certa età che gradivano let-
ture di evasione, vecchi libri di narrativa di cui avevo 
conservato un gran numero e facevo incetta nei mer-
catini in città. D’inverno alle otto di sera ero già nel 
letto, con la bella stagione invece era difficile addor-
mentarsi prima dell’una, per il gran caldo, anche lì in 
montagna e perfino tra le spesse pareti di pietra della 
biblioteca. D’inverno mi svegliavo all’alba; se non mi 
serviva niente da giù, da Marone o magari dalla città, 
stavo a Zone giornate intere a guardare bene i boschi, 
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le rocce. Per capire bisogna guardare bene. La stes-
sa cosa d’estate, all’alba, ma inframezzavo la giornata 
con due brevi pennichelle. Stavo in giro la maggior 
parte del tempo, ogni giorno, esplorando la foresta. 
La biblioteca era aperta su appuntamento, mi lascia-
vano un biglietto nella cassetta delle lettere, insieme a 
cento euro… per quel che valevano. Mi serviva molto 
tempo per ogni attività. I tempi del veranio erano i 
tempi della lentezza. In paese si diceva che il veranio 
buono non ce l’avevamo. Si diceva che a Brescia girava 
del veranio potente come la benzina. Io volevo abi-
tuarmi alla lentezza, avevo bisogno di molto tempo. 
Tempo per capire, per guardare il bosco, raccogliere i 
suoi segnali. Il resto del tempo mi serviva per trovare 
da mangiare da qualche amico a Zone o a Marone, nei 
negozi di Brescia o Iseo, o meglio ancora, nel bosco 
stesso. Ma in quel caso si andava per tentativi. Molti 
frutti che nell’antichità erano commestibili, oggi ave-
vano un sapore ripugnante, o addirittura erano vele-
nosi. Tra le persone vigeva l’armonia, ci rispettavamo 
e spesso ci volevamo bene, perché le condizioni in cui 
vivevamo erano uguali per tutti, non ci impicciava-
mo degli affari degli altri, raramente ci confidavamo 
con qualcuno, ma quando qualcuno di noi non ce la 
faceva più e chiedeva aiuto, lo aiutavamo. Eppure, va 
detto, ci contendevamo il cibo e soprattutto il veranio.
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