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A Fede, nella pura realta



Vicino a questa citta vi ¢ una ﬁmtana sotto terra
molto strana e meravigliosa, da cui sorge e fuoriesce
una straordinaria quantita di olio nero, che serve
tutte le parti della Persia per bruciare nelle loro case.

(John Cartwright, XVII sec.)



Prefazione

La nostra vita si nutre di morte.

E un mistero doloroso ma necessario, un paradosso a
cui non possiamo sfuggire. Che sia di origine animale
o vegetale, il nostro cibo dev’essere macellato o sradi-
cato, in ogni caso fatto a pezzi; e infine macinato dai
denti, I'ultimo colpo prima di inghiottire, come per
sincerarsi che cid che si incamera sia deceduto, quasi
che introiettare una potenza viva sia in qualche modo
un pericolo. Ci resta preclusa 'immobile saggezza del-
le piante, che sanno nutrirsi dei raggi solari: la brutali-
ta ¢ il prezzo da pagare per il nostro dinamismo.

Lo stesso si potrebbe dire della societa in cui viviamo,
di quest’era che sembra sempre pill prossima al termi-
ne, e che perd continua a trascinarsi, stancamente ma
in modo inesorabile, contro tutte le prognosi dei pro-
feti del rinnovamento. La civilta del petrolio, un eser-
cito di motori rombanti, artiglieria di ciminiere pun-
tate contro il cielo. Il nutrimento di quest’epoca non
¢ anch’esso fatto di morte? Combustibile fossile, resti
organici di tempi ancestrali, trasformati da un’alchi-
mia durata milioni di anni. La nostra ¢ infatti I'epoca
della Nigredo, una societa che fa della putrefactio la
sua forza. Non stupisce allora che sia sempre prossima



allo sfacelo, perennemente in bilico sulla dissoluzione.
Vive marcendo.

In Veranio, Giovanni Peli tratteggia 'orizzonte che
per ora continua a sfuggirci: una civilta in frantumi,
implosa su sé stessa non appena ¢ iniziata a mancare
quella forza che la teneva gonfia. Senza pil petrolio,
la potenza di cui andiamo fieri ¢ venuta a marcire. Ma
la vita continua, e anzi la vita si nutre anche di queste
decomposizioni, come se fosse una mania, benedetta
maledizione incapace di rinunciare a sé stessa. E con-
tinua anche la civilta, piti lentamente, magari, pitl in
piccolo, ma forse per questo anche pili umana, con
tutto il carico di sogni e terrori che questa parola sa
racchiudere.

In questo scenario, I'autore traccia una storia che ri-
fugge il pessimismo post-apocalittico, ma senza indul-
gere in illusioni d’utopia. Anche qui, manca all'uma-
nita la pura leggerezza per poter attingere direttamente
dalla luce solare. Piuttosto, ¢ il veranio che da il titolo
al libro, a costituire la nuova fonte di energia. Sostan-
za arcana, fatta anch’essa di oscuritd, scaturita dalla
terra, come se fosse un seno materno. «Il veranio era
frutto della primavera, da qui il suo nome»: ¢’¢ ancora
putrefazione, ma ¢ quella che segue all’inverno, che lo
redime in un nuovo inizio, doloroso e trionfante.

Fra le pagine tessute da Giovanni Peli, si ¢ vicini al ci-
clo della vita, sia nei suoi aspetti pitt dolci che in quelli
cupi; e viene da chiedersi se 'ipocrisia della societa
in cui viviamo non tragga radice anche nella distanza
rappresentata dal combustibile fossile che la anima.



Milioni di anni fra la morte e il consumo, un proces-
so che sterilizza, che nasconde la necessaria atrocita
di consumare la vita per vivere. Dimentichi di questo
costo, si perde il senso del limite, e i si lancia a gran-
di velocita verso nessuna meta. Tolto il velo della di-
stanza, la storia tratteggia un futuro possibile, ma per
parlare del nostro presente. E il tema chiave, allora, si
rivela lo sfruttamento: del pianeta, di noi stessi. Appe-
na nascosto, segreto che rimane tale perché nessuno
vuole ammetterlo ad alta voce, anche se ognuno ne ha
perlomeno il presentimento. E delle nostre vite che si
nutre la nostra societa, inghiottendoci inesorabilmen-
te, dopo averci masticato per bene.

Davvero non c¢’¢ modo di sfuggire a questa regola
titanica? E in questa prigione ciclica, ci puo essere uno
spazio per la felicita? Pit che una ribellione contro il
mondo, quella che l'autore sembra indicare ¢ la via di
una rivoluzione interiore. I simboli onirici che rischia-
rano le pagine di Veranio riecheggiano quelli dell’al-
chimia junghiana: il rapporto con I’Anima, I'aspetto
femminile dell’esistenza, permette di gettare un pon-
te fra oscurita sotterranea e il lume della coscienza.
Non ¢ una chimica della potenza, a poterci salvare, ma
una trasmutazione dell’anima.

Francesco Boer



Veranio



La crudelta della guerra del barile era ormai un lon-
tano ricordo. La feccia, certo, tendeva ancora a rag-
grumare: rapine, soprattutto le rapine erano frequenti.
Aggressioni per strada, furti fulminei nei garage, dopo
settimane di appostamento irruzione in casa, armati
di martello, per minacciare le donne quando gli uo-
mini si lanciavano in maldestre prove di coraggio. Ep-
pure il sole splendeva sulle aride citta spopolate. Gli
asfalti bruciavano, i gatti inseguivano topi immaginari
alzando polvere pesante, carica di squame e corpuscoli
vari, batteri, virus, rimasugli di pensieri negativi, idee
infeconde. Ma la pura violenza era ormai un lonta-
no ricordo. La gente era nauseata, era esausta e aveva
imparato a organizzarsi, a difendersi. Soprattutto ad
essere in pace col destino. Contava il singolo, il nucleo
famigliare, poi libera solidarieta, gruppi, famiglie al-
largate, comuni, e poi villaggi, anche fittamente popo-
lati, che vivevano in armonia, una desiderata e razio-
nale armonia. Vigeva una levigata e pacifica anarchia.
Gli stati centralizzati esistevano ancora, per modo di
dire, garanti di piccoli e grandi privilegi, ma tutto cio
riguardava una minima parte della popolazione: presi-
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denti, eminenti ministri che si spostavano di continuo
su grandi automobili nere blindate, agili carrarmati
riverniciati, enormi scarabei di nero scintillante, a loro
modo eleganti, che non si fermavano mai e che mai
lasciavano intravedere chi o che cosa ci fosse al loro
interno, squaleggiavano quando i nostri carri impe-
stavano le strade con le loro ruote sporche di sabbia,
fango, sterco di cavallo o, poi, veranio; pistavano a
rotta di collo quando le strade erano sgombre, soprat-
tutto di notte, rombando; troneggiavano invece, su
noi pedoni, quando tartarugavano, come se dentro,
non visto, o oscillante dentro e fuori (ma comunque
irriconoscibile come persona), qualcuno ci scrutasse,
scrutasse proprio noi, dentro e fuori. Fuori, noi tira-
vamo a campare, dentro, noi ci interrogavamo spau-
riti. Alcuni avevano una fame piu elettrizzante, fame
di qualche droga che eccitasse e stordisse, come una
fame di sesso, se erano giovani, una fame che rendesse
vivi, ancora piu vivi. I pill, invece, io, noi, dovevano
mettere insieme pranzo € cena, ogni giorno, giorno
per giorno. Questa storia riguarda noi.
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La gente si muoveva lenta: andava col veranio che
cera, non sempre puro, non sempre efficace. Le prime
notizie che ci arrivarono, con furibondi passaparola,
dopo un decennio di completo silenzio e di tranquil-
lita, furono di ritrovamenti di veranio nell’area me-
diterranea: ancora una volta, in Italia, sempre ricca
di acqua e di boschi “fertili”, eravamo fortunati. Ma
mezza India, mezza Africa del Sud, e anche vaste po-
polazioni dell’emisfero nord, i nordici, i freddoluti,
si stavano avvicinando. Tutti in Italia! Come zingari,
come banditi, tutti in Italia, in qualche modo, a piedi
soprattutto, saltando sopra i pochi carri a motore co-
struiti come si riusciva, tutti in Italia dove il veranio
era facile da trovare. Questi movimenti, senza aerei,
con quell’esiguo numero di mezzi di trasporto fun-
zionanti, con il carburante scarso e poco performante
che era rimasto in giro, quando non si aveva veranio
di qualita, veranio puro, erano lentissimi. lo, in quegli
anni, mi stavo organizzando. Mi ero tenuto il lavoro
presso la biblioteca comunale di Zone e mi ci ero tra-
sferito, lasciando per sempre la cittd. Vivevo in mon-
tagna e ogni giorno camminavo moltissimo. Si diceva,
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nei paesi di montagna sempre pitt popolati per pau-
ra delle inondazioni di laghi e fiumi, per paura delle
onde anomale: «Stiamo su, alle alte, per sicurezza, e
camminiamo, che se si cammina molto, si fa molto
veranio». Infatti si diceva che la pressione leggera, ma
costante, del passo di un uomo di almeno 75 chili po-
tesse predisporre la terra alla produzione del veranio.
In ogni caso a me piaceva camminare e tanto valeva
provare anche questa. Se ne dicevano molte, sul ve-
ranio, ognuno aveva il suo modo, segreto, infallibile,
per fabbricarlo. Dunque proviamo a camminare: non
ero uno sportivo, tutt’altro, ma dopo una gioventu del
tutto indifferente e a tratti ostile a salutismo e cura del
corpo, scoprii che camminare nel verde, d’estate ma
soprattutto in primavera, mi dava una certa cosiddet-
ta “pace interiore”, mi sentivo bene, mi sentivo forte.
Ad aggiungere qualcosa per descrivere la mia, per cosi
dire, buona posizione, dird che in biblioteca avevo
accesso a moltissime informazioni, da quasi tutti or-
mai dimenticate, che mi sembravano, davvero, miti,
leggende. Invece era tutto vero. Biologia, scienza, ge-
ologia, zoologia, entomologia, teologia e poesia. Era
stato vero, essenziale e soprattutto utile per centinaia,
migliaia di anni. E poteva essere ancora vero, ed am-
pliabile. Dopo il crollo della Rete, ci restavano i libri.
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Scendendo un giorno a Marone per procurarmi le
candele, dovetti ripararmi da un acquazzone alla bell’e
meglio. Di rado pioveva cosi forte. Lodore del bo-
sco bagnato lo trovavo cosi dolce per la mia mente,
una vera carezza. Eppure, e cid era innegabile, aleg-
giava un’atmosfera sinistra. Letteratura ce n'era, sul-
la grondante paura che assale nel bosco oscuro. Ma
in quel momento noi che dovevamo scrivere la storia
nuova, che dovevamo produrre nuovi documenti da
lasciare ai giovani (e che dovevamo produrre qualco-
sa che sostituisse il petrolio...) avevamo ancora piu
paura, eravamo una tabula rasa, come si dice. Nelle
favole antiche, nella letteratura anteguerra, i prota-
gonisti non vivevano come noi, e non avevano a che
fare con mostri che cancellano mucche al pascolo da
un momento all’altro, che catturano in un batter di
ciglia interi greggi. Ad ogni modo, non un mostro,
ma la pioggia quel giorno mi assali. Non potevo per-
mettermi di venir sorpreso da una pioggia cosi forte,
cosl sporca e puzzolente. Avevo bisogno di un riparo.
Quindi decisi di costruirmi un vero e proprio alloggio
di fortuna, tutto mio, con il lucchetto, perché non
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si sa mai; un riparo a meta strada, una piccola casa
tra lago e monte. Mi sono costruito una capanna per
ogni eventualitd. Ci ho messo molto tempo per ide-
arla, per trovare il materiale, ma ormai, da quindici
anni almeno, si lavora cosi: con calma e pazienza,
una volta portato a termine, quasi ci dimentichiamo
delle motivazioni che hanno innescato un progetto.
Eppure, quanto ¢ vivido il ricordo della velocita! Del
rendimento! Certe sensazioni ti restano dentro, non
ti lasciano mai. La velocita delle comunicazioni, che
inanellavano decisioni, accordi, pura vitalita, pura
droga, guadagni. Anche se non ne sai nulla, in veri-
ta, anche se non hai vissuto davvero certe emozioni,
le respiri lo stesso, perché sono nell’aria e la vita che
brulica attorno a te, anche quando vuoi starne fuori,
ti accende una tensione che non ti lascia mai. Perché
tutto vive e muore nell’aria che respiri, come fanno le
farfalle. Io non ne sapevo molto, della natura, e tutt’o-
ra non ne so quasi nulla. E non ne sapevo molto nem-
meno degli aspetti ingegneristici del fare, e nemmeno
di cio che era prettamente manuale: vedevo solo gli
effetti delle cose, dei meccanismi non ne sapevo nien-
te. Non conoscevo affatto le cause. Sto tentando, ora,
con molta fatica, con olio di gomito, come si dice, sto
recuperando il tempo perduto. E libri, libri. Tutte le
persone prima di me, prima, durante e dopo la guerra,
come avevano fatto? A organizzarsi, a vivere, a morire?
Tutti i loro fantasmi, dove sono? Questo mi interes-
sava, mi interessava sul serio. Perché credo che nulla
finisca davvero con la morte. La socialita non ti spiega
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queste cose, gli abitanti della mezza montagna, poi,
non si scuciono, non si lasciano andare, non traman-
dano mestieri, idee, nulla. Forse non ne sono capaci.
Non sanno raccontare, e temo non sappiano nemme-
no (pitr?) amare. o mi sentivo gia vecchio. C’erano ra-
gazze e ragazzi belli, forti, ma stavano sempre zitti. lo
li guardavo: non avevano niente da dirsi. Libri, libri.
Forza di braccia. Ginnastica. lo vedevo gli effetti, da
giovane, da forte, non sapevo fare nulla, non ne avevo
bisogno. Io vedevo gli effetti ¢ non le cause. Erano
come una droga: gli effetti.
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Dormivo volentieri in biblioteca, era diventata la
mia casa e la gestivo in completa autonomia. Pochi
mostravano interesse per la mia attivita. Ero una sorta
di robivecchi, ma di roba che la maggior parte delle
persone considerava inutile. Penso che 'analfabetismo
fosse drasticamente aumentato. La letteratura appre-
sa da chi aveva vent’anni consisteva in fascicoli pieni
di refusi e altrettanto sgrammaticati articoli dal web.
Guadagnavo poco, sopravvivevo, mi facevo pagare per
il servizio: recuperavo libri e li prestavo, come si faceva
nelle biblioteche comunali anteguerra. I miei utenti
assidui erano bambini, tra cui il simpaticissimo Chec-
co, ¢ alcune signore di una certa eta che gradivano let-
ture di evasione, vecchi libri di narrativa di cui avevo
conservato un gran numero e facevo incetta nei mer-
catini in cittd. D’inverno alle otto di sera ero gia nel
letto, con la bella stagione invece era difhicile addor-
mentarsi prima dell’'una, per il gran caldo, anche li in
montagna e perfino tra le spesse pareti di pietra della
biblioteca. D’inverno mi svegliavo all’alba; se non mi
serviva niente da giti, da Marone o magari dalla citta,
stavo a Zone giornate intere a guardare bene i boschi,
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le rocce. Per capire bisogna guardare bene. La stes-
sa cosa d’estate, all’alba, ma inframezzavo la giornata
con due brevi pennichelle. Stavo in giro la maggior
parte del tempo, ogni giorno, esplorando la foresta.
La biblioteca era aperta su appuntamento, mi lascia-
vano un biglietto nella cassetta delle lettere, insieme a
cento euro... per quel che valevano. Mi serviva molto
tempo per ogni attivita. I tempi del veranio erano i
tempi della lentezza. In paese si diceva che il veranio
buono non ce 'avevamo. Si diceva che a Brescia girava
del veranio potente come la benzina. Io volevo abi-
tuarmi alla lentezza, avevo bisogno di molto tempo.
Tempo per capire, per guardare il bosco, raccogliere i
suoi segnali. Il resto del tempo mi serviva per trovare
da mangiare da qualche amico a Zone o a Marone, nei
negozi di Brescia o Iseo, o meglio ancora, nel bosco
stesso. Ma in quel caso si andava per tentativi. Molti
frutti che nell’antichita erano commestibili, oggi ave-
vano un sapore ripugnante, o addirittura erano vele-
nosi. Tra le persone vigeva I'armonia, ci rispettavamo
e spesso ci volevamo bene, perché le condizioni in cui
vivevamo erano uguali per tutti, non ci impicciava-
mo degli affari degli altri, raramente ci confidavamo
con qualcuno, ma quando qualcuno di noi non ce la
faceva piu e chiedeva aiuto, lo aiutavamo. Eppure, va
detto, ci contendevamo il cibo e soprattutto il veranio.
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.
IN VERANIO, GIOVANNI PELI TRATTEGGIA
L’OP.@ZONTE CHE PER ORA CONTINUA A SFUGGIRCI:

UNA CIVILTA IN FRANTUMI, IMPLOSA SU SE STESSA
NON APPENA E INIZIATA A MANCARE QUELLA FORZA
CHE LA TENEVA GONFIA. SENZA PIU PETROLIO,
ZA DI CUI ANDIAMO FIERI £ VENUTA A
MA LA VITA CONTINUA, E ANZI LA VITA SI
\ : HE DI QUESTE DECOMPOSIZIONI, COME
SE FOSSE UNA MANIA, BENEDETTA MALEDIZIONE
INCAPACE DI RINUNCIARE A SE STESSA. () IN
QUESTO SCENARIO, L’AUTORE TRACCIA UNA STORIA
CHE RIFUGGE IL PESSIMISMO POST-APOCALITTICO,
MA SENZA INDULGERE IN ILLUSIONI D’UTOPIA.

DALL’INTRODUZIONE DI FRANCES!




