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A Israele, mia amata terra.
Con amore.

Lelsrael, artzi haahuva.
Beahava.

Habaytah in ebraico significa verso casa.

Questo libro ¢ per tutti coloro che stanno cercando la via del ritorno,

perché tornare a casa significa fare pace nel proprio cuore.



Scrivere e sempre nascondere qualcosa
in modo che poi venga scoperto.

- Italo Calvino -



Se ti dimentico, Gerusalemme,
si paralizzi la mia destra;

mi si attacchi la lingua alpalato,
se lascio cadere il tuo ricordo,

se non metto Gerusalemme

al di sopra di ogni mia gioia.

- Salmo 137 -



Habaytah

Verso casa



CAPITOLO 1

Milano

Settembre stava finendo e lasciava un sentore agrodolce sulla citta.

Simone guardo fuori dalla finestra: la torre dell’'Unicredit svettava
nel suo blu elettrico e la citta ai suoi piedi risplendeva di bagliori
notturni. Mise una mano in tasca e chiuse gli occhi. Rimase cosi
per un tempo indefinito e poi li riapri: Milano era ancora li, nulla
era cambiato.

«Dove diavolo sei finita?» sibilo nel silenzio dell’'ufhcio.

La tasca vibro ed estrasse il cellulare.

«Rachel, finalmente! Sono ore che ti cercol»

«Non potevo rispondere.»

Simone inspird. «<Dov’é Chiara?»

«Perché lo chiedi a me?»

«Dov’e mia sorella?» insistette.

«Non lo so.»

«E andata 1al» 11 grido rimbombo nell’ufhcio vuoto; Simone sen-
tiva il respiro ritmico di lei. Si portd la mano sul naso e lo strinse
per calmarsi. <Non voglio litigare, ma ti prego, aiutami: Chiara &
in Israele.»

«Non lo sapevo.»

«E a Gerusalemme, ma io da solo non la troverd mai; devo ripor-
tarla a casa, aiutami, per favore...»

«Come?»

«E casa tua. B li per te, me lo devi.»

«Non ti devo proprio nulla» replico Rachel con tono rabbioso.
«Sono finiti i tempi in cui un uomo pud dirmi certe cose.»

Lo scatto d’ira lo colse di sorpresa.



«T1 chiedo scusa, non volevo offenderti, ma ho bisogno di te: non
posso andarci da solo.»

La risposta esplose nell’aria. «Io non torno a Gerusalemme!»

«Rachel, non riattaccare per favore.»

La comunicazione s’interruppe; Simone ricompose il numero,
ma si inseri la segreteria.

«Dannazionel» grido picchiando un pugno contro la parete.

Tornd a fissare il panorama: da quell’altezza aveva la sensazione
di dominare la cittd. Milano era cresciuta in quegli anni ed era di-
ventata elegante e glamour, come a voler dimostrare al mondo che
non era da meno rispetto a metropoli come Londra o New York.

Trattenne a stento lacrime di rabbia e rivide davanti a sé gli ulti-
mi mesi. Aveva creduto di aver incontrato qualcuno di speciale, di
poter ricominciare ad amare, invece stava di nuovo raccogliendo i
cocci di una relazione spezzata. Prima Marina, ora Rachel con quel
suo mondo fatto di silenzi e poi Chiara che era fuggita.

Di nuovo il cellulare vibro.

«Dario...»

«Novitas»

La voce dell’amico lo calmo.

«Nessuna. Non so come fare: & andata a Gerusalemme, ma non
saprei dove cercarla.»

«Porse dovresti assumere un investigatore.»

«Non ho bisogno di un investigatore, ma di qualcuno che cono-
sca quel mondo e mia sorella.»

«E dove lo trovi?»

«Rachel.»

«[’americana?»

«Non é americana, & israeliana, di Gerusalemme, e sa dove & mia
sorella.»



Sette mesi prima



CAPITOLO 2

Londra

La pioggia non dava tregua e la folla fuori dalla libreria Water-
stones di Piccadilly segnalava la presenza di un qualcuno di noto;
le persone, in fila ordinata, venivano fatte entrare un po’ alla volta.
Quando la sala fu riempita, parte di loro rimase sulle scale.

Una donna dall’aspetto curato prese il microfono.

«Benvenuti a tutti. Vi ringrazio per essere accorsi numerosi a
questa presentazione e ringrazio la Waterstones per l'ospitalita.
Sono onorata di introdurre una delle scrittrici di maggior spicco
della nostra agenzia, Rachel Newman, e di presentare qui a Londra
il suo nuovo romanzo, Il viale antico.»

Uno scroscio di applausi riecheggio nella sala; la scrittrice sorrise
in maniera discreta.

«Grazie, Diana» replico Rachel mentre la sua agente metteva in
bella mostra la copertina del libro su cui spiccava I'arancione autun-
nale di un viale alberato.

Diana riprese la parola. «Rachel, tu sei, oltre che un’affermata
scrittrice, una docente di letteratura inglese, un’americana che ha
puntato la sua formazione sulla cultura europea. Non ti chiedero il
perché di questa tua scelta: chi conosce la tua biograha letteraria sa
gia che ¢ stata la tua passione per Jane Austen e altri scrittori inglesi
a portarti a Oxford. Quest’ultimo romanzo & molto diverso dai tuoi
precedenti, ¢ un tuffo nel realismo, molto distante dal fantasy a cui
ci hai abituati.»

Rachel si avvicind al microfono. «E stato un bel salto: sono passata
dal mondo di Harry Potter a quello di Mr Darcy per dirla con uno
slogan.»
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La risata del pubblico le fece capire che la battuta era stata ap-
prezzata.

«Come mai questa scelta?»

«Amo sperimentare le potenzialitd della scrittura. Ho impiegato
tempo prima di pubblicare il primo romanzo; il personaggio di
Alice mi ha permesso di esplorare mondi magici, ma questa volta
ho sentito il bisogno di stare nel mondo reale.»

«In quest’ultimo libro tutto richiama New York, il tuo mondo di
partenza, dove si muovono persone affaticate e in cerca della feli-
citd. Mentre lo leggevo, ho avuto 'impressione che ci fossero degli
elementi autobiografici; il pubblico conosce poco la tua vita privata
ed ¢ difhcile capire se questa mia intuizione sia vera.»

«Non credo sia fondamentale conoscere la mia vita privata per leg-
gere i miei libri: non sono una scrittrice oggetto di studi accademici.»

«Tu sei ebrea di origine, giusto?»

«Si1, ma non racconto il mondo ebraico nei miei romanzi.»

«In effetti sei molto distante dalla narrativa americana di Philip
Roth o Chaim Potok...»

«E una scelta, come per ogni scrittore: ognuno di noi valuta che
cosa dire e come dirlo. Non & necessario essere autobiografici nel
senso pitl stretto del termine; in ogni libro ci sono tracce di noi nei
personaggi, nelle loro azioni, evoluzioni.»

«Anche questa pero & una condivisione del personale.»

«Tutto cid che una persona condivide va sotto questa definizio-
ne, ma esistono differenti tipologie di personale. In questo romanzo
racconto rapporti universali, quelli tra genitori e figli, tra fratelli, tra
amici, tutte vicende riconducibili alla vita di ognuno di noi.»

La presentazione durd un’ora e mezza; il pubblico la sommerse di
domande e lei fu lieta di soddisfare la curiosita e poi autografare le
copie. Usci infine dalla libreria con Diana.

«Sono quasi le sette; che cosa ne dici di mangiare un boccone?
Conosco un buon ristorante qui vicino» le propose I'agente.

«Volentieri. Tanto questa sera rimango a Londra, non torno a
Oxford.»
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«Ok, seguimi» disse la donna facendole strada.

«Rachel.» 11 suono gutturale con cui il suo nome venne pronun-
ciato la inchiodd al marciapiedi. Avrebbe riconosciuto quell’accen-
to in mezzo a migliaia di altre voci. Si voltd lentamente e se la trovo
di fronte.

«Ronit» sibild con voce strozzata.

«Vedo che sei impegnata» continud la donna in una lingua diver-
sa. «Credi di potermi dedicare alcuni minuti del tuo tempo?»

Diana si fermo e fisso la scrittrice. «Tutto bene?»

«Sj, certo. Ti raggiungo subito.»

Diana strinse gli occhi per focalizzare meglio la donna con cui
Rachel stava parlando. «Ti aspetto li»

Rachel annui e Diana si dileguo tra le luci di Piccadilly.

Ronit non si mosse; fu lei ad avvicinarsi.

«Che cosa... Come mi hai trovata?» balbettd Rachel.

«Difhcile non trovarti, sei famosa.»

«Gia.n

«Sono qui ospite da Chaya.»

Rachel degluti.

«A Hendon» prosegui Ronit.

«Quindi Chaya sa che sono qui.»

«No, lei non lo sa. Nessuno di loro lo sa, sono 'unica. L’'unica che
ti ha seguita in questi anni.»

Rachel spalanco gli occhi.

«E nessuno sa che mi tengo informata su di te, né voglio si sap-
pia.»

«E tardi, non dovresti stare in giro da sola» disse Rachel ignoran-
do la stilettata.

«Dovevo darti questo» replico Ronit allungando un pacchetto av-
volto in carta marrone.

Rachel allungo la mano e prese il pacco mantenendo la distanza.
«Che cos’&?» chiese aggrottando le sopracciglia.

«Il tuo diario.»

«Ce I'avevi tu?» chiese sbalordita.
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«No, ce I'aveva lui, ma lui ora non ¢’ pit e io I'ho tenuto con me
finora. Sapevo che prima o poi ti avrei rivista e volevo ridartelo.»

Rachel trattenne le lacrime. «Vivi qui a Londra?»

«No, te 'ho detto prima; sono qui solo di passaggio, da Chaya.»

«Gia, scusami.»

«Abito sempre a...»

«Ti prego, non lo dire» la interruppe Rachel.

Ronit la fissd con durezza. «Devo andare.»

«Grazie per questo» disse la scrittrice alzando il pacchetto.

«La pronuncia americana... Non ti si addice.»

«Come?» chiese Rachel confusa.

«Il tuo nome. Forse hai dimenticato che il nome & identita: hai
studiato tanto per cosa? Per perdere il tuo nome?»

«Il nome si pud cambiare: anche tu lo avrai cambiato ora che sei
sposata» replicd indicando la fede che aveva al dito.

«No, Rachel» disse ponendo I'accento sulla gutturale del ch. «Il
nome non si cambia. Si cambia il cognome, ma non il nome, quello
resta per sempre, con la pronuncia giusta...»

Rachel non replico.

«Devo andare» disse di nuovo Ronit.

«Sei qui da sola?»

Ronit la guardo di sottecchi. «Non sono in galera, posso ancora
muovermi, sai’»

«Veramente?» Si vergogno di quel tono di sfida che le era uscito
senza una precisa volontd. «Scusami» s’affrettd a precisare. «Non
volevo dire...»

Ronit fece un sorriso tirato. «Ciao Rachel» disse rimarcando la
pronuncia gutturale del nome.

Rachel non replico e Ronit si voltd dandole le spalle.

Quando arrivo nel ristorante, raggiunse Diana al tavolo.

«Mi sono permessa di ordinare anche per te.»

«Ti ringrazio.»

Diana la fisso in volto.

«Che lingua era quella che parlavate? Non I'ho mai sentita.»

14



«Un dialetto» taglid corto Rachel.

«Sembravano suoni arabi» insistette Diana.

Rachel alzo le spalle.

«Molti suoni si assomigliano.»

Il cellulare di Diana squillo e Rachel trasse un lungo sospiro;
toccod la borsa in cui aveva messo il pacchetto che Ronit le aveva
consegnato e si sforzo per tutta la cena di capire cid che Diana le
stava dicendo, ma il pensiero andava sempre i, a quel pacchetto che
sembrava bruciare nella sua borsa.

*kk

Ronit raggiunse la fermata della metropolitana di Piccadilly e vi
trovo Dovid.

«L’hai vista?» chiese P'uomo con ansia.

«Si» replicod lei cominciando a scendere le scale seguita dal fratello
in apprensione.

«Allora?»

La donna si blocco e si volto di scatto. «Che cosa vuoi sapere,
Dovid?»

Lui la fisso serio e Ronit sbuffo.

«Abbiamo infranto il divieto di vederla, anzi, I’ho infranto dato che
tu non I'hai vista. Le ho consegnato il diario e le ho detto che aba’
non c’e pit.»

«E cambiata?»

«Era gid diversa all’epoca.»

«T1 ha chiesto di me?»

Ronit lo fisso e vide I’ansia divorare il fratello.

«Non mi ha chiesto di nessuno, era solo sorpresa di vedermi. Le
ho detto che sono ospite da zia Chaya e che nessuno, a parte me, sa
di lei. Stavo per ditle che viviamo ancora nello stesso posto, ma non
ha voluto che pronunciassi il nome.»

«Vuole cancellarci» disse Dovid con amarezza.

1 Papa in ebraico
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«Forse. O forse sta provando ad andare avanti con la sua vita
come abbiamo fatto noi.»

Dovid abbasso il capo lasciando che la sorella ne vedesse solo la
tesa nera.

Non si dissero altro, si limitarono a unirsi alla folla di persone che
a quell’ora invadeva la metropolitana per tornare a casa o per andare
a divertirsi in qualche pub. Aspettarono la metropolitana diretta
verso King’s Cross senza dirsi una parola, lasciando che il brusio at-
torno a loro colmasse il silenzio che era calato. Quando le porte del
mezzo si aprirono, scese un fiume di persone, il mondo che sfilava
sotto iloro occhi, quindi presero posto attenti a non entrare in con-
tatto con nessun goym?>. Continuarono a non parlarsi, ma entrambi
leggevano nel cuore dell’altro e sapevano che un solo pensiero li
stava attraversando: che cosa avrebbe pensato aba se avesse saputo
di quel loro gesto? Avevano infranto le regole e questo doveva ri-
manere un segreto; Ronit rimaneva convinta di aver fatto la cosa
giusta, ma il senso di colpa la lacerava.

Perdonami, papd, ma quel diario era suo, non nostro.

La metropolitana parti e, nel suo sferragliare, li porto lontano da
Rachel.

Nessuno di loro tre avrebbe potuto immaginare che si sarebbero
di nuovo incontrati.

*kk

Rachel torno in albergo tardi e si buttd sotto la doccia, shnita
da quella lunga giornata. L'incontro con Ronit aveva cancellato
la gioia per quella serata; credeva di aver chiuso per sempre il suo
cuore a quel mondo, invece era bastato un momento per far rie-
mergere tutto. Le emozioni cominciarono a invaderla, come un
raggio di sole che passa per le crepe di una vecchia casa, incurante
del fatto che la casa non desideri accoglierlo.

» o«

2 Letteralmente “popolo”, “nazione”. Modo in cui gli ebrei definiscono i non
ebrei.
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Usci dalla doccia e si butto sul letto avvolta nell’accappatoio bian-
co. 1l diario era i, nella borsa; per un attimo ebbe I'impressione di
vederne uscire volute di fumo. Strinse gli occhi per tornare lucida
e razionale: era solo un diario, perché non riusciva a prenderlo in
mano, scartarlo e guardarlo?

11 cellulare squillo.

«Michael» disse con un filo di voce.

«Stai bene?»

«Si.»

«Com’¢ andata la presentazione?»

«La sala era piena di gente, abbiamo venduto un bel po’ e Diana
era molto soddisfatta.»

«E tu?»

«Sono molto stanca.»

«Torni domani?»

«Si»

«Quando parti per I'Italia?»

«Tra una settimana.»

«Gid mi manchi...»

Rachel sorrise, ma non replico alle parole del marito; si limitd
a congedarsi da lui e chiuse la chiamata. Appoggio il cellulare sul
letto e, con i capelli ancora avvolti nell’asciugamano, giro la testa
verso la borsa. Con uno scatto si alzo, ando verso la sedia su cui
I'aveva posata, prese il pacchetto e lo scartd con foga. Davanti a
lei comparve la copertina rossa, quella copertina che per anni ave-
va sognato di rivedere. In un lampo I'immagine di suo padre che
teneva fra le mani quel colore la agghiaccio e la riporto indietro
nel tempo, a quella casa costruita in pietra bianca, agli abiti scuri,
alle parrucche delle donne uguali a quella che aveva visto in testa
a Ronit poco prima. Poi le balzo davanti agli occhi il ghigno di
Dovid che si godeva la scena mentre suo padre tuonava contro di
lei. Cerco di calmare il respiro chiudendo gli occhi. Li riapri poco
dopo, quando senti il battito del cuore tornare regolare.

Si fece coraggio, tolse lelastico che avvolgeva il diario e lo apri.
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Vide le pagine riempiete con una calligrafia cosi diversa da quella
che aveva ora, fitta e avida di coprire ogni singolo spazio bianco.
Le parole erano accavallate 'una sull’altra nel tentativo di dare voce
al suo cuore, una voce che, credeva, nessuno avrebbe mai potuto
sentire. Quelle pagine segrete erano pero diventate di altri che ave-
vano violato la sua anima cambiando per sempre la sua vita. Guardo
i caratteri di una lingua che da tempo non usava pili: sarebbe stata
ancora capace di parlarla e di scriverla?

Stoglio le pagine sentendo il crepitio di fogli vecchi.

Arrivata a meta decise di richiuderlo: era troppo stanca anche solo
per provare a leggere.

Per anni si era chiesta che fine avesse fatto quel diario, che cosa
sarebbe successo se un giorno fosse finito alle stampe. Lo abbrac-
cid come faceva spesso coi libri e senti lacrime calde scendere sulle
gote.

Non era il momento di leggerlo ma, si ripromise, prima o poi
’avrebbe fatto.
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