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Il pasto della farfalla



‘Cause, 'm just a girl living in captivity
Your rule of thumb makes me worrisome
Oh, I'm just a girl, what’s my destiny?
What I've succumbed to is making me numb.

Florence + the Machine, “Just a Girl”



Prologo

1l volto rugoso e pallido della Signora si contrasse in un
sorriso estatico mentre le sue dita percorrevano la schiena
martoriata del Cane. Le scappo un risolino da bambina:
quelle piaghe fresche e vermiglie gliele aveva inferte lei, de-
bole e vecchia com’era, ma 'vomo non aveva opposto alcuna
resistenza. Come tutti gli altri Cani le era fedelmente sot-
tomesso, un flaccido burattino nelle sue mani esperte e per-
verse. Con una delle lunghe unghie smaltate da rapace gli
stuzzico una ferita pulsante e purulenta, godendo dei suoi
gemiti soffocati. Come volevasi dimostrare: lei la padrona,
lui il Cane.

«Sei davvero patetico» sussurro.

L'anziana si beo dell’obbediente «Si, Signora» che il sot-
toposto mugugno a denti stretti; lo aveva educato davvero
bene.

La voce stridula di un altro Cane interruppe la sua deli-
zia. «Signora, abbiamo un nuovo lavoro.»

La donna si volto, impassibile come marmo. «Parla.»

1l Cane abbasso gli occhi in un misto di paura e riverenza,
esitando. «Questo cliente & a'isposto a pagarci lautamente,
Signora. Ci ha dato tutte le indicazioni.»



Le labbra rosse vermiglio si incresparono in un ghigno
grinzoso. Come al solito avrebbe spillato soldi a un ano-
nimo degenerato senza alzare un dito, i Cani avrebbero
Jatto tutto al posto suo. Conduceva la vita perfetta, non
cerano dubbi. Nessuno se lo meritava pii di lei. Certo, una
ragazza avrebbe sofferto molto, ma ormai si trattava di uno
spiacevole effetto collaterale.

La Signora sposto lo sguardo a destra dove il Mastino,
il suo Cane preferito, se ne stava impassibile a osservare la
scena come sempre. «Tesoro, sai gid cosa fare.»

Il Mastino la fisso con quello squardo intenso e magnetico
che la faceva tanto impazzire, poi si inginocchio. «Signora,
sard fatto.»

Lei si alzo scansando bruscamente il Cane ferito, fino
a piazzarsi di fronte al suo adorato Mastino. Emanava
un’aura di ribellione selvaggia, ma era il pii obbediente dei
suoi servi. Si chino all’altezza della sua fronte e vi stampo
un bacio lungo e umido, non vedeva Pora di cominciare.



Capitolo 1

Roma, 11 Dicembre 2023, 23:30

Primula si strinse nel cappotto logoro per scaldarsi un
po’, il freddo le si era insinuato sin nelle ossa. Dondo-
lando sul posto con impazienza controlld per I'enne-
sima volta ’ora sul cellulare: Lenora la stava facendo
aspettare. [ suoi polpastrelli intirizziti scivolarono con
frenesia sul vetro per comporre un messaggio What-

sapp.

Dove diavolo sei, dovevi venirmi a prendere un'ora fa.

Odiava parlare in quel modo alla sua ragazza, ma cer-
te volte la esasperava con i suoi ritardi, le dava I'im-
pressione di non tenere abbastanza alla loro relazione.
Sbloccd nuovamente lo schermo del telefono, un ret-
tangolino di luce lattescente, e fissd delusa il display
privo di notifiche. Stava congelando e il buio desolante
della periferia le metteva paura: su quel dannato mar-
ciapiede i lampioni erano tutti spenti, mentre nell’aria
galleggiavano rumori striscianti di dubbia provenien-



za. La sua amata cittd sapeva essere fottutamente ter-
rificante.

Si maledisse per non essersi portata le sigarette. Pur
non essendo una fumatrice abituale in quel momento
ne sentiva il bisogno impellente. Pazienza, si disse scrol-
lando le spalle, se ne sarebbe accesa una a casa di Lenora.

Gettd a terra il pesante borsone che da ore le falciava la
spalla e vi si sedette sopra con un tonfo, aveva bisogno
di riposare. Stette immobile per qualche minuto, con la
testa appoggiata alle ginocchia e le braccia avvolte attor-
no alla pancia, poi fu scossa da un trillo dello smartphone
nella tasca del cappotto. Sullo sfondo che la ritraeva in-
sieme a Lenora era apparsa la tanto attesa risposta:

Perdonami, ho avuto un contrattempo. Sto arrivando, non

andartene!:)

La ragazza accennd un sorriso, quella scema probabil-
mente si era addormentata sul divano mentre guardava
qualche reality spazzatura, altro che contrattempo. In
fondo le piaceva anche per quello: una inguaribile sba-
data dalla parlantina simpatica. Le faceva bene, bilancia-
va la sua indole pessimista e introversa. Il suo sguardo
indugio sul display dove lei e Nora erano immortalate
nell’atto di baciarsi a stampo, visibilmente ubriache e
belle da far paura. Una pallida, lentigginosa e mora, I'al-
tra abbronzata e biondissima. Una infagottata in abiti
neri, l'altra seminuda. Una lo yin, l’altra lo yang.

Gli unici momenti in cui Primula non si sentiva sola
e ripugnante erano quelli condivisi con la sua meta, e
da quella sera sarebbero stati sempre pitl frequenti: si
stava praticamente trasferendo da lei.



Calco il berretto di lana sui capelli corvini e avvicind
i palmi alla bocca per alitarvi un po’ di calore, ma uno
stridio smorzato di pneumatici catturo la sua attenzione.

Lenora era forse arrivata?

Scorse in lontananza due fari avvicinarsi lentamente,
occhi robotici nella notte, e provo ad acuire la vista.
Quando le fu abbastanza vicina, constatd con appren-
sione come quell’auto le fosse sconosciuta, nonostan-
te il conducente avesse parcheggiato a pochi passi da
lei. Non poteva essere la vecchia Kia scassata di Nora,
aveva tutto l'aspetto di un furgoncino nero dai vetri
oscurati.

1l veicolo prediletto di tutti gli squilibrati che rapiscono
giovani donne a tarda notte.

La colonna vertebrale di Primula fu scossa da una
macabra percussione di brividi e, nonostante il freddo
invernale, tante piccole gocce di sudore le imperlarono
la fronte. Nella testa le balenarono decine di possibi-
li scenari orribili ed esageratamente sanguinosi; d’al-
tronde ogni giorno si leggeva di ragazze come lei che
scomparivano nel nulla per poi essere ritrovate a pezzi
in qualche lurido fosso. Degluti per scacciare dalla gola
un grosso groppo d’ansia e scattd in piedi, pronta a
fuggire. Non voleva diventare ’ennesimo caso di cro-
naca.

Attese qualche secondo coi sensi all’erta, poi rilasso i
muscoli tesi. Non era successo nulla, da quella macchi-
na non stava scendendo nessuno: con molta probabi-
litd Pautista voleva solo dormire un po’. Se solo avesse
spento quei cazzo di fari, le davano cosi fastidio!

Sorrise nervosa e si strofind la punta del naso arrossa-
to. Probabilmente pit tardi lei e Lenora ci avrebbero
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scherzato su. Magari avrebbero anche fatto una scenata
al poveraccio nell’auto, con tanto di pugni sui finestri-
ni e finta chiamata alla polizia.

Primula non fece in tempo a rimettersi a sedere che
udi dei passi svelti e decisi alle sue spalle e, prima che
potesse girarsi, due vigorose braccia la ingabbiarono
in una stretta salda e opprimente. Una mano le pre-
mette sul volto un panno ruvido imbevuto di liquido.
Provo a gridare e dimenarsi, ma l'aggressore possedeva
un corpo straordinariamente solido e forte, non c’era
modo di reagire. Poteva sentire i gonfi fasci di musco-
li contrarsi per soffocarla. L'infallibile anatomia di un
predatore.

Quel contatto brutale e forzato la disgustava, avrebbe
preferito morire.

Scalcid a vuoto, senza che Ialtro si smuovesse di un
millimetro.

Tentd un ultimo colpo di reni all'indietro. Tutto inu-
tile.

Non riusciva a pensare lucidamente, il panico le an-
nebbiava le sinapsi.

Adessomiuccideadessominccideadessomiuccide.

Una lacrima le solco la guancia mentre 'odore pun-
gente e dolciastro del cloroformio le strisciava nelle
narici doloranti e con orrore senti le forze abbando-
narla lentamente.

Il suo corpo si fece molle e leggero, un involucro
moscio.

La vista si annebbio, riducendo Roma a una mera pa-
tina slavata.

Primula cadde all'indietro, ma ogni dolore fu attutito

dalla droga.
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La mente le gridava avvertimenti incomprensibili,
annientati dalla foschia chimica.

Nel suo campo visivo ristretto dalle palpebre calate
fecero la comparsa due volti sfocati.

Mani ampie e brutali la afferrarono per i piedi e per le
ascelle, e lei non poté fare altro che lasciarsi trascinare
fino a quel maledetto furgone.

La coscienza la abbandono mentre i due la chiudeva-
no nel bagagliaio. Sprofondando in un viscoso abisso
di sonno, Primula rivolse un ultimo, esausto pensiero
alla sua Lenora.

Chissa se I'avrebbe mai rivista.

Chissa se si sarebbe risvegliata.

Chissa se...

Chi...

«Hai visto, mollaccione? E stato facile.»
«La Signora ne sara molto contenta.»
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Capitolo 2

Primula sapeva di essere sveglia, ma il suo corpo era
preda di un torpore gelatinoso, non ne voleva proprio
sapere di muoversi.

Non che la testa fosse messa meglio: un’emicrania
martellante le stava stritolando il cervello.

Si costrinse ad aprire le palpebre impastate, rivelando
gradualmente un sofhtto ferrigno chiazzato di muffa
da cui pendeva un vecchio lampadario. La lampadina
alogena irrorava a singhiozzi la stanza di una luce te-
nue e giallastra.

Mentre pian piano riprendeva possesso degli arti for-
micolanti, fu assalita da un fetore denso e macilento,
che alludeva a carne imputridita e scarti corporei. Un
vero schifo.

Dannazione, pensd, sembra di stare in carcere!

La realizzazione la investi come un treno in corsa.

Oh no!

Improvvisamente ricordd tutto.

L’attesa al buio.

Quellorribile auto.

Quelle braccia prepotenti e letali.
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Scattando come una molla si desto a sedere, igno-
rando la sua schiena che protestava per il movimento
brusco e i timpani fischianti. Le iridi cerulee scanda-
gliarono nervosamente I'ambiente attorno e, pit in-
formazioni raccoglievano, pit il panico cresceva. Lo
spazio era angusto e spoglio, quasi liminale. In un an-
golo qualcuno aveva gettato un materasso polveroso
e un secchio. Piu in 12 c’era un tavolo, probabilmen-
te fissato al bianco pavimento piastrellato. Dal sofht-
to pendevano alcuni ganci da macellaio arrugginiti e
sull'intonaco delle pareti spiccavano macchie vermi-
glie. Sul lato destro era appeso un orologio analogico
che stranamente sembrava funzionare.

La parte peggiore, pero, era la solida porta in acciaio,
la cui unica apertura consisteva in una piccola fine-
strella con le sbarre.

La stanza non assomigliava a una cella.

Quella era una cella.

L’avevano rinchiusa in una fottuta cella.

Barcollando raggiunse la porta. Provd a spinger-
la, buttandoci contro tutto il suo esiguo peso, ma era
chiusa a chiave. Premette il viso sulla feritoia e vide
srotolarsi davanti a lei un corridoio mal illuminato.
Sembrava lo stomaco di una serpe. Doveva essere sot-
toterra, non c’era traccia di finestre.

Primula batté la mano aperta contro la superficie me-
tallica e grido con il poco fato che aveva. (HEY! HEY,
MI SENTITE?!»

Non ottenne risposta, ma in parte ne fu sollevata;
chiunque l'avesse portata in quel buco sudicio non do-
veva certo brillare per gentilezza o altruismo.

In preda alla nausea fece un passo indietro e si piego
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in avanti, riversando a terra un fiotto di vomito che le
lascio un orribile sapore acidulo in gola.

Si appoggio al muro e chiuse gli occhi, tutto cid era
troppo per lei. Perché I'avevano rapita? Cosa le avreb-
bero fatto? Ma soprattutto, ne sarebbe uscita viva?

Si massaggio le tempie mentre tutti quegli interroga-
tivi le galleggiavano nel cranio come inetti pesci rossi.

Doveva pensare. Doveva trovare un modo per cavar-
sela, morire non era un’opzione.

Le veniva da piangere, nessuno I'aveva mai preparata
per una situazione del genere. Era cresciuta coi con-
tinui moniti degli adulti sul non dare confidenza agli
sconosciuti e non vestirsi provocante, come ogni ra-
gazza, ma un’eventualitd del genere rappresentava un
territorio nuovo.

Si chiese cosa sarebbe successo se fosse rimasta a casa
invece che uscire di notte, divorata da futili sensi di
colpa.

In fondo lo sapeva, il mondo & spietato con le donne.
Anche se si fosse salvata tutti le avrebbero attribuito re-
sponsabilitd non sue. Avrebbe dovuto essere pili cauta.

Fanculo il mondo, penso Primula.

Lei non aveva fatto nulla di male, aveva tutto il diricto
di vivere la sua vita senza dover continuamente stare in
guardia. In fondo agli uomini era concesso.

I flusso dei suoi pensieri fu interrotto da un calpestio
regolare e crescente: stava arrivando qualcuno.

La ragazza scattd in piedi. La paura la mangiava viva,
ma doveva reagire. Le parole della madre le risuona-
rono nella testa, distanti e angosciose: “Qualsiasi cosa
accada, non fargli vedere che stai piangendo”.

Scosse la testa con vigore, doveva essere forte.
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I passi si fermarono e Primula udi un tintinnio di
chiavi, seguito dallo scatto metallico della serratura.

La porta si apri con un cigolio stridente e sinistro, e un
uomo sulla trentina dalla stazza di un pachiderma fece
il suo ingresso. La corporatura massiccia era coperta
da semplici abiti neri; una stretta maschera di latex che
lasciava intravedere solo due occhi porcini e una bocca
tesa intrappolava il volto paffuto. Sottobraccio portava
un’ampia borsa di nylon. Il suo aspetto sarebbe stato
quasi comico in una qualsiasi altra situazione.

Primula degluti, visibilmente a disagio. Quel tizio
aveva tutta I’aria di un torturatore uscito da uno snuf-
f-movie. Aveva letto molte storie a riguardo, storie
terribili.

L’omone la fisso in silenzio e, noncurante, si gird per
chiudere a chiave.

La ragazza osservd I'immensa schiena: difhicilmente
avrebbe potuto sopraffare un gigante come lui, anche
contando sull’elemento sorpresa.

L'uomo si voltd e, pensieroso, apri la cerniera del
borsone per frugarvi dentro, poi estrasse una video-
camera e un cavalletto. Sotto lo sguardo incredulo di
Primula, fissd apparecchio sul supporto e lo accese,
facendo partire una registrazione.

Solo allora le rivolse la parola.

«Per favore, fai qualche passo in avanti» le ordino con
voce incerta.

Primula non si mosse, le sue gambe erano pietrificate.

L’'uomo si schiari la gola imbarazzato. «Te lo chiedo
un’altra volta, avvicinati. La videocamera deve inqua-
drarti per bene.»

Primula obbedi controvoglia, meglio non provocarlo.
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«Bene. Bene» farfuglio lui.

Primula non riusciva a capire. Quell’'orco enorme e
spaventoso I’aveva rapita e rinchiusa in una stramale-
detta prigione, eppure appariva terrorizzato e remis-
sivo, come se fosse lui la vittima. Una speranza le si
accese nel petto: forse aveva qualche possibilita.

Lui si schiari la gola con un roco colpo di tosse. «To-
gliti i vestiti.»

Eh?

«Non ti toccherd, ma devi toglierti i vestiti» spiegd
I'uomo torcendosi le mani tozze.

Primula si fece coraggio e con lentezza si sfild di dos-
so le scarpe, le calze, i jeans strappati e il maglione,
gettandoli a terra davanti a sé. Rimase immobile con
addosso solo slip e canottiera, gracile e tremante. Non
riusciva a guardarlo, si sentiva nuda ed esposta.

«Anche i piercing...» aggiunse. «Non vorrei che li
usassi per fare del male a te o ad altri.»

La ragazza segui le indicazioni e glieli consegno.
Adorava i suoi piercing, probabilmente i fori si sareb-
bero chiusi o infettati.

Perché diavolo mi sto preoccupando di una cosa cosi in-
significante?!

L’'uomo emanava un odore acre e insopportabile, sta-
va sudando come un maiale. Primula non poteva esse-
re piu disgustata.

«Bene, Primula. Adesso mi devi ascoltare.»

Sul volto della ragazza si dipinse un’espressione di
puro shock. Come diavolo sapeva il suo nome? Eppure
nella borsa non aveva la carta di identita, smarrita mesi
prima.

Laltro sembrd accorgersene. «Primula Mancini, ven-
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tun anni. Abiti a Tor Bella Monaca e frequenti la fa-
colta di Lettere classiche alla Sapienza. Sappiamo tutto
di te, ci siamo informati.»

Lo sconforto le piombo addosso come un maglio:
quelli I'avevano puntata da tempo, non avrebbe mai
potuto evitarlo.

«Primula, ascoltami, non ti distrarre. Questa cosa &
difhcile per me quanto lo & per te» mormord lui.

Ne dubito, testa di cazzo.

«Sei qui perché qualcuno ci ha pagati per fartici stare.
Sono anni che facciamo questo genere di cose, non
pensare di poterci fregare. Da oggi sarai nostra prigio-
niera e ogni giorno uno di noi verra qui per torturarti.
Filmeremo tutto, & per questo che ci pagano. Realiz-
ziamo video su commissione. Quando la telecamera
sara spenta nessuno di noi ti torcerd un capello. Ti sa-
ranno portati cibo e acqua. I tuoi bisogni puoi farli
nel secchio, lo svuoterd io ogni tanto mentre dormirai.
Alla fine ti uccideremo, non voglio mentirti.»

Pronuncio ogni parola come se stesse recitando un
discorso imparato controvoglia.

Primula faticava a processare tutte quelle informazio-
ni. Perché qualcuno voleva che proprio lei soffrisse in
quel modo? Chi poteva essere cosi crudele?! Ma so-
prattutto loro chi diamine erano?

Primula si fece coraggio e, per la prima volta, parlo.
«Con “noi” cosa intendi? Chi siete? Cos’¢ questo posto?»

L’'uomo mise le mani dietro la schiena e guardo a ter-
ra come un bambinone colpevole. «Noi siamo i Cani.
Ubbidiamo alla nostra Signora, facciamo tutto quello
che vuole. Se la Signora ci ordina di farti del male noi
eseguiamo, vogliamo che sia ricca e felice.»
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Quella storia stava diventando sempre pit assurda.

«Chi sarebbe questa Signora?» continué lei imperter-
rita.

«La Signora ¢& la nostra padrona.»

Primula non fu affatto soddisfatta di quella risposta,
ma prima che potesse chiedere altro, 'omone ando a
spegnere la videocamera e a riporre tutto nella borsa,
compresi i vestiti della giovane. Si volto verso di lei
con aria contrita. «<Mi dispiace, Primula. Fosse per me
ti risparmierei, ma non posso disubbidire alla Signora.
Lei ¢ importante per me.»

Primula non se ne faceva proprio niente delle sue
scuse. Attese che lui aprisse la porta, dandole le spal-
le, poi scattd in preda all’adrenalina. Non si sarebbe
lasciata uccidere senza combattere. Gli saltd addosso,
ma aveva fatto male i suoi calcoli: quel tizio timoroso e
fiacco possedeva la forza di un toro e dei riflessi felini.

Con un movimento fulmineo la prese per il collo e la
scaravento a terra.

Primula batté la schiena talmente forte che il respiro
le si mozzd in due.

Senti il cancello richiudersi con un tonfo metallico.

«Primula, non puoi resistere, ormai ¢ fatta» piagnu-
colo lui al di la della porta.

«do comunque mi chiamo Bulldog. Spero che un
giorno mi perdonerai» sussurrd prima di andarsene.

Primula rimase sdraiata sul pavimento freddo, scon-
volta.

Scoppid in un pianto disperato, per lei non c’era pit
alcuna salvezza.
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«Sef qui percké qua!CUho ci ha pagati per fartici stare.
Sono anni che faceiamo questo genere di cose, non pensare
di poterei freqare. Da oqqi sarai nestra prigioniera e ogni
giorne une di noi verrd qui per torturarti, Filmerero
tutte, e per guesto che i pagano. Realiz=iamo video su
commissione,

Quando la telecamera sard spenta nessure di noi H
torcerd un eapello. Ti saranno portati cibo e acqua, 1
tuol Hsoghi puoi ](arh rel Seccwo, lo svuoterd io ogni
tanto mentre dormirai. Alla fine ti vecideremo, non voglic

mentirti.»
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