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Il pasto della farfalla



‘Cause, I’m just a girl living in captivity
Your rule of thumb makes me worrisome

Oh, I’m just a girl, what’s my destiny?
What I’ve succumbed to is making me numb.

Florence + the Machine, “Just a Girl”
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Prologo

Il volto rugoso e pallido della Signora si contrasse in un 
sorriso estatico mentre le sue dita percorrevano la schiena 
martoriata del Cane. Le scappò un risolino da bambina: 
quelle piaghe fresche e vermiglie gliele aveva inferte lei, de-
bole e vecchia com’era, ma l’uomo non aveva opposto alcuna 
resistenza. Come tutti gli altri Cani le era fedelmente sot-
tomesso, un flaccido burattino nelle sue mani esperte e per-
verse. Con una delle lunghe unghie smaltate da rapace gli 
stuzzicò una ferita pulsante e purulenta, godendo dei suoi 
gemiti soffocati. Come volevasi dimostrare: lei la padrona, 
lui il Cane.

«Sei davvero patetico» sussurrò.
L’anziana si beò dell’obbediente «Sì, Signora» che il sot-

toposto mugugnò a denti stretti; lo aveva educato davvero 
bene.

La voce stridula di un altro Cane interruppe la sua deli-
zia. «Signora, abbiamo un nuovo lavoro.»

La donna si voltò, impassibile come marmo. «Parla.»
Il Cane abbassò gli occhi in un misto di paura e riverenza, 

esitando. «Questo cliente è disposto a pagarci lautamente, 
Signora. Ci ha dato tutte le indicazioni.»
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Le labbra rosse vermiglio si incresparono in un ghigno 
grinzoso. Come al solito avrebbe spillato soldi a un ano-
nimo degenerato senza alzare un dito, i Cani avrebbero 
fatto tutto al posto suo. Conduceva la vita perfetta, non 
c’erano dubbi. Nessuno se lo meritava più di lei. Certo, una 
ragazza avrebbe sofferto molto, ma ormai si trattava di uno 
spiacevole effetto collaterale.

La Signora spostò lo sguardo a destra dove il Mastino, 
il suo Cane preferito, se ne stava impassibile a osservare la 
scena come sempre. «Tesoro, sai già cosa fare.»

Il Mastino la fissò con quello sguardo intenso e magnetico 
che la faceva tanto impazzire, poi si inginocchiò. «Signora, 
sarà fatto.»

Lei si alzò scansando bruscamente il Cane ferito, fino 
a piazzarsi di fronte al suo adorato Mastino. Emanava 
un’aura di ribellione selvaggia, ma era il più obbediente dei 
suoi servi. Si chinò all’altezza della sua fronte e vi stampò 
un bacio lungo e umido, non vedeva l’ora di cominciare.
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Capitolo 1

Roma, 11 Dicembre 2023, 23:30

Primula si strinse nel cappotto logoro per scaldarsi un 
po’, il freddo le si era insinuato sin nelle ossa. Dondo-
lando sul posto con impazienza controllò per l’enne-
sima volta l’ora sul cellulare: Lenora la stava facendo 
aspettare. I suoi polpastrelli intirizziti scivolarono con 
frenesia sul vetro per comporre un messaggio What-
sapp.

Dove diavolo sei, dovevi venirmi a prendere un’ora fa.

Odiava parlare in quel modo alla sua ragazza, ma cer-
te volte la esasperava con i suoi ritardi, le dava l’im-
pressione di non tenere abbastanza alla loro relazione. 
Sbloccò nuovamente lo schermo del telefono, un ret-
tangolino di luce lattescente, e fissò delusa il display 
privo di notifiche. Stava congelando e il buio desolante 
della periferia le metteva paura: su quel dannato mar-
ciapiede i lampioni erano tutti spenti, mentre nell’aria 
galleggiavano rumori striscianti di dubbia provenien-
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za. La sua amata città sapeva essere fottutamente ter-
rificante.

Si maledisse per non essersi portata le sigarette. Pur 
non essendo una fumatrice abituale in quel momento 
ne sentiva il bisogno impellente. Pazienza, si disse scrol-
lando le spalle, se ne sarebbe accesa una a casa di Lenora.

Gettò a terra il pesante borsone che da ore le falciava la 
spalla e vi si sedette sopra con un tonfo, aveva bisogno 
di riposare. Stette immobile per qualche minuto, con la 
testa appoggiata alle ginocchia e le braccia avvolte attor-
no alla pancia, poi fu scossa da un trillo dello smartphone 
nella tasca del cappotto. Sullo sfondo che la ritraeva in-
sieme a Lenora era apparsa la tanto attesa risposta:

Perdonami, ho avuto un contrattempo. Sto arrivando, non 

andartene! :)

La ragazza accennò un sorriso, quella scema probabil-
mente si era addormentata sul divano mentre guardava 
qualche reality spazzatura, altro che contrattempo. In 
fondo le piaceva anche per quello: una inguaribile sba-
data dalla parlantina simpatica. Le faceva bene, bilancia-
va la sua indole pessimista e introversa. Il suo sguardo 
indugiò sul display dove lei e Nora erano immortalate 
nell’atto di baciarsi a stampo, visibilmente ubriache e 
belle da far paura. Una pallida, lentigginosa e mora, l’al-
tra abbronzata e biondissima. Una infagottata in abiti 
neri, l’altra seminuda. Una lo yin, l’altra lo yang.

Gli unici momenti in cui Primula non si sentiva sola 
e ripugnante erano quelli condivisi con la sua metà, e 
da quella sera sarebbero stati sempre più frequenti: si 
stava praticamente trasferendo da lei.



10

Calcò il berretto di lana sui capelli corvini e avvicinò 
i palmi alla bocca per alitarvi un po’ di calore, ma uno 
stridio smorzato di pneumatici catturò la sua attenzione.

Lenora era forse arrivata?
Scorse in lontananza due fari avvicinarsi lentamente, 

occhi robotici nella notte, e provò ad acuire la vista. 
Quando le fu abbastanza vicina, constatò con appren-
sione come quell’auto le fosse sconosciuta, nonostan-
te il conducente avesse parcheggiato a pochi passi da 
lei. Non poteva essere la vecchia Kia scassata di Nora, 
aveva tutto l’aspetto di un furgoncino nero dai vetri 
oscurati.

Il veicolo prediletto di tutti gli squilibrati che rapiscono 
giovani donne a tarda notte.

La colonna vertebrale di Primula fu scossa da una 
macabra percussione di brividi e, nonostante il freddo 
invernale, tante piccole gocce di sudore le imperlarono 
la fronte. Nella testa le balenarono decine di possibi-
li scenari orribili ed esageratamente sanguinosi; d’al-
tronde ogni giorno si leggeva di ragazze come lei che 
scomparivano nel nulla per poi essere ritrovate a pezzi 
in qualche lurido fosso. Deglutì per scacciare dalla gola 
un grosso groppo d’ansia e scattò in piedi, pronta a 
fuggire. Non voleva diventare l’ennesimo caso di cro-
naca.

Attese qualche secondo coi sensi all’erta, poi rilassò i 
muscoli tesi. Non era successo nulla, da quella macchi-
na non stava scendendo nessuno: con molta probabi-
lità l’autista voleva solo dormire un po’. Se solo avesse 
spento quei cazzo di fari, le davano così fastidio!

Sorrise nervosa e si strofinò la punta del naso arrossa-
to. Probabilmente più tardi lei e Lenora ci avrebbero 
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scherzato su. Magari avrebbero anche fatto una scenata 
al poveraccio nell’auto, con tanto di pugni sui finestri-
ni e finta chiamata alla polizia.

Primula non fece in tempo a rimettersi a sedere che 
udì dei passi svelti e decisi alle sue spalle e, prima che 
potesse girarsi, due vigorose braccia la ingabbiarono 
in una stretta salda e opprimente. Una mano le pre-
mette sul volto un panno ruvido imbevuto di liquido. 
Provò a gridare e dimenarsi, ma l’aggressore possedeva 
un corpo straordinariamente solido e forte, non c’era 
modo di reagire. Poteva sentire i gonfi fasci di musco-
li contrarsi per soffocarla. L’infallibile anatomia di un 
predatore.

Quel contatto brutale e forzato la disgustava, avrebbe 
preferito morire.

Scalciò a vuoto, senza che l’altro si smuovesse di un 
millimetro.

Tentò un ultimo colpo di reni all’indietro. Tutto inu-
tile.

Non riusciva a pensare lucidamente, il panico le an-
nebbiava le sinapsi.

Adessomiuccideadessomiuccideadessomiuccide.
Una lacrima le solcò la guancia mentre l’odore pun-

gente e dolciastro del cloroformio le strisciava nelle 
narici doloranti e con orrore sentì le forze abbando-
narla lentamente.

Il suo corpo si fece molle e leggero, un involucro 
moscio.

La vista si annebbiò, riducendo Roma a una mera pa-
tina slavata.

Primula cadde all’indietro, ma ogni dolore fu attutito 
dalla droga.
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La mente le gridava avvertimenti incomprensibili, 
annientati dalla foschia chimica.

Nel suo campo visivo ristretto dalle palpebre calate 
fecero la comparsa due volti sfocati.

Mani ampie e brutali la afferrarono per i piedi e per le 
ascelle, e lei non poté fare altro che lasciarsi trascinare 
fino a quel maledetto furgone.

La coscienza la abbandonò mentre i due la chiudeva-
no nel bagagliaio. Sprofondando in un viscoso abisso 
di sonno, Primula rivolse un ultimo, esausto pensiero 
alla sua Lenora.

Chissà se l’avrebbe mai rivista.
Chissà se si sarebbe risvegliata.
Chissà se…
Chi…

***

«Hai visto, mollaccione? È stato facile.»
«La Signora ne sarà molto contenta.»
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Capitolo 2

Primula sapeva di essere sveglia, ma il suo corpo era 
preda di un torpore gelatinoso, non ne voleva proprio 
sapere di muoversi.

Non che la testa fosse messa meglio: un’emicrania 
martellante le stava stritolando il cervello.

Si costrinse ad aprire le palpebre impastate, rivelando 
gradualmente un soffitto ferrigno chiazzato di muffa 
da cui pendeva un vecchio lampadario. La lampadina 
alogena irrorava a singhiozzi la stanza di una luce te-
nue e giallastra.

Mentre pian piano riprendeva possesso degli arti for-
micolanti, fu assalita da un fetore denso e macilento, 
che alludeva a carne imputridita e scarti corporei. Un 
vero schifo.

Dannazione, pensò, sembra di stare in carcere!
La realizzazione la investì come un treno in corsa.
Oh no!
Improvvisamente ricordò tutto.
L’attesa al buio.
Quell’orribile auto.
Quelle braccia prepotenti e letali.
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Scattando come una molla si destò a sedere, igno-
rando la sua schiena che protestava per il movimento 
brusco e i timpani fischianti. Le iridi cerulee scanda-
gliarono nervosamente l’ambiente attorno e, più in-
formazioni raccoglievano, più il panico cresceva. Lo 
spazio era angusto e spoglio, quasi liminale. In un an-
golo qualcuno aveva gettato un materasso polveroso 
e un secchio. Più in là c’era un tavolo, probabilmen-
te fissato al bianco pavimento piastrellato. Dal soffit-
to pendevano alcuni ganci da macellaio arrugginiti e 
sull’intonaco delle pareti spiccavano macchie vermi-
glie. Sul lato destro era appeso un orologio analogico 
che stranamente sembrava funzionare.

La parte peggiore, però, era la solida porta in acciaio, 
la cui unica apertura consisteva in una piccola fine-
strella con le sbarre.

La stanza non assomigliava a una cella.
Quella era una cella.
L’avevano rinchiusa in una fottuta cella.
Barcollando raggiunse la porta. Provò a spinger-

la, buttandoci contro tutto il suo esiguo peso, ma era 
chiusa a chiave. Premette il viso sulla feritoia e vide 
srotolarsi davanti a lei un corridoio mal illuminato. 
Sembrava lo stomaco di una serpe. Doveva essere sot-
toterra, non c’era traccia di finestre.

Primula batté la mano aperta contro la superficie me-
tallica e gridò con il poco fiato che aveva. «HEY! HEY, 
MI SENTITE?!»

Non ottenne risposta, ma in parte ne fu sollevata; 
chiunque l’avesse portata in quel buco sudicio non do-
veva certo brillare per gentilezza o altruismo.

In preda alla nausea fece un passo indietro e si piegò 
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in avanti, riversando a terra un fiotto di vomito che le 
lasciò un orribile sapore acidulo in gola.

Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi, tutto ciò era 
troppo per lei. Perché l’avevano rapita? Cosa le avreb-
bero fatto? Ma soprattutto, ne sarebbe uscita viva?

Si massaggiò le tempie mentre tutti quegli interroga-
tivi le galleggiavano nel cranio come inetti pesci rossi.

Doveva pensare. Doveva trovare un modo per cavar-
sela, morire non era un’opzione.

Le veniva da piangere, nessuno l’aveva mai preparata 
per una situazione del genere. Era cresciuta coi con-
tinui moniti degli adulti sul non dare confidenza agli 
sconosciuti e non vestirsi provocante, come ogni ra-
gazza, ma un’eventualità del genere rappresentava un 
territorio nuovo.

Si chiese cosa sarebbe successo se fosse rimasta a casa 
invece che uscire di notte, divorata da futili sensi di 
colpa.

In fondo lo sapeva, il mondo è spietato con le donne. 
Anche se si fosse salvata tutti le avrebbero attribuito re-
sponsabilità non sue. Avrebbe dovuto essere più cauta.

Fanculo il mondo, pensò Primula.
Lei non aveva fatto nulla di male, aveva tutto il diritto 

di vivere la sua vita senza dover continuamente stare in 
guardia. In fondo agli uomini era concesso.

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto da un calpestio 
regolare e crescente: stava arrivando qualcuno.

La ragazza scattò in piedi. La paura la mangiava viva, 
ma doveva reagire. Le parole della madre le risuona-
rono nella testa, distanti e angosciose: “Qualsiasi cosa 
accada, non fargli vedere che stai piangendo”.

Scosse la testa con vigore, doveva essere forte.
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I passi si fermarono e Primula udì un tintinnio di 
chiavi, seguito dallo scatto metallico della serratura.

La porta si aprì con un cigolio stridente e sinistro, e un 
uomo sulla trentina dalla stazza di un pachiderma fece 
il suo ingresso. La corporatura massiccia era coperta 
da semplici abiti neri; una stretta maschera di latex che 
lasciava intravedere solo due occhi porcini e una bocca 
tesa intrappolava il volto paffuto. Sottobraccio portava 
un’ampia borsa di nylon. Il suo aspetto sarebbe stato 
quasi comico in una qualsiasi altra situazione.

Primula deglutì, visibilmente a disagio. Quel tizio 
aveva tutta l’aria di un torturatore uscito da uno snuf-
f-movie. Aveva letto molte storie a riguardo, storie 
terribili.

L’omone la fissò in silenzio e, noncurante, si girò per 
chiudere a chiave.

La ragazza osservò l’immensa schiena: difficilmente 
avrebbe potuto sopraffare un gigante come lui, anche 
contando sull’elemento sorpresa.

L’uomo si voltò e, pensieroso, aprì la cerniera del 
borsone per frugarvi dentro, poi estrasse una video-
camera e un cavalletto. Sotto lo sguardo incredulo di 
Primula, fissò l’apparecchio sul supporto e lo accese, 
facendo partire una registrazione.

Solo allora le rivolse la parola.
«Per favore, fai qualche passo in avanti» le ordinò con 

voce incerta.
Primula non si mosse, le sue gambe erano pietrificate.
L’uomo si schiarì la gola imbarazzato. «Te lo chiedo 

un’altra volta, avvicinati. La videocamera deve inqua-
drarti per bene.»

Primula obbedì controvoglia, meglio non provocarlo.
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«Bene. Bene» farfugliò lui.
Primula non riusciva a capire. Quell’orco enorme e 

spaventoso l’aveva rapita e rinchiusa in una stramale-
detta prigione, eppure appariva terrorizzato e remis-
sivo, come se fosse lui la vittima. Una speranza le si 
accese nel petto: forse aveva qualche possibilità.

Lui si schiarì la gola con un roco colpo di tosse. «To-
gliti i vestiti.»

Eh?
«Non ti toccherò, ma devi toglierti i vestiti» spiegò 

l’uomo torcendosi le mani tozze.
Primula si fece coraggio e con lentezza si sfilò di dos-

so le scarpe, le calze, i jeans strappati e il maglione, 
gettandoli a terra davanti a sé. Rimase immobile con 
addosso solo slip e canottiera, gracile e tremante. Non 
riusciva a guardarlo, si sentiva nuda ed esposta.

«Anche i piercing…» aggiunse. «Non vorrei che li 
usassi per fare del male a te o ad altri.»

La ragazza seguì le indicazioni e glieli consegnò. 
Adorava i suoi piercing, probabilmente i fori si sareb-
bero chiusi o infettati.

Perché diavolo mi sto preoccupando di una cosa così in-
significante?!

L’uomo emanava un odore acre e insopportabile, sta-
va sudando come un maiale. Primula non poteva esse-
re più disgustata.

«Bene, Primula. Adesso mi devi ascoltare.»
Sul volto della ragazza si dipinse un’espressione di 

puro shock. Come diavolo sapeva il suo nome? Eppure 
nella borsa non aveva la carta di identità, smarrita mesi 
prima.

L’altro sembrò accorgersene. «Primula Mancini, ven-
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tun anni. Abiti a Tor Bella Monaca e frequenti la fa-
coltà di Lettere classiche alla Sapienza. Sappiamo tutto 
di te, ci siamo informati.»

Lo sconforto le piombò addosso come un maglio: 
quelli l’avevano puntata da tempo, non avrebbe mai 
potuto evitarlo.

«Primula, ascoltami, non ti distrarre. Questa cosa è 
difficile per me quanto lo è per te» mormorò lui.

Ne dubito, testa di cazzo.
«Sei qui perché qualcuno ci ha pagati per fartici stare. 

Sono anni che facciamo questo genere di cose, non 
pensare di poterci fregare. Da oggi sarai nostra prigio-
niera e ogni giorno uno di noi verrà qui per torturarti. 
Filmeremo tutto, è per questo che ci pagano. Realiz-
ziamo video su commissione. Quando la telecamera 
sarà spenta nessuno di noi ti torcerà un capello. Ti sa-
ranno portati cibo e acqua. I tuoi bisogni puoi farli 
nel secchio, lo svuoterò io ogni tanto mentre dormirai. 
Alla fine ti uccideremo, non voglio mentirti.»

Pronunciò ogni parola come se stesse recitando un 
discorso imparato controvoglia.

Primula faticava a processare tutte quelle informazio-
ni. Perché qualcuno voleva che proprio lei soffrisse in 
quel modo? Chi poteva essere così crudele?! Ma so-
prattutto loro chi diamine erano?

Primula si fece coraggio e, per la prima volta, parlò. 
«Con “noi” cosa intendi? Chi siete? Cos’è questo posto?»

L’uomo mise le mani dietro la schiena e guardò a ter-
ra come un bambinone colpevole. «Noi siamo i Cani. 
Ubbidiamo alla nostra Signora, facciamo tutto quello 
che vuole. Se la Signora ci ordina di farti del male noi 
eseguiamo, vogliamo che sia ricca e felice.»
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Quella storia stava diventando sempre più assurda.
«Chi sarebbe questa Signora?» continuò lei imperter-

rita.
«La Signora è la nostra padrona.»
Primula non fu affatto soddisfatta di quella risposta, 

ma prima che potesse chiedere altro, l’omone andò a 
spegnere la videocamera e a riporre tutto nella borsa, 
compresi i vestiti della giovane. Si voltò verso di lei 
con aria contrita. «Mi dispiace, Primula. Fosse per me 
ti risparmierei, ma non posso disubbidire alla Signora. 
Lei è importante per me.»

Primula non se ne faceva proprio niente delle sue 
scuse. Attese che lui aprisse la porta, dandole le spal-
le, poi scattò in preda all’adrenalina. Non si sarebbe 
lasciata uccidere senza combattere. Gli saltò addosso, 
ma aveva fatto male i suoi calcoli: quel tizio timoroso e 
fiacco possedeva la forza di un toro e dei riflessi felini.

Con un movimento fulmineo la prese per il collo e la 
scaraventò a terra.

Primula batté la schiena talmente forte che il respiro 
le si mozzò in due.

Sentì il cancello richiudersi con un tonfo metallico.
«Primula, non puoi resistere, ormai è fatta» piagnu-

colò lui al di là della porta.
«Io comunque mi chiamo Bulldog. Spero che un 

giorno mi perdonerai» sussurrò prima di andarsene.
Primula rimase sdraiata sul pavimento freddo, scon-

volta.
Scoppiò in un pianto disperato, per lei non c’era più 

alcuna salvezza.
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