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Lia, l’altra faccia dei Malavoglia



Parte 1: La corona di ferro

Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo 
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Capitolo 1: Le dita della mano

Il campanile della chiesa di San Giovanni Battista, con ancora i 
segni di una guerra combattuta due secoli fa, batte le due. È notte e 
nessuno si muove nel piccolo paesino di Sicilia, con l’odore acre del 
mare, con le reti dei pescatori gettate e mai più recuperate, da mesi.

Aci Trezza è un paese come tanti in un’Italia, quella del 1870, 
divisa e unita all’apparenza da un solo re, Vittorio Emanuele II. Un 
paese di poche anime, anime semplici per lo più, gente abituata ad 
andare a dormire la sera presto e svegliarsi la mattina altrettanto 
presto. Il mare come unico scopo di vita, la pesca come fonte di so-
pravvivenza per sfamare la famiglia, bocche sempre più fameliche.

Almeno fino al 1868.
Ora uscire di notte è pericoloso, di notte si può morire male, mo-

rire ammazzati oppure peggio non morire affatto, diventare bam-
bole, a metà tra questa e l’altra vita.

Lo sapeva bene Assunta, la piccola sarta, vent’anni e figlia di Ma-
ria con tanto di ciondolo che pendeva sul petto a testimoniare la 
purezza non solo d’animo ma anche fisica.

Eccola ora con le orbite vuote e gli arti strappati e sostituiti da 
pezzi di legno, gli occhi mangiati dai corvi sostituiti da biglie, az-
zurre, gialle, dei colori delle giostre da circo, e il sorriso di rossetto 
e lame. La piccola bambola che sedeva sulla sedia, a guardare il 
mare, il suo fiato sempre più pesante che riportava alla mente un 
passato strappato, vicino eppure così distante, a un soffio dalle dita, 
impossibile da afferrare.

Come lei ce n’erano state tante, soprattutto ragazze; bastava un 
no detto sgarbatamente o impaurito e i tre lupi, neri pece come 
l’inferno, il manto grigio e le zanne rosso brace, arrivavano. Ave-
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vano coltelli da macellaio e guai a chi si parava loro davanti. La 
gente di Aci Trezza sapeva che erano al servizio di zio Cipolla, 
l’unico e solo capo del paese. Neanche una foglia si muoveva senza 
il suo volere, così come il pesce: lo si pescava solo e quando lo zio 
Cipolla voleva. Niente era gratis e tutti dovevano pagare l’obolo 
di rispetto al loro signore, padrone della vita e delle anime dei suoi 
devoti sudditi.

Ormai da mesi la gente era alla fame ma taceva, spaventata. I 
pochi che avevano osato ribellarsi ora pendevano dalle loro case, 
privati non solo dei vestiti ma anche della carne, dilaniati, scortica-
ti, bruciati e poi ancora fatti a pezzi. Zio Cipolla li chiamava le sue 
marionette perché il vento, soffiando forte, muoveva i loro corpi, e 
la cosa lo faceva ridere, tanto.

Solo qualche anno prima tutto era diverso: il paese era pieno di 
sole, Don Michele vegliava sulle strade, panciuto e armato, ma uno 
dei Malavoglia, Ntoni, l’aveva accoltellato tanto forte al cuore che, 
si dice, non si era alzato più.

I Malavoglia… Da anni quel nome si era perso. I Malavoglia era-
no pescatori, amati e odiati dal paese, sventurati e battezzati nel lut-
to. I Malavoglia erano una famiglia che, se un carico di lupini presi 
a credenza dallo zio Cipolla, non fosse stato inghiottito dal mare, 
ora sarebbero uniti a fronteggiare la malasorte. Invece l’ultimo dei 
Malavoglia, Alessi, si era spento non molto tempo fa, crollato per le 
botte dei lupi, con la voglia di mare ancora in bocca riempita dalla 
terra aspra di Sicilia. Dei suoi figli, della giovane moglie così come 
della sorella Mena, le sorti si erano perse nel castello di zio Cipolla, 
porte chiuse e invalicabili.

Il cadavere di Alessi era caduto da una croce, una rozza croce di 
legno. Non un uomo, non più: solo banchetto di insetti e serpenti, 
le orbite appannate, la puzza di pesce e salsedine, gonfio e putre-
scente. Lì per essere di monito a chi si oppone a zio Cipolla, a un 
passo dalla casa del Nespolo, la dimora secolare dei Malavoglia.

«Quello che zio Cipolla chiede, a zio Cipolla viene dato» recita-
vano i vecchi come un mantra. Qualcosa che era meglio non scor-
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darsi per non essere come Alessi, l’ultimo della sua stirpe.
Anche se, in realtà, un’altra Malavoglia si dice sia a Catania, Lia, la 

figlia più piccola. Ma come ripeteva Alfio Mosca: «Di lei è meglio 
non parlarne». Storie di malaffare, storie di puttane.

Ora sono le due. Le campane suonano timide, la notte placida 
e tranquilla si fa agitata. In lontananza una figura, forse un frate, 
con tanto di cappuccio, solca le vie di Aci Trezza. Dietro, a pochi 
passi, altre due persone, indefinite, trascinano una cassa. Fastidioso 
e monotono il rumore del legno, pesante, che raschia la terra nera 
e abbrustolita di un autunno capace di gelare le notti e scaldare i 
giorni. Le tre figure sono coperte d’ombra, rivestite di un manto di 
sabbia e polvere, quasi provengano da luoghi lontani, forse l’esotico 
Egitto, patria di Sfingi e faraoni. Non sembrano neppure avere un 
volto ma solo lo schizzo di esso, tavolozza di un pittore distratto che 
in seguito provvederà a ridefinire i connotati, qui abbozzati.

Si racconta di una figura magica, il golem, un essere antropomor-
fo della mitologia ebraica, un gigante d’argilla che non possiede in-
telligenza né altre facoltà intellettive, ma solo una forza disumana, 
in tutto e per tutto soltanto rabbia pura e omicida.

E che ci fanno tre golem di creta e argilla, di sabbia e terra, ad Aci 
Trezza? Cosa li porta da Gerusalemme alla Sicilia, in quel paesino 
italiano, quello che i viandanti, anche i più stanchi, snobbano fa-
cendosi il segno della croce?

Vendetta.
Nessuno ha parlato, solo il raschiare della cassa che sfrigolando 

sul terreno produce suoni e rumori, alcuni così simili a preghiere 
o lamenti.

Vendetta.
È il rumore del vento insidioso che urla ai timpani, freddo come le 

notti d’inverno, quelle che portano neve anche ai primi di ottobre. 
Vendetta è un fruscio, il canto di Cassandra che prega gli abitanti 
di Ilio di non accettare quel cavallo immenso, gravido di Achei. 
Vendetta è il pianto di Nunziata, sposa di Alessi Malavoglia, vedova 
che ora stringe forte i figli in quella sera d’autunno gelido, Dio non 
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vorrebbe, ma piange forte, piange lacrime da lupa addolorata. Uno 
dei golem, il primo, percepisce forse quel dolore e abbozza un sorri-
so amaro, tra l’aceto e il rosaspino. È un movimento impercettibile, 
una smorfia così lieve che probabilmente non è mai esistita.

Vendetta.
I tre proseguono lenti il cammino, passano davanti a case che 

sembrano scheletri, scure come la pelle quando avvizzisce, dall’o-
dore di legno marcio e putrefazione. Passano davanti all’unico edi-
ficio, grande, con ancora le luci accese e la puzza di vino e amplessi, 
di vomito e sudore. È lì che il primo golem, quello che non ha 
sorriso, si ferma seguito dagli altri due, quasi legati da fili invisibili.

Bussa alla vecchia locanda della Santuzza e nel farlo la sabbia e il 
fango di un viaggio da troppo lontano si scrostano, tipo seconda 
pelle, tipo il serpente che fa la muta e da verde speranza passa al 
nero lutto, lo stesso che cela nei denti di sinuoso veleno.

Bussa decisa la figura che rivela una mantella porpora, dalla fat-
tura orientale, bussa forte e decisa finché anche i santi del Paradiso 
non la sentono, finché qualcuno non le grida dalla finestra. 

«Chi è?» urla un uomo robusto e anziano. È il vecchio Santoro, 
padre della Santuzza, la locandiera, cieco e ormai da qualche anno 
tormentato da indicibili dolori, quelli che Padron ‘Ntoni dei Mala-
voglia chiamava “il debito del diavolo” perché “il mare prende e il 
mare da’, il mare è ricco di doni ma alla lunga ti entra nel sangue, 
come quando fai un patto col demonio, che, alla fine, qualcosa in 
cambio sempre vuole”. Così, come lo zio Santoro, con quel nome 
l’uomo era conosciuto, molti pescatori negli anni guardavano la 
propria rovina, le ossa incrinate, il dolore nel sangue, la postura 
sempre più storta. Allo stesso modo del mare che consuma i porti 
così loro venivano corrosi, giorno dopo giorno, anno dopo anno, 
da quella stessa acqua che sfamava e rendeva viva Aci Trezza.

Lo sconosciuto si sposta vicino agli altri due che restano muti, 
con la corda tesa della grossa cassa che è pronta per essere traspor-
tata ancora e ancora. Anche se le luci della casa ora si accendono 
tutte, non solo quelle del primo piano, il trio resta ancora in ombra, 
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soprattutto il viso.
«Ho sete» è la risposta. Santoro sbotta e sparisce. È tardi ma nel-

la sua locanda si sono attardati ancora dei clienti, non per bere, 
ma per appartarsi con le sue donnine. L’economia di Aci Trezza è 
cambiata in questi ultimi anni, gli anni che hanno visto il ritorno 
di Ntoni Malavoglia e la nascita della dittatura di zio Cipolla. Un 
tempo per andare a puttane ci si doveva spostare a Catania, ora il 
piccolo paesino è diventato uno Stato a sé, gestito e organizzato dai 
tre lupi e delle loro bande armate, braccio e mente di quello che, 
solo pochi anni prima, era un semplice usuraio. Scegliere non era 
un’opzione contemplata, scegliere ad Aci Trezza poteva voler dire 
morire, come dimostrava il cadavere di Alessi Malavoglia lasciato lì 
a concimare la terra o di quegli altri poveretti che pendevano, mi-
serabili, alle porte del paese. Neanche più il sole voleva arrivare lì: 
l’estate sembrava così pallida e già, dai primi di settembre, quel ven-
to gelido batteva le porte con la stessa forza di quello straniero ora.

La porta viene aperta e il vecchio cieco avverte: «Non sono solo.» 
Poi fa strada ai tre in una locanda che poco prima doveva essere 
gremita di persone. «C’è il coprifuoco» spiega lo zio Santoro muo-
vendosi nel locale come ancora ci vedesse, «quindi bevete e poi 
andate. Non ho voglia di casini.» I primi due si fermano, immobili 
come statue di sabbia, a un cenno dell’uomo che indossa la mantella 
porpora, mentre quello si siede al bancone.

«Dammi da bere» ordina e la sua voce è bassa, quasi un grugnito.
L’oste sbuffa ancora e sgarbatamente versa una brodaglia annac-

quata, cattiva come il mare in tempesta, aspra come un frutto acer-
bo: il vino più scarso per i clienti che ciondolano in giro, senza soldi 
per potersi permettere qualcosa di più.

Oltre la grande finestra sulla strada, in lontananza, un uomo si 
avvicina alla locanda, a passi decisi con il suo cappello a larghe falde, 
il cinturone che pende dai calzoni sgualciti e la stella da sceriffo a 
brillare baciata dalla luna.

«Ti conviene andartene» esorta zio Santoro quasi avesse visto ar-
rivare i guai. «Qui ci sono regole che non conosci.»
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Lo sconosciuto sembra non ascoltarlo, guarda il bicchiere e, nel 
suo riflesso, tiene sotto controllo il resto della stanza.

Un rumore molto forte fa trasalire zio Santoro. È la porta dell’o-
steria che viene aperta e sbattuta con violenza. Il vecchio fa un 
passo indietro e urta il grosso soprammobile di alcolici e bicchieri. 
Qualcuno di essi cade per terra frantumandosi. 

«Ehi Santoro.» A parlare è l’uomo vestito da sceriffo americano 
con la camicia a quadri che tira sulla pancia da vino e cibo.

«Ehi Rocco» è la risposta dell’oste. «Qui tutto a posto. Sono arri-
vati questi stranieri ma subito se ne vanno via. Avevano solo sete. 
Vero che ve ne andate via?»

Lo sconosciuto ora fa un sorriso ma vediamo solo i suoi occhi 
brillare e la bocca muoversi dentro l’oscurità più totale. «Hai una 
camera per la notte?» chiede. Lo sceriffo si muove per la stanza e 
gira intorno ai due uomini che tengono stretta, tra le mani, la cassa 
che scopriamo essere una bara di legno, sporca con inciso a lama di 
coltello una sola lettera, la L.

«Hai una camera per la notte?» ripete lo sconosciuto, ma lo zio 
Santoro è in trepida attesa di scorgere attraverso il buio la luce dei 
suoni, siano colpi d’arma da fuoco o botte. Rocco Spatu non è uomo 
da chiacchiere, è uomo da rissa, fin da ragazzo. Sono passati i tempi 
dove lui, insieme a Ntoni Malavoglia, bighellonava per le strade del 
paesino giocando a fare la voce grossa, a fare i contrabbandieri. Ora 
bastava un colpo di tosse di Rocco Spatu e la gente si alzava dalle 
sedie e correva lontano facendosi il segno della croce. Lui era uno 
dei tre lupi ed era una fortuna vederlo da solo, perché significava 
che la situazione non era così grave da finire con la morte.

Rocco arrivava per le risse, quando qualche minchione faceva la 
voce grossa perché c’era fame o la miseria o perché una delle figlie 
magari non era tornata dal castello di zio Cipolla. Veniva lui con la 
sua stella a simboleggiare la legge e, Santoro potesse giurarlo sulla 
Santissima Vergine Maria, prima del 1868 neanche sapeva cosa fosse 
uno sceriffo. Era stata un’idea del secondo lupo, che un giorno rac-
contò di aver incontrato, in uno dei suoi viaggi, un commerciante 
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di tessuti che lavorava presso Porta Borsari a Verona, un tale Luigi 
Salgari. Costui era un appassionato di avventure esotiche, spesso 
raccontate dai venditori che provenivano da terre lontane, storie 
di animali grandi come mucche e pelosi, i bufali, di feroci selvaggi 
con arco e frecce che indossavano copricapi di piume, gli indiani, 
e di città grandissime e fiorenti, oltre il mare. Salgari gli mostrò i 
suoi appunti, Ciclo delle avventure nel Far West si chiamavano, e 
il secondo lupo si innamorò, perché quel Salgari sapeva leggere e 
scrivere di quella lontana America con i saloon, con le mercerie, le 
case di legno e, appunto, gli sceriffi. L’idea di un selvaggio West, 
declinato però in Sicilia, ad Aci Trezza, era piaciuta tanto a zio 
Cipolla da trasformare l’ex casa comunale in una sorta di prigione. 
Da lì tutto si era sviluppato in maniera spontanea, quasi fosse quello 
il destino di quel paesino di mare e ignoranti pescatori. Così Roc-
co Spatu poteva sfoggiare una stella da sceriffo in modo che tutti 
sapessero che lui ora era la legge e chi andava contro di essa stava 
sfidando l’autorità suprema di zio Cipolla. Solo dei minchioni po-
tevano pensare di alzare la testa in segno di sfida: l’uomo di giustizia 
gliela avrebbe fatta abbassare a forza di calci. Amen e così sia.

Rocco è davanti ai due colossi, con la sabbia sui volti a renderli 
bianchi come la farina che si usa per il riso Acìno, quello che segue 
la ricetta di Salvatore Alfano detto “Sputant’allogghiu”, una pre-
libatezza che dal 1400 invidia tutta Italia ad Aci Trezza. Candidi 
come fantasmi ma dalle labbra e le mascelle da negri! Ride Rocco 
e sussurra in dialetto: «Ora anche le scimmie abbiamo» e accom-
pagna il tutto con un bel «minchia» che altrove, in un’altra ora, 
avrebbe generato ilarità nell’osteria.

Intanto sopra, al primo piano, si sentono gemiti e lo scricchiolio 
del letto che ipnotico batte contro il muro come un terribile mal di 
testa che non vuole sentire ragione.

Rocco avvicina il viso a uno dei due uomini. Strizza gli occhi e poi 
fa due passi indietro, urta la sedia e cade a culo duro, sbattendo forte le 
natiche come uno dei minchioni che di solito sfotteva. Anche questo, 
in un’altra ora, avrebbe fatto cadere il locale a forza di risate, ma non 
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ora, non a quell’ora della notte. Urla: «Ma chi gli ha cucito gli occhi?»
Fuori una civetta plana sul davanzale della finestra dell’osteria. 

Ha le piume del muso tra il turchino e il rosso, uno scherzo della 
natura, ma che, per una ragazza di nome Lia, era parso lo spetta-
colo più bello. Proprio l’ultima dei Malavoglia si era impegnata a 
curare la bestia, tempo prima, quando una mattina l’aveva trovata 
ferita e a un passo dalla morte. Lia era fuori, seduta sui gradini della 
casa del Nespolo, ad aspettare Don Michele, lo stesso giorno che 
lui le aveva regalato un fazzoletto, da gran Signora, da quelle dame 
che si leggono nelle fiabe, tutti pizzi e merletti. La civetta l’aveva 
chiamata, piangendo, non aveva più anni di un neonato, eppure 
sembrava chiedere aiuto con la voce flebile di una donna caduta 
in amore per mai più alzarsi. Lia l’aveva nascosta nel grembiule e 
l’aveva nutrita, giorno dopo giorno, di quello che aveva in casa, 
togliendosi dalla bocca anche il poco e miserabile cibo. Quando 
Don Michele era stramazzato nelle tenebre, pugnalato al cuore dal 
fratello, la civetta era lì, sopra le teste dei due e aveva parlato a Lia 
nel sonno, regalandole la sua vista e quell’orribile scena di morte, 
meschina e atroce. Non era la prima volta però: già in quei mesi la 
ragazza era entrata in contatto con l’animale, volando sopra i cieli, 
divorando ratti e insetti, divenendo regina, spietata e misericor-
diosa, di altre fragili vite in suo potere. Lia poteva sentire il sangue 
scorrerle sul viso, poteva specchiarsi in fonti d’acqua rigogliosa, da 
gran Signora, e perdersi in suoni che nulla avevano di umano, ma 
che sembravano toccarla lì, nella sua agognata femminilità di lago 
straripante, sotto le sue dita di gustoso miele. Quando Ntoni aveva 
ucciso Don Michele, un uomo, forse il primo uomo della sua vita, 
per lei non c’era più posto ad Aci Trezza. La bambina si era spec-
chiata nel sangue del suo spasimante, civetta e Malavoglia, e si era 
vista così bella da provare disgusto. Aveva desiderato  buttarsi nel 
baratro di quello specchio di morte calda e mai più tornare. Aveva 
desiderato con tutte le sue forze annullarsi, invecchiare e poi cadere 
a terra come un fuscello secco arso dal sole. Per questo andò a Ca-
tania. Per morire.
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Viola è il colore liturgico che si usa nel tempo di Avvento (ten-
dente più al rosso) e di Quaresima (tendente più al turchino); il 
viola quaresimale si usa anche negli uffici e nelle messe per i de-
funti. Raro negli uccelli; si ricorda la ghiandaia viola (Cyanocorax 
cyanomelas), ma è impossibile come pigmentazione per la civetta, 
brunastra con barre e macchie bianche. Impossibile. 

Attraverso gli occhi dell’animale, lo sconosciuto seduto al ban-
cone, dal quale non si è mosso, vede tutta la stanza. Dietro la sua 
schiena un bastone dalle scritte orientali.

Rocco Spatu si rialza e si rivolge allo straniero. Zio Santoro è stato 
tutto il tempo in silenzio, con gli occhi chiusi, come se cambiasse 
qualcosa per lui. Lo sceriffo accarezza la sua pistola. «Che hai dentro 
quella cassa? Che sei un becchino?» urla, per far vedere chi coman-
da. Sente le mani prudere forte, con quel desiderio di far casino che 
si porta da sempre. Con la coda dell’occhio guarda i due colossi 
neri che sembrano persi, ciechi e indifesi anche se potrebbero, con 
quei muscoli e quelle mani, frantumare ossa come farebbero con un 
pezzo di pane secco. Per questo è pronto a sparare, con quella pi-
stola a tamburo, veloce e implacabile, che il secondo lupo ricevette 
dal sardo Francesco Antonio Broccu come regalo e che, a sua volta, 
donò a Rocco Spatu, amico e compagno di avventure. 

Lo sconosciuto risponde, ma non si volta mai, continua a fissare il 
vuoto con il suo bicchiere di pessimo vino non ancora assaggiato. 
«In quella bara c’è Lia Malavoglia» ribatte e nel farlo non sussurra 
più, ma parla ad alta voce, una voce chiara, una voce da donna.

Rocco Spatu ride, si inarca all’indietro come un arco pronto a 
scoccare la sua freccia. Ha due dita nei pantaloni per tenerli su, tan-
to grande e scomoda è la sua pancia. «Una femmina sei?» Continua 
a ridere «E che sei venuta qui ad Aci Trezza? A fare la puttana?»

Anche lo zio Santoro ride e pensa che forse una camera potrebbe 
darla a quella donna, se carina. Solo che Rocco fa un grave erro-
re: tocca la spalla della sconosciuta e la situazione degenera. Tutta 
l’azione si svolge in pochi istanti, un paio di secondi che possiamo 
dilatare, nel raccontarli, in un tempo indefinito e lunghissimo. La 
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straniera appena viene sfiorata si volta di scatto. Rocco non riesce 
a vederla in viso, scorge soltanto degli occhi grandi, cerchiati di 
nero, dalle iridi gialle e le pupille scure. Occhi da rapace, sguardo 
da civetta. Il bicchiere di vino si frantuma sulla testa dell’uomo che, 
per un istante, non riesce a vedere altro che rosso, lo stesso colore 
che caldo gli zampilla sulla testa. La donna afferra il bastone, ha 
lunghi stivali neri, lucidi, e le gambe affusolate e sinuose che vedia-
mo spuntare dallo spacco di un abito, bianco e nero, non dissimile 
da quello dei preti che fanno la messa. Solo più… sensuale. Picchia 
con l’arma il petto dell’uomo che indietreggia, annaspando come 
se affogasse alla ricerca della pistola, ma si ritrova presto per terra, 
colpito da una serie di colpi velocissimi.

In Giappone si chiamano: 
• Mawashi geri: calcio circolare
• Otoshi geri: calcio all’ingiù (ad ascia).
• Kin geri, Gedan geri, Kinteki geri, o Tsumasaki geri: calcio ai 

testicoli
• Nidan geri: doppio calcio volante
Le gambe della donna si sono mosse così velocemente che Rocco, 

anche se avesse visto chiaramente, non avrebbe potuto fare nulla. 
Sono colpi di una disciplina antica, il karate, che la sconosciuta 
avrebbe potuto rendere ancora più mortali con l’uso di quel basto-
ne lucido e scuro che ora si rivela, perdendo il fodero, una lucente 
spada da samurai. Nel muoversi la donna non ha più il cappuccio 
in testa ma rivela dei lunghi capelli d’ebano, lisci e luminosi che le 
coprono metà volto, un volto di donna bellissimo dagli occhi verdi 
come ramarri assassini.

È sopra Rocco. La spada spinge sulla giugulare, un movimento 
azzardato e ora tutta la stanza si inonderebbe di liquido vitale, rosso 
e gioioso. «No, Rocco» ringhia. «Io non sono venuta a fare la put-
tana. Io sono una puttana.» Poi, rivolta a uno dei suoi accompagna-
tori, ordina: «Peste, buttalo fuori.»

Il colosso nero lascia la corda, emette un rantolo. Vediamo che 
la sua lingua è mozzata. Si muove come si muoverebbe una mon-
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tagna, con il rumore di un titano, con la potenza di un Dio impri-
gionato, con la timida incertezza di un bambino che gattona per 
la stanza. La ragazza si sposta e Rocco viene alzato con una sola 
mano, per i piedi, e lanciato fuori, nella notte più buia, tra il fango 
e lo sterco, svenuto e ricoperto di sangue, con la cintura che si è 
spezzata e i calzoni che ora sono giù e rivelano dei lerci mutandoni. 
La porta viene sbattuta e l’uomo agli ordini della donna, anzi della 
ragazza, giovanissima e bella, si posiziona ai piedi della scala che 
porta al piano di sopra.

Zio Santoro riesce solo a chiedere «Cosa?», impaurito e spaventa-
to. È ancora la ragazza, che intanto ha rinfoderato l’arma dietro la 
schiena, a parlare: «Te l’ho detto: voglio una camera per la notte». 
Il vecchio risponde: «Impossibile è tutto pieno». Intanto un grup-
po di persone si riversano sulla scala: alcune donne, probabilmente 
prostitute, e i loro clienti. Tutti muti, tutti spaventati. La ragazza 
si affaccia e dichiara a gran voce: «Se qualcuno di voi cerca di fare 
l’eroe, o io o i miei amici lo ammazziamo o peggio lo rendiamo 
storpio. Non voglio casini, voglio solo un letto dove dormire sta-
notte, per me e la bara di questa ragazza, Lia Malavoglia, alla quale 
ho promesso, e fosse anche Vittorio Emanuele II in persona a proi-
birmelo, che la seppellirò alla Casa del Nespolo».

D’un tratto si fa strada, tra la piccola folla, una donna, un tempo 
bella, ora corrosa dagli anni che avanzano sempre più veloci e in-
gloriosi. È la Santuzza, figlia dello zio Santoro, che stridula: «Cos’è 
questo casino in una casa rispettabile, di gente perbene?». Poi si 
ferma a metà scale, davanti alla visione del nero colosso dagli occhi 
ciechi e i muscoli da Dio greco, spaventata e confusa. «Non c’è 
posto» balbetta. «Non c’è posto» ripete.

Mente, pensa la ragazza. C’è un posto. È l’ultima sala del corridoio, 
è la camera della Santuzza. Ad Aci Trezza una volta un ragazzo 
veniva a fare l’amore con lei. Si chiamava Ntoni Malavoglia e, al 
ritorno a casa, raccontava alle sorelle di come quella fosse la camera 
più bella e luminosa. «Lia, Mena» raccontava con gli occhi pieni di 
stelle, «la Santuzza mi vuole bene e quella è la stanza di una gran 
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dama. Suo padre per farla ha unito due camere, e lui, misero, vive 
in un buco sul solaio». Poi sua sorella Mena, gli diceva di stare zit-
to che se l’avesse sentito il nonno, povero vecchio, sarebbe morto 
di crepacuore perché non stava bene che un ragazzo frequentasse 
certe donnacce. «La Santuzza» aggiungeva, «ha una fama brutta, 
sempre appresso a quello o a quell’altro». Allora Ntoni si infuriava 
e diceva che la Mena era invidiosa perché Alfio Mosca era lontano 
e non si sarebbe sposata mai, sarebbe rimasta zitella china sul telaio 
a immaginare solo come sarebbe stato fare l’amore. E Lia chiedeva: 
«Com’è fare l’amore?».

A un gesto della ragazza, come se avesse gli occhi, il secondo 
colosso d’ebano si muove. Un tempo lui era un masai, un guerrie-
ro del glorioso clan del Keekonyokie; fino a quando i soldati del 
giovane imperatore Mutsuhito si spinsero ad esplorare i confini del 
Giappone, e più in là, varcando, con grandi navi, mari lontani, eso-
tici, dai colori di un arazzo imperiale. Lì, fra il Kenya e la Tanzania, 
tra il ciano e l’arlecchino, ci fu una guerra che i libri di Storia non 
raccontarono mai, una guerra dove scoccarono frecce e le spade dei 
samurai calarono, e caddero uomini, guerrieri masai sfioriti nella 
morte accanto ai propri nemici. In Oriente, l’impero giapponese 
non tornò soltanto con doni preziosi, pelli di animali esotici o pie-
tre lucenti, ma anche uomini, legati come leoni, un tempo guerrieri 
ora schiavi. Tra i mercati di Kyoto, la città dei mille templi, e Oki-
nawa, con le spiagge battute e l’odore di pesce forte e aspro, l’uo-
mo, che ora è privo di occhi, fu venduto a un ricco commerciante 
di Kyoto, proprietario di uno tra i bordelli più famosi della capitale, 
pieno di puttane venute da ogni angolo di mondo. Lì la fantasia 
poteva diventare creativa: non solo sesso, ma anche amputazioni, 
ferite, morte, bastava solo pagare. Così la ragazza che veniva dalla 
lontana Sicilia, Lia, capitò in quel piccolo inferno e in quell’inferno 
morì. Il guerriero masai la teneva ferma mentre veniva violentata a 
turno e il piccolo uomo rideva. Quella risata Lia non l’avrebbe più 
dimenticata, con il membro duro dell’altro colosso che la penetrava 
malgrado lei scalciasse, poi sentì solo il sangue scivolarle tra le cosce 
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e il caldo di un coltello sul suo viso. Si lasciò andare. Era troppo 
bella, dicevano, troppo bella. Di notte la buttarono come si fa con 
un sacco dell’immondizia, tra i topi e i vermi, ancora così bella che 
il guerriero Masai la prese a calci finché, stanco, non tornò dentro. 
A ridere, fottere o essere fottuto, la natura delle bestie.

A un gesto della ragazza, come se avesse gli occhi, il secondo 
colosso d’ebano si muove. La giovane donna lo chiama Morte per-
ché è quello il destino che mai gli darà. Ha cavato gli occhi a en-
trambi, li ha evirati e poi tagliato loro la lingua, non proprio in 
quest’ordine, la notte che lei è tornata al bordello per vendicarsi. 
La musica era cessata per un istante quando la spada della donna ha 
accompagnato i suoi passi, leggiadri e armoniosi, in un palazzo che 
aveva vibrato di un nuovo orgasmo, di sangue e distruzione. Ave-
va massacrato tutti, uomini, donne e persino bambini. Chiunque 
aveva accolto la sua furia vendicatrice, giusta e armoniosa, spietata 
e piena di passione. Tutti, eccetto quei tre, il piccolo mercante e i 
suoi due uomini, Peste e Morte. La giovane donna aveva sorriso. 
Ora si gioca.

Il secondo colosso d’ebano trascina la pesante cassa dietro di lui. 
La piccola folla che si era formata si sposta al suo passaggio, lento 
e pachidermico. L’uomo ha nella testa dei chiari ordini. Non è più 
un uomo, non è più un guerriero, solo una macchina di morte e 
distruzione. Lei è dentro il suo cuore, lo accarezza, lo stringe a sé e 
lo fa sanguinare in piccoli cerchi uguali che sembrano ambrosia. Il 
gigante arriva alla stanza in fondo al corridoio, fa cadere la cassa e 
poi uscendo si posiziona contro il muro, quasi spegnendosi.

Ora la Santuzza urla, con quella voce che viene usata anche solo 
per farsi coraggio, sfrontata e vigliacca. «É casa mia! Fuori!». La 
ragazza guarda le persone intorno alla donna poi grida a sua volta: 
«Fuori!». Il primo gigante si sposta mentre la gente si accalca per 
uscire, prostitute senza fissa dimora che non sia il bordello, clienti 
con amate mogli in attesa, tutti fuori, veloci, il più lontano possibi-
le. La giovane donna fa un sospiro, con un balzo è davanti alla San-
tuzza. «É più bello no?» le sussurra quasi baciandola. «C’è più pace». 
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Poi si allontana verso la camera. Di sotto, zio Santoro afferma a filo 
di voce: «Quando i lupi lo sapranno prega Dio che morirai, prega 
Dio che morirai» ripetendolo più e più volte e ridendo piano in 
quell’oscurità che genera immagini e fantasia. Se domani dovrò mo-
rire preferisco farlo dopo una bella dormita, pensa la ragazza con uno 
sbadiglio come se l’avesse sentito.
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