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Prefazione dell’autrice

Ho scritto questo libro tra un romanzo post apocalittico e 
l’altro, in un eccesso di insana creatività, spinta dall’amore per 
i Gialli Mondadori che mia nonna Rosa amava e che mi ha 
lasciato in eredità.

Un giorno guardavamo “Ken il Guerriero” e “Celebrity De-
athmatch”, l’altro “Una pallottola spuntata” e i film con Leslie 
Nielsen: ricreare questo binomio dopo tanti anni mi ha ripor-
tata a quei momenti felici. 

Questa storia quindi è fuori dal tempo e, anche se contiene 
luoghi, oggetti o riferimenti reali, non intende mancare di ri-
spetto a nessuno ma solo rappresentare i pensieri e le opinioni 
dei personaggi. 

Tranne per la frase “blu e marrone fa cafone”. Quello è un 
binomio davvero inaccettabile.
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Hai acquistato qualcosa che volevi leggere.
Va tutto bene.



Lo stile non si compra
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Capitolo 1

Quella miscela di caffè era la sinossi della sua vita: tiepida 
e dal sapore di piscio.

Sì, era l’ultimo caso. L’aveva promesso a se stesso. S’era 
rotto le palle delle lunghe attese. E di tante altre cose. La 
sua carriera era arrivata al capolinea.

Quando paghi un detective privato perché hai paura 
che tuo marito scopi un’altra donna, è probabile che se la 
stia scopando già da parecchio tempo.

I guai iniziano sempre con due gambe lunghissime e 
una minigonna fin troppo corta.

Vi presentiamo Super Body, un allenamento fitness 
completo in una sola macchina.
Sì, avete capito bene. Super Body è la rivoluzione.
Numerosi studi hanno dimostrato come l’uso costan-

te di Super Body, accompagnato da una dieta sana ed 
equilibrata, permetta di perdere peso in un tempo 
ragionevole e legalmente accettabile per il Mini-
stero della Salute.

Il tono di quell’esaltato cocainomane perforava le casse.
Jim spense la radio e s’accese una sigaretta.
Le carte unte dell’Ohio Chicken tappezzavano il cru-

scotto. La ventola dell’aria calda diffondeva un aroma di 
pollo che aleggiava per tutto l’abitacolo. Il profumo del 
fritto prendeva a cazzotti il puzzo di tabacco.

Non amava fumare ma non poteva lasciare che suo pa-
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dre si prendesse il merito di averlo ucciso lentamente; 
un’infanzia passata sotto la cappa della sua pipa.

Col tempo aveva imparato a detestare l’odore acre del 
monossido.

Forse il matrimonio l’aveva imborghesito. Forse no. 
Magari voleva solo un pretesto per detestare qualcosa che 
non odiasse più di se stesso.

La fragranza di alette di pollo, invece, era inebriante. 
Quella crosta croccante con dentro Dio solo sa quali spe-
zie… e le cosce morbide e pallide. Cristo!

Guardò oltre il vetro anteriore. Una figura distorta dalla 
pioggia stava abbandonando la villa.

Era il suo uomo: Rick Valenti.
Bel ragazzo, sulla ventina. Un ammasso di ricci e viso 

pulito, da prendere a schiaffi. Abito gessato, valigetta, 
auto sportiva di seconda mano.

Un venditore porta a porta. Uno di quelli che sa come 
soddisfare il cliente. Se poi l’acquirente è femmina e ha 
un culo tondo e sodo come una palla da bowling ancora 
meglio.

Spense il mozzicone nel caffè e seguì la BMW.
Eveline aveva ragione.
A un venditore di aspirapolveri non servono due ore e 

dodici minuti per mostrare il suo set di spazzole. Non gli 
occorrono affatto centotrentadue minuti. Né settemila-
novecentoventi secondi.

Rimase a distanza. Un pedinamento da manuale.
Osservò la Boulevard Street, grigia come l’apatia.
I cassonetti dei ristoranti thailandesi stracolmi di code di 

gamberetti e salsa agrodolce avanzata segnavano una linea 
netta tra la carreggiata e il marciapiede. Non c’era da stupirsi 
se, in mezzo a quella discarica d’alluminio e pelle di salmone, 
fosse spuntata fuori anche la testa mozzata di un gatto.
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C’era davvero chi controllava la provenienza della carne 
di quei deliziosi ravioli al vapore?

E dov’erano le Teste del Dragone? Si erano presi anche 
quella parte di città?

Super Body funzionava davvero? 
Una bacchetta di legno rotolò accanto al tombino.
Chissà dov’era l’altra.
Ma soprattutto: dove aveva messo il buono per il suo 

pollo gratis?
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Capitolo 2

«Il libro della settimana è “Il profumo del mosto selva-
tico’” di Chiel Deborah» disse Margareth stringendo la 
copertina rigida tra le dita. «Lo scostante Paul Sutton, di 
ritorno dalla guerra, si ritrova a svolgere un lavoro che 
non lo soddisfa, mentre la dolce Victoria Aragon ha ap-
pena subito un orribile tradimento da cui è uscita con il 
cuore spezzato. I due provengono da mondi diversi ep-
pure la loro passione cresce, alimentata dal magico potere 
della vendemmia.»

Il circolo di lettura era stata un’idea nata tra un’insalata 
di patate e delle orrende tartine con i würstel, dopo la 
consueta riunione tra le Comari del Vicinato.

Ogni donna rispettabile del quartiere partecipava entu-
siasta agli incontri della parrocchia ma dopo l’incidente 
nella sala grande dell’oratorio, le cose erano inevitabil-
mente cambiate. L’asse portante del soffitto fine ‘700 era 
crollata all’improvviso, schiacciando il marito della co-
gnata del custode, l’ultima di una lunga fila di tragedie 
che avevano coinvolto il circolo. Prima era stata la muffa 
nelle buste dei salatini, poi gli scarafaggi dietro i caloriferi 
e infine il giro di prostituzione che coinvolgeva la diocesi.

Da allora, le Comari del Vicinato si radunavano nel sa-
lotto di Margareth. Una volta a settimana, di martedì.

«Allora, chi è la prima? Jennifer, inizi tu? Ci vuoi dire 
qual è stata la tua parte preferita?»
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«Io ho adorato tutte le scene con Keanu Reeves.»
«Tesoro stiamo parlando del libro, non del film» la in-

terruppe la padrona di casa con un sorriso dolce. «Vuoi 
discuterne tu, Martha?»

«A me è piaciuta Vianne, quando decide di aprire il 
suo negozio di cioccolato e tutti, al villaggio, iniziano a 
criticarla. Ma lei non si arrende. E poi incontra Johnny 
Depp.»

«Quello è “Chocolat”» la rimbeccò Jennifer.
«Ma, insomma, qualcuna ha letto il libro? Avete avuto 

tempo un mese.»
«Cara, febbraio ha ventotto giorni» proseguì Martha. 

«Questo mese abbiamo avuto quattro domeniche e sai 
che nel giorno di Nostro Signore non c’è tempo per per-
dersi in stupidaggini. Il sabato ci sono i preparativi per il 
pranzo del giorno dopo e durante la settimana ho di me-
glio da fare che leggere un libro che parla di vini.»

Margareth appoggiò il volume sul tavolino, poi mischiò 
lo zucchero nella tazza di caffè facendo tintinnare il cuc-
chiaino sul bordo. A ogni giro. Non doveva mostrarsi 
nervosa davanti a loro. Perdere il controllo significava ti-
rarsi addosso le maldicenze dell’isolato e nulla spargeva la 
voce più in fretta delle Comari del Vicinato.

Erano come puma pronte ad attaccare il cucciolo di al-
paca.

Come orche organizzate poco prima di affogare il pic-
colo di balena.

Sul loro volto c’erano profonde rughe che segnavano 
da anni la stessa espressione di biasimo nei confronti del 
mondo.

«Se credete possiamo cambiare libro. Non volevo infa-
stidirvi con una lettura sgradita.»

«Amore, siamo rimaste solo in tre» disse Jennifer appog-
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giandole una mano sul ginocchio, accanto all’orlo della 
gonna. «Perché non lasciamo i libri alle zitelle e discutia-
mo di qualcosa che davvero ci interessa?»

«Hai provato qualche nuova ricetta?» chiese Martha fa-
cendo ballare il seno nel vestito floreale.

«No, molto meglio. Ho incontrato la sorella del farma-
cista dal panettiere e, mentre eravamo in coda per pagare 
mi ha detto che la nipote del macellaio, la ragazza bionda 
con le sopracciglia disegnate, è passata in negozio a riti-
rare una cosa che non vi aspettereste mai.»

«Cerotti per le vesciche? Indossa sempre quelle ballerine 
da due soldi.»

«Crema per le emorroidi» rispose grave.
L’orologio segnava appena le 14.05.
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Capitolo 3

«Stallinger, devi dire ai tuoi ragazzi di non sconfinare. 
È già la seconda volta che li becco nella mia zona. Alla 
terza, tiro fuori il Thompson.»

«Dimitri, conosci le regole del mercato: dove c’è flusso c’è 
lusso. Fa’ il bravo, anche le Teste del Dragone si preoccu-
pavano di queste stronzate e guarda cos’è successo: hanno 
perso tutto. La fine degli uramaki ebiten. Delle passere a 
mandorla.» Stallinger rise della sua stessa battuta. 

I tempi del politicamente corretto erano finiti da un 
pezzo: era tornata di moda l’anarchia degli epiteti. Il pri-
de del cattivo gusto.

Alzò lo sguardo.
C’era un perverso parallelismo tra il Consorzio della 

Sontuosità, riuniti attorno a quella tavola rotonda e i Ca-
valieri di Re Artù. Sicuramente c’erano più puttane mez-
ze nude. Le giacche di raso, poi, avevano rimpiazzato le 
armature lucenti. Come le Magnum, al posto delle spade. 
Anche il codice comportamentale era cambiato drastica-
mente, a dire la verità.

«Signori, non siamo qui per parlare di affari» riprese 
Stallinger. «Questa è la festa di Frankie che, dopo tanti 
anni di onorato servizio, si ritira dalle scene. Dove andrai, 
Frankie?» 

Appoggiò la gamba sul bracciolo della sedia barocca.
Che splendida manifestazione artistica, quella: un’af-
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fermazione di valori potenti e riconoscibili da chiunque.
«California» rispose Frankie, cingendo a sé una splendi-

da bionda strafatta.
Noioso.
La mente di quell’uomo era così semplice e banale: un 

tipico italiano, vestito con classici abiti di sartoria da cui 
spuntavano prevedibili peli riccioluti dal petto in mezzo 
ai quali c’era una più che scontata collanina dorata raffi-
gurante Gesù Cristo appeso sulla croce.

Stallinger rivolse lo sguardo altrove.
Dagli schermi posti tutt’attorno alla stanza, compariva-

no occhi e bocche che si muovevano a tempo di una mu-
sica che, in tutta franchezza, stava cominciando a fargli 
girare le palle.

Era seduto su un trono che stonava con il resto dell’arre-
damento, un tentativo patetico di incontrare i suoi gusti. 
La stessa presunzione che potrebbe avere un branco di 
ratti nel dirigere un atelier.

Si mise un mucchietto di tabacco sul mignolo e lo inalò 
in un colpo mentre gli altri si alzarono per raggiungere 
il bar.

Erano stati attirati dall’offerta di un Brandy da due soldi 
e un Whisky ancor peggiore ma nessun drink regalato 
poteva coprire il sapore di piscio tipico di un liquore di 
seconda mano.

Frankie gli diede una pacca sulla spalla: quelle mani da 
italiano arriccia ravioli su blazer floreale da quattromila 
dollari.

«Stallinger, non vieni?»
«E a chi le lascio queste baldracche?»
«Hai ragione. Riposati. Alla fine, se hai deciso di uscire 

di casa vestito così, significa che hai già bevuto abbastan-
za.»
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Sentì i peli del collo farsi rigidi.
Aveva preso appuntamento dal barbiere lo stesso pome-

riggio ed era certo che sulla pelle non fosse rimasta traccia 
di nulla eppure, dopo quella frase, percepì un fiorire di 
peli che non solo spuntavano sotto la nuca ma si rizzava-
no anche in piedi.

Un affronto alla mezz’ora spesa al salone e ai tredici dol-
lari che aveva pagato per il trattamento completo.

«Non credo di capire.»
«L’abbinamento dei vestiti. Lo sanno tutti che blu e mar-

rone fa cafone.»
Anche i maiali di Uncle Berry festeggiarono Frankie. 

Erano grassi, dei musetti pieni di lardo; spazzolavano due 
generosi pasti al giorno ma non erano mai sazi.

Forse è da questo che deriva il detto “essere un maiale” o 
“mangiare come un porco”.

Quella sera, però, furono sazi e contenti.
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