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Prefazione dell’autrice

Ho scritto questo libro tra un romanzo post apocalittico e
Paltro, in un eccesso di insana creativitd, spinta dall’amore per
i Gialli Mondadori che mia nonna Rosa amava e che mi ha
lasciato in eredita.

Un giorno guardavamo “Ken il Guerriero” e “Celebrity De-
athmatch”, laltro “Una pallottola spuntata” e i film con Leslie
Nielsen: ricreare questo binomio dopo tanti anni mi ha ripor-
tata a quei momenti felici.

Questa storia quindi ¢ fuori dal tempo e, anche se contiene
luoghi, oggetti o riferimenti reali, non intende mancare di ri-
spetto a nessuno ma solo rappresentare i pensieri e le opinioni

dei personaggi.

Tranne per la frase “blu e marrone fa cafone”. Quello ¢ un
binomio davvero inaccettabile.



Hai acquistato qualcosa che volevi leggere.
Va tutto bene.



Lo stile non si compra



Capitolo 1

Quella miscela di caffe era la sinossi della sua vita: tiepida
e dal sapore di piscio.

Sy, era I'ultimo caso. L’aveva promesso a se stesso. S’era
rotto le palle delle lunghe attese. E di tante altre cose. La
sua carriera era arrivata al capolinea.

Quando paghi un detective privato perché hai paura
che tuo marito scopi un’altra donna, & probabile che se la
stia scopando gia da parecchio tempo.

I guai iniziano sempre con due gambe lunghissime e
una minigonna fin troppo corta.

Vi presentiamo Super Body, un allenamento fitness
completo in una sola macchina.

Si, avete capito bene. Super Body & la rivoluzione.

Numerosi studi hanno dimostrato come 1’uso costan-
te di Super Body, accompagnato da una dieta sana ed
equilibrata, permetta di perdere peso in un tempo
ragionevole e legalmente accettabile per il Mini-
stero della Salute.

11 tono di quell’esaltato cocainomane perforava le casse.

Jim spense la radio e s’accese una sigaretta.

Le carte unte dell’Ohio Chicken tappezzavano il cru-
scotto. La ventola dell’aria calda diffondeva un aroma di
pollo che aleggiava per tutto abitacolo. Il profumo del
fritto prendeva a cazzotti il puzzo di tabacco.

Non amava fumare ma non poteva lasciare che suo pa-



dre si prendesse il merito di averlo ucciso lentamente;
un’infanzia passata sotto la cappa della sua pipa.

Col tempo aveva imparato a detestare 'odore acre del
monossido.

Forse il matrimonio I'aveva imborghesito. Forse no.
Magari voleva solo un pretesto per detestare qualcosa che
non odiasse pitl di se stesso.

La fragranza di alette di pollo, invece, era inebriante.
Quella crosta croccante con dentro Dio solo sa quali spe-
zie... e le cosce morbide e pallide. Cristo!

Guardo oltre il vetro anteriore. Una figura distorta dalla
pioggia stava abbandonando la villa.

Era il suo uomo: Rick Valenti.

Bel ragazzo, sulla ventina. Un ammasso di ricci e viso
pulito, da prendere a schiath. Abito gessato, valigetta,
auto sportiva di seconda mano.

Un venditore porta a porta. Uno di quelli che sa come
soddisfare il cliente. Se poi I'acquirente & femmina e ha
un culo tondo e sodo come una palla da bowling ancora
meglio.

Spense il mozzicone nel caffe e seguila BMW.

Eveline aveva ragione.

A un venditore di aspirapolveri non servono due ore e
dodici minuti per mostrare il suo set di spazzole. Non gli
occorrono affatto centotrentadue minuti. Né settemila-
novecentoventi secondi.

Rimase a distanza. Un pedinamento da manuale.

Osservo la Boulevard Street, grigia come Iapatia.

I cassonetti dei ristoranti thailandesi stracolmi di code di
gamberetti e salsa agrodolce avanzata segnavano una linea
netta tra la carreggiata e il marciapiede. Non c’era da stupirsi
se, in mezzo a quella discarica d’alluminio e pelle di salmone,
fosse spuntata fuori anche la testa mozzata di un gatto.



C’era davvero chi controllava la provenienza della carne
di quei deliziosi ravioli al vapore?

E dov’erano le Teste del Dragone? Si erano presi anche
quella parte di citta?

Super Body funzionava davvero?

Una bacchetta di legno rotold accanto al tombino.

Chissa dov’era l’altra.

Ma soprattutto: dove aveva messo il buono per il suo
pollo gratis?



Capitolo 2

dl libro della settimana ¢ “Il profumo del mosto selva-
tico™ di Chiel Deborah» disse Margareth stringendo la
copertina rigida tra le dita. «Lo scostante Paul Sutton, di
ritorno dalla guerra, si ritrova a svolgere un lavoro che
non lo soddista, mentre la dolce Victoria Aragon ha ap-
pena subito un orribile tradimento da cui & uscita con il
cuore spezzato. I due provengono da mondi diversi ep-
pure la loro passione cresce, alimentata dal magico potere
della vendemmia.»

Il circolo di lettura era stata un’idea nata tra un’insalata
di patate e delle orrende tartine con i wiirstel, dopo la
consueta riunione tra le Comari del Vicinato.

Ogni donna rispettabile del quartiere partecipava entu-
siasta agli incontri della parrocchia ma dopo Iincidente
nella sala grande dell’'oratorio, le cose erano inevitabil-
mente cambiate. L’asse portante del sofhtto fine 700 era
crollata all'improvviso, schiacciando il marito della co-
gnata del custode, l'ultima di una lunga fila di tragedie
che avevano coinvolto il circolo. Prima era stata la muffa
nelle buste dei salatini, poi gli scarafaggi dietro i caloriferi
e infine il giro di prostituzione che coinvolgeva la diocesi.

Da allora, le Comari del Vicinato si radunavano nel sa-
lotto di Margareth. Una volta a settimana, di martedi.

«Allora, chi & la prima? Jennifer, inizi tu? Ci vuoi dire
qual & stata la tua parte preferita?»
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«Io ho adorato tutte le scene con Keanu Reeves.»

«Tesoro stiamo parlando del libro, non del film» la in-
terruppe la padrona di casa con un sorriso dolce. «Vuoi
discuterne tu, Martha?»

«A me & piaciuta Vianne, quando decide di aprire il
suo negozio di cioccolato e tutti, al villaggio, iniziano a
criticarla. Ma lei non si arrende. E poi incontra Johnny
Depp.»

«Quello & “Chocolat™ la rimbeccd Jennifer.

«Ma, insomma, qualcuna ha letto il libro? Avete avuto
tempo un mese.»

«Cara, febbraio ha ventotto giorni» prosegui Martha.
«Questo mese abbiamo avuto quattro domeniche e sai
che nel giorno di Nostro Signore non ¢’ tempo per per-
dersi in stupidaggini. Il sabato ci sono i preparativi per il
pranzo del giorno dopo e durante la settimana ho di me-
glio da fare che leggere un libro che parla di vini.»

Margareth appoggio il volume sul tavolino, poi mischio
lo zucchero nella tazza di caffé facendo tintinnare il cuc-
chiaino sul bordo. A ogni giro. Non doveva mostrarsi
nervosa davanti a loro. Perdere il controllo significava ti-
rarsi addosso le maldicenze dell'isolato e nulla spargeva la
voce pitl in fretta delle Comari del Vicinato.

Erano come puma pronte ad attaccare il cucciolo di al-
paca.

Come orche organizzate poco prima di affogare il pic-
colo di balena.

Sul loro volto c’erano profonde rughe che segnavano
da anni la stessa espressione di biasimo nei confronti del
mondo.

«Se credete possiamo cambiare libro. Non volevo infa-
stidirvi con una lettura sgradita.»

«Amore, siamo rimaste solo in tre» disse Jennifer appog-
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giandole una mano sul ginocchio, accanto all’orlo della
gonna. «Perché non lasciamo i libri alle zitelle e discutia-
mo di qualcosa che davvero ci interessa?»

«Hai provato qualche nuova ricetta?» chiese Martha fa-
cendo ballare il seno nel vestito floreale.

«No, molto meglio. Ho incontrato la sorella del farma-
cista dal panettiere e, mentre eravamo in coda per pagare
mi ha detto che la nipote del macellaio, la ragazza bionda
con le sopracciglia disegnate, & passata in negozio a riti-
rare una cosa che non vi aspettereste mai.»

«Cerotti per le vesciche? Indossa sempre quelle ballerine
da due soldi.»

«Crema per le emorroidi» rispose grave.

L’orologio segnava appena le 14.05.
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Capitolo 3

«Stallinger, devi dire ai tuoi ragazzi di non sconfinare.
E gia la seconda volta che li becco nella mia zona. Alla
terza, tiro fuori il Thompson.»

«Dimitri, conosci le regole del mercato: dove ¢’ flusso ¢’
lusso. Fa’ il bravo, anche le Teste del Dragone si preoccu-
pavano di queste stronzate e guarda cos’@ successo: hanno
perso tutto. La fine degli uramaki ebiten. Delle passere a
mandorla.» Stallinger rise della sua stessa battuta.

I tempi del politicamente corretto erano finiti da un
pezzo: era tornata di moda 'anarchia degli epiteti. Il pri-
de del cattivo gusto.

Alzd lo sguardo.

C’era un perverso parallelismo tra il Consorzio della
Sontuosita, riuniti attorno a quella tavola rotonda e i Ca-
valieri di Re Artl. Sicuramente c’erano pill puttane mez-
ze nude. Le giacche di raso, poi, avevano rimpiazzato le
armature lucenti. Come le Magnum, al posto delle spade.
Anche il codice comportamentale era cambiato drastica-
mente, a dire la verita.

«Signori, non siamo qui per parlare di affari» riprese
Stallinger. «Questa ¢ la festa di Frankie che, dopo tanti
anni di onorato servizio, si ritira dalle scene. Dove andrai,
Frankie?»

Appoggio la gamba sul bracciolo della sedia barocca.

Che splendida manifestazione artistica, quella: un’af-
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fermazione di valori potenti e riconoscibili da chiunque.

«California» rispose Frankie, cingendo a sé una splendi-
da bionda strafatta.

Noioso.

La mente di quell’'uomo era cosi semplice e banale: un
tipico italiano, vestito con classici abiti di sartoria da cui
spuntavano prevedibili peli riccioluti dal petto in mezzo
ai quali c’era una pit che scontata collanina dorata rath-
gurante Gesu Cristo appeso sulla croce.

Stallinger rivolse lo sguardo altrove.

Dagli schermi posti tutt’attorno alla stanza, compariva-
no occhi e bocche che si muovevano a tempo di una mu-
sica che, in tutta franchezza, stava cominciando a fargli
girare le palle.

Era seduto su un trono che stonava con il resto dell’arre-
damento, un tentativo patetico di incontrare i suoi gusti.
La stessa presunzione che potrebbe avere un branco di
ratti nel dirigere un atelier.

Si mise un mucchietto di tabacco sul mignolo e lo inald
in un colpo mentre gli altri si alzarono per raggiungere
il bar.

Erano stati attirati dall’offerta di un Brandy da due soldi
e un Whisky ancor peggiore ma nessun drink regalato
poteva coprire il sapore di piscio tipico di un liquore di
seconda mano.

Frankie gli diede una pacca sulla spalla: quelle mani da
italiano arriccia ravioli su blazer floreale da quattromila
dollari.

«Stallinger, non vieni?»

«E a chi le lascio queste baldracche?»

«Hai ragione. Riposati. Alla fine, se hai deciso di uscire
di casa vestito cosi, significa che hai gia bevuto abbastan-
za.»
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Senti i peli del collo farsi rigidi.

Aveva preso appuntamento dal barbiere lo stesso pome-
riggio ed era certo che sulla pelle non fosse rimasta traccia
di nulla eppure, dopo quella frase, percepi un fiorire di
peli che non solo spuntavano sotto la nuca ma si rizzava-
no anche in piedi.

Un affronto alla mezz’ora spesa al salone e ai tredici dol-
lari che aveva pagato per il trattamento completo.

«Non credo di capire.»

«L’abbinamento dei vestiti. Lo sanno tutti che blu e mar-
rone fa cafone.»

Anche i maiali di Uncle Berry festeggiarono Frankie.
Erano grassi, dei musetti pieni di lardo; spazzolavano due
generosi pasti al giorno ma non erano mai sazi.

Forse & da questo che deriva il detto “essere un maiale” o
“mangiare come un porco”.

Quella sera, perd, furono sazi e contenti.
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SOLITE STORIE NOIR

Jim, uno dei migliori poliziotti di Seattle, & ormai a fine
corsa. Una vita semplice, il matrimonio con Margareth
— terza classificata al concorso di Miss Reginetta 1968 —,
una prostata tutto sommato normale, delle dimensioni di
una castagna.

Tutto scorre lento come I'agonia.

Ma quando i criminali del Consorzio della Sontuosita
minano la tranquillica della pacifica Seattle, le respon-
sabilitd bussano alla porta. Si sa, certe missioni iniziano
nel pit semplice dei modi, poi si complicano, incancre-
niscono, e alla fine si fanno pericolose come una carica di
nitroglicerina.

“Se stai leggendo questo libro significa che poesia, arte e
bellezza non potranno mai essere soffocate.

Che la beat generation, alla fine, ha vinto.”

Ellie Fox ¢ una scrittrice di romanzi noir. Vive nel suo cottage
con Muffin, il suo cane, immersa nelle campagne nebbiose del-
la provincia di Pavia.

Si occupa anche di editing, ghostwriting, GDR e post-apocalit-
tico. Talvolta anche di wargames.

Non oggi, pero.
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